一

1

李白《清平調(diào)》第三首第一句，“名花傾國兩相歡”，是花、人同框。但是，“名花傾國兩相歡”強調(diào)的是什么？是高貴?！懊ā笔腔ㄖ凶罡哔F的，“傾國”是美女中最高貴的，這不是不好，但是太有宮廷氣象了，缺少了一點俗世的溫度。

“人面桃花相映紅”不一樣。人面就是一張少女的臉，傾國傾城嗎？不一定，但是青春逼人，生機勃勃。桃花就是一種普通的花，艷冠群芳嗎？不一定。但它屬于春天，也生機勃勃。

人生的春天和自然的春天相互碰撞，交相輝映，這才是“人面桃花相映紅”。一個“紅”字，把春天的美好、青春的美好，都表達出來了。

而這種美好，是每個人都擁有過的美好，也是每個人都能體會到的美好，這才是最令人感動的呀。

2

本來，“人面”和“桃花”是合在一起的，人生的節(jié)拍和自然的節(jié)拍一起律動，這才是天人合一。但是現(xiàn)在呢，“桃花”和“人面”分離了，“桃花依舊笑春風(fēng)”，自然界春光不改，可是那個和桃花一樣嬌艷的姑娘呢？卻杳無芳蹤了。兩相對照，物是人非。

許多讓人感動的詩詞，主題不正是這種物是人非的感慨嗎！比如李煜的“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，再比如林黛玉的“桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦”。作為對照物的過去越美好，現(xiàn)在失去之后的心情越悲哀。

但是崔護這首詩的情調(diào)，與李煜，與林黛玉，又有極大的不同。李煜嘆息的，是國破家亡，金粉成灰；林黛玉感慨的，是生命將逝，愛情無望。這兩種情調(diào)都是那么哀婉悲涼，讓人聞之淚下。但崔護不一樣。他說：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這只是一種屬于青春的惆悵，像煙一樣籠罩在春日的上空，有一點兒傷感，但仍然跳動著生命的力量。

哀而不傷，這也正是我們衷心喜歡的所謂“大唐之音”。

3

什么是“云想衣裳花想容”？

看見云彩，就想起你飄飄的衣裳；看見牡丹，就想起你嬌艷的臉龐。這個句子沒有主語，那就可以把主語設(shè)想成任何人了。

我看見云，就想起你的衣裳；皇帝看見云，就想起你的衣裳；推而廣之，任何人看見云，都會想起你的衣裳；任何人看見花，都會想起你的臉龐，這就是楊貴妃的美，可以征服一切人。

4

毫無疑問，《無題·重幃深下莫愁堂》不是李商隱最著名的無題詩，但卻是我最喜歡的，為什么呢？在很大程度上正是因為“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”。它的力道，勝過了“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，也勝過了“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。在它的執(zhí)著之中，自有一種凜然不可輕視的力量，讓整首詩峭拔起來，仿佛花朵在風(fēng)雨中昂起了頭。