昨非?| 文、譯

在一個(gè)極其疲累的夜晚，心與眼，相距甚遠(yuǎn)。想尋找一種一眼就會(huì)愛(ài)上的語(yǔ)言，不要太寡淡，也不要太奢靡，最好就是打開(kāi)納博科夫的這本書(shū) ——《說(shuō)吧，記憶》。先是迷離地掃描一下整頁(yè)書(shū)紙，然后慢慢滯留在詞語(yǔ)和句子上。很快地，自己的一顆心，便會(huì)尾隨著書(shū)頁(yè)過(guò)來(lái)。

比如下面這一段，描寫(xiě)他兒時(shí)夏天的一個(gè)早晨（第八十六頁(yè)）：

“夏天的早晨，在傳奇般的舊俄，我的孩提時(shí)光，一覺(jué)醒來(lái)，第一眼總要觀(guān)察，從白色百葉窗的縫隙里透過(guò)來(lái)的亮光。如果看到霧水一樣的灰白，你最好不要開(kāi)窗，以免見(jiàn)到一個(gè)陰沉的日子?—— 水潭倒映著天空，而你呢，光是坐著發(fā)呆?？珊薜氖牵唤z模糊的光亮，竟讓你聯(lián)想到，鉛色的天空，濕透的沙地，丁香花樹(shù)下，棕色的花瓣碎末，已成了粘稠的塊狀，而零落的葉子，附在潮濕的花園長(zhǎng)凳上，無(wú)人問(wèn)津（它們是這個(gè)季節(jié)的第一批凋亡者）?！?/p>

“相反地，如果百葉窗縫隙里透過(guò)來(lái)的，是長(zhǎng)長(zhǎng)的閃光，露水那樣晶亮，我便馬上開(kāi)窗， 如獲至寶。一剎那，房間里滿(mǎn)是碎裂的光斑。陽(yáng)光中的白樺樹(shù)，疏影輕移，竟有了葡萄的瑩透翠色；與之相對(duì)的，是黑色天鵝絨的杉樹(shù)，映襯著濃稠的藍(lán)天。這種藍(lán)色，我只在多年以后，在科羅拉多的山地森林中，才得以重見(jiàn)?！?/p>

比如下面這一段寫(xiě)到祖宅的花園（第一百頁(yè)）：

?

“把草場(chǎng)和我們的房子相隔開(kāi)來(lái)的，是那個(gè)"英國(guó)"花園。它寬闊又精致，曲徑通幽的地方，濃情蜜意地，分布著屠格涅夫描述過(guò)的長(zhǎng)椅子，進(jìn)口的橡樹(shù)，以及本地的杉木和白樺。家人自祖父開(kāi)始，就竭力打理園子，不想讓它荒廢，可每每以失敗告終。沒(méi)有哪個(gè)園丁能夠?qū)Ω哆@種情形：主干道的整潔沙地上，會(huì)出現(xiàn)卷結(jié)的黑色土丘，原來(lái)是鼴鼠們用粉色的爪子在堆土；陽(yáng)光斑駁的小徑上，野菌和雜草叢生，纏繞的樹(shù)根如山脊一般盤(pán)結(jié)；自八十年代以來(lái)，熊已經(jīng)絕跡，但麋鹿會(huì)偶爾來(lái)訪(fǎng)；秀麗的巨石上，攀爬著一棵花楸和一棵更小的白楊，它們拉著雙手，如兩個(gè)害羞的笨孩子。闖進(jìn)園子的行蹤不定者，既有迷路的野炊者，也有樂(lè)于天命的村人?？墒沁@些人，讓我們年邁的看園人伊凡憂(yōu)心忡忡，因?yàn)樗麄儠?huì)在椅子上大門(mén)上，亂寫(xiě)亂畫(huà)一些粗俗不堪的言語(yǔ)。這種力不從心的感覺(jué)，一直持續(xù)到今天，只不過(guò)換了一種感覺(jué)，

正如我試圖回憶往事，越過(guò)逶迤小徑，去向阡陌縱橫，總會(huì)驚覺(jué)，因?yàn)檫z忘或無(wú)知，出現(xiàn)了好多空白地帶，就像地圖上的未知領(lǐng)域，被舊時(shí)的制圖人稱(chēng)為'睡去的美人'?！?/p>

當(dāng)然，接下來(lái)總是這樣，他要說(shuō)到蝴蝶。而我不是故意將他最?lèi)?ài)的蝴蝶，省去不說(shuō)，而是因?yàn)樵~山義海，綿延不絕，竟不知如何開(kāi)口......比如第九十四頁(yè)，納博科夫有意無(wú)心，提到了俄羅斯詩(shī)人費(fèi)特有關(guān)蝴蝶的詩(shī)行，更顯一番前塵風(fēng)華。

“不要問(wèn)我

從何處來(lái)，去往何方

此時(shí)，我在優(yōu)美的花朵上安歇

此刻，我在呼吸”

【附錄：納博科夫七歲時(shí)，就開(kāi)始收集蝴蝶標(biāo)本；在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，他對(duì)蝴蝶的嗜愛(ài)從未改變。蘇俄十月革命之后，全家于1918年逃往克里米亞。到達(dá)克里米亞之后，納博科夫盡情研究了當(dāng)?shù)?種飛蛾和77種蝴蝶。兩年后，他作為生物學(xué)一年級(jí)生，入讀劍橋大學(xué)，并在學(xué)術(shù)雜志《昆蟲(chóng)學(xué)家》上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文。1941年移居美國(guó)之后，他開(kāi)始擔(dān)任美國(guó)自然歷史博物館的研究員，一年后，加入哈佛比較動(dòng)物學(xué)博物館。他甚至?xí)刻旎ㄙM(fèi)14個(gè)小時(shí)，研究蝴蝶的翅膀和身體結(jié)構(gòu)。他的蝴蝶草稿共有154幅，收錄在耶魯大學(xué)出版社。納博科夫作為一名昆蟲(chóng)類(lèi)學(xué)者的夢(mèng)想，是要去發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的品種。他發(fā)現(xiàn)了眾多蝴蝶的新品種并為之命名，其中最為著名的是他在紐約郊外發(fā)現(xiàn)的卡奈爾小藍(lán)蝶（Plebejus melissa samuelis）。納博科夫曾說(shuō)：“研究蝴蝶和寫(xiě)小說(shuō)，其中的樂(lè)趣是無(wú)法相比的，沒(méi)有什么可以和研究這種美麗而脆弱的生靈帶來(lái)的快樂(lè)相比?！?下圖為博科夫的蝴蝶手稿之一：他虛構(gòu)了科里亞蝴蝶的變種，并將其命名為

洛麗塔

（Colias Lolita）?！?/p>

摘自外國(guó)詩(shī)歌微信公眾號(hào)（標(biāo)題為UP主所改動(dòng)）