天才咸魚 | 文

有時(shí)候你可能很難理解人們對(duì)于星空的向往。

從敦煌的飛天壁畫，到萬(wàn)戶富有想象力的首次載人火箭實(shí)驗(yàn)；從“到底有沒有外星人”的哲思，到國(guó)外網(wǎng)友們勇闖51區(qū)的行為藝術(shù)大賞。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，可能窮盡一生也無(wú)法脫離大氣層的束縛，因此太空游戲就成為了我們探索美妙太空的最佳途徑。

甚至在電子游戲還僅僅是一堆光點(diǎn)的時(shí)候，第一款太空游戲《Spacewar》（《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》）就已經(jīng)誕生了。與電影相比，在游戲中駕駛著飛船駛向那些未知的光點(diǎn)明顯更具有吸引力。

這也不難理解為何《星際公民》能夠通過眾籌籌到破紀(jì)錄的2.34億美元，《無(wú)人深空》在發(fā)售之前擁有與其體量毫不匹配的浩大聲勢(shì)。對(duì)于粉絲們來(lái)說(shuō)，你有這個(gè)太空夢(mèng)，好！那我們就自掏腰包來(lái)支持你。

熟悉太空游戲的玩家們可能在《星際公民》或者是《EVE》這些為人熟知的名字背后，還聽說(shuō)過另一個(gè)名字：《無(wú)限星辰》。

這是一個(gè)彷佛拿起來(lái)吹一吹就會(huì)浮起一陣塵土的名字，可能也只有那些廣泛關(guān)注過太空游戲開發(fā)的粉絲們才會(huì)記得。對(duì)于很多參與過游戲眾籌的人來(lái)說(shuō)，甚至都已經(jīng)忘了這個(gè)游戲的存在。

終于在9月27日，由I-Novae工作室開發(fā)的《無(wú)限星辰：戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡》在Steam上以“搶先測(cè)試”的形式發(fā)售了。

EA階段的整個(gè)游戲，更像是一款太空版的《戰(zhàn)地》，支持100名玩家在巨大的太空地圖中戰(zhàn)斗。宇宙中的星球全都是等比例還原，擁有自己的重力場(chǎng)，并且你可以駕駛飛船無(wú)縫登陸星球的任意地點(diǎn)。

在粉絲們自發(fā)維護(hù)的《無(wú)限星辰》官網(wǎng)上，最常見到的帖子主題就是：這么多年了，這游戲終于出了！

有玩家都已經(jīng)把自己的賬號(hào)都給忘了。

孩子都上小學(xué)了，游戲也終于出了。

在這些帖子中最常出現(xiàn)的時(shí)間就是“十年了”。

事實(shí)上在我搜索《無(wú)限星辰》的相關(guān)報(bào)道時(shí)，早在2015年官方公布游戲截圖的時(shí)候，就已經(jīng)有網(wǎng)友表示“這游戲都開發(fā)多少年了”，他可能想不到還要等到四年之后才能看到游戲上線。

《無(wú)限星辰》貼吧終于也在最近活躍了起來(lái)。

然而這個(gè)開發(fā)歷經(jīng)10年跨度的游戲，發(fā)售之后在Steam上的在線人數(shù)也只有寥寥百余人。即使算上非Steam版本的人數(shù)，看起來(lái)也無(wú)法滿足一個(gè)太空多人游戲的人數(shù)需求。

從游戲的在線人數(shù)上來(lái)看，《無(wú)限星辰》這個(gè)背負(fù)粉絲十年期望的項(xiàng)目，可以說(shuō)死在了發(fā)售的第一天。畢竟，對(duì)于多人游戲來(lái)說(shuō)，玩家數(shù)量永遠(yuǎn)是你的生命力所在。

其實(shí)就游戲本身的質(zhì)量而言，稱得上是一個(gè)不錯(cuò)的可玩成品。游戲所承諾的等比例星球和無(wú)縫登陸都在游戲中實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)你駕駛飛船加速向星球駛?cè)r(shí)，可能是比任何一部電影都更有沖擊力。

完全無(wú)需加載的太空大地圖，你可以飛到任何你能看得到的地方

游戲的戰(zhàn)斗畫面和特效水平也令人滿意。

不過游戲本身僅僅只有一個(gè)多人模式，不到10GB的游戲容量倒像是一個(gè)試玩版本，并且198元的售價(jià)讓你不得不問自己為什么不去買更完善的《精英：危險(xiǎn)》。

是的，它甚至沒有一個(gè)教程

對(duì)于中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，延遲也是一個(gè)問題。

因此無(wú)論是玩家人數(shù)，游戲售價(jià)還是游戲內(nèi)容，《無(wú)限星辰》看起來(lái)都不值得推薦入手。那么這個(gè)開發(fā)超過十年的游戲真的就這樣涼了嗎？

讓我們把時(shí)間撥回一切的原點(diǎn)：2004年。整個(gè)游戲所依賴的I-Novae引擎，起初僅僅是工作室創(chuàng)始人之一，同時(shí)也是阿西莫夫忠實(shí)粉絲的Flavien Brebion的個(gè)人愛好，這個(gè)項(xiàng)目到2010年都只是作為一個(gè)個(gè)人項(xiàng)目所存在。

I-Novae引擎的核心技術(shù)“過程生成”，受到了1984年的游戲《Elite》的啟發(fā)。如果你沒有聽說(shuō)過《Elite》，那你大概也聽說(shuō)過它的續(xù)作，就是前面所提到的《精英：危險(xiǎn)》（《Elite：Dangerous》）。

正如游戲名字的字面意思一樣，《無(wú)限星辰》的最初目的就是使用“過程生成”技術(shù)來(lái)模擬一個(gè)基于真實(shí)天體物理學(xué)的宇宙系統(tǒng)，以及實(shí)現(xiàn)無(wú)縫登陸任意星球。

在2016年發(fā)售的《無(wú)人深空》宣稱游戲中將擁有上億億顆星球，《精英：危險(xiǎn)》也表示游戲中的銀河系有著4000億個(gè)星系，它們所依靠的都是“過程生成”技術(shù)。

團(tuán)隊(duì)直到一名前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)預(yù)備役成員，并且在Epic Games工作過的Keith Newton加入之后，才逐漸走上正軌。在那個(gè)時(shí)候，I-Novae引擎也僅僅是作為他們的兼職工作。

目前整個(gè)工作室有來(lái)自6個(gè)國(guó)家的10名開發(fā)者，橫跨五個(gè)時(shí)區(qū)的他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)甚至從未見過彼此。對(duì)于工作室的開發(fā)狀態(tài)，創(chuàng)始人Brebion這樣介紹道：“每天的溝通都是通過IRC和論壇進(jìn)行的。資源管理靠的是FTP，網(wǎng)站，還有wiki。我覺得最大的問題還是溝通。因?yàn)榇蠹叶际窃诓煌臅r(shí)區(qū)，還要忙于現(xiàn)實(shí)生活中的其他個(gè)人事務(wù)?！?/p>

游戲開發(fā)中的最大困難就是資金，創(chuàng)始人Keith Newton曾試圖說(shuō)服一名來(lái)自西雅圖的投資者為其投資，但是投資者認(rèn)為他們?cè)谧龅膶?shí)在是太難了，不如放棄好了。而那個(gè)時(shí)候，成為各類獨(dú)立游戲救星的眾籌網(wǎng)站Kickstarter才剛剛上線。

盡管I-Novae引擎旨在開發(fā)一款游戲規(guī)模的開放式沙盒游戲，但是很顯然團(tuán)隊(duì)的實(shí)力根本無(wú)法完成這樣一個(gè)項(xiàng)目。因此游戲從《無(wú)限星辰：失落的地球》變成了一款太空戰(zhàn)斗游戲，《無(wú)限星辰：戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡》。

在2015年團(tuán)隊(duì)宣布將在Kickstarter和Indiegogo上開啟了眾籌，最終來(lái)自全球的上萬(wàn)名支持者為其募集了超過60萬(wàn)美元的資金。

《無(wú)限星辰》也在淘寶上面對(duì)中國(guó)玩家開啟了眾籌，并且承諾游戲?qū)?huì)加入官方漢化和中國(guó)服務(wù)器。

但是說(shuō)實(shí)話，60萬(wàn)美元對(duì)于這樣一個(gè)曾經(jīng)雄心勃勃的太空項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，也只能說(shuō)是勉強(qiáng)夠用。相比較而言，同樣通過眾籌開發(fā)的《精英：危險(xiǎn)》在Kickstarter上募集了150萬(wàn)英鎊。這也是為何《無(wú)限星辰》在眾籌結(jié)束之后經(jīng)過4年后，也只能放出一個(gè)堪堪算得上是Demo的版本。

眾籌開啟的那段時(shí)間，算得上是《無(wú)限星辰》粉絲們最為活躍的一段時(shí)間。官方中文論壇上，討論最多的帖子基本都出現(xiàn)在15年年末到16年之內(nèi)。還會(huì)有粉絲們?yōu)椤稛o(wú)限星辰》貢獻(xiàn)自己的建?；蛘呤峭俗髌贰?/p>

眾籌過后，除了官方的每周更新便是一片沉寂。還關(guān)注著游戲的粉絲疑惑著這游戲是不是已經(jīng)涼了，更多的玩家可能已經(jīng)默認(rèn)自己的眾籌款打了水漂，抑或是壓根忘記了這個(gè)游戲的存在。

即使是游戲臨近發(fā)售，還記得這款游戲的玩家奔走相告，論壇卻再也沒有當(dāng)年的熱鬧景象了。

出人意料的是《無(wú)限星辰》在Steam上的好評(píng)率倒還不錯(cuò)，當(dāng)然總共也只有100多條評(píng)論。在官方的公告下面，也都是鼓勵(lì)的話語(yǔ)。作為等待這么多年的支持者，自己花了198元買到的僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)陋的初期版本，給出差評(píng)其實(shí)是完全合情合理。

然而所有差評(píng)僅僅只有28條，更多的好評(píng)都表示期望游戲能夠在后續(xù)的更新中實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾。

可能大家也都心知肚明，對(duì)于這樣一個(gè)分居各國(guó)的10人團(tuán)隊(duì)，靠眾籌得到的資金，開發(fā)出一個(gè)模擬真實(shí)的宇宙世界難度有多大。

其實(shí)我們很難評(píng)價(jià)，花費(fèi)自己十年的業(yè)余時(shí)間來(lái)開發(fā)一個(gè)發(fā)售即涼涼的游戲，有多大價(jià)值；也難以理解為何會(huì)有那么多的人，為那些遙不可及的太空大餅甘愿自掏腰包，即使很可能只是一場(chǎng)空。

我們聽說(shuō)過很多游戲界的奇跡，比如說(shuō)依靠眾籌誕生的《神界：原罪》，傳聞依靠發(fā)行盜版起家的CDPR，開發(fā)者抵押房產(chǎn)最終大賣500萬(wàn)份的《茶杯頭》。

也許對(duì)于眾籌者來(lái)說(shuō)，他們期望的就是成為支持這個(gè)奇跡誕生的一份子。但是奇跡如果能夠經(jīng)常出現(xiàn)，那就不足以稱之為奇跡了。被掩蓋在無(wú)數(shù)同類之中，才是這個(gè)世界的常態(tài)。

對(duì)于外界寄予《無(wú)限星辰》的期望，創(chuàng)始人Keith Newton曾這樣說(shuō)過：

“雖然我們的最低目標(biāo)是30萬(wàn)美元，但有人說(shuō)我們應(yīng)該承諾做出一個(gè)價(jià)值千萬(wàn)美元的游戲項(xiàng)目。好吧，我們其實(shí)也這么想過，但最后我們還是覺得這樣不夠誠(chéng)實(shí)。這樣一來(lái)雖然無(wú)法讓我們成為成功的商人，但我們也成功的守住了自己的底線。我們想給大家提供一個(gè)非常精致的硬核游戲體驗(yàn)，所以我們刪減了目標(biāo)范圍。我們會(huì)努力把游戲做成大家從未玩過的最好的太空戰(zhàn)斗游戲。”

《無(wú)限星辰》做到了自己的承諾嗎？去努力做一個(gè)“最好的太空戰(zhàn)斗游戲”？從支持者的評(píng)價(jià)中，相信I-Novae Studio可以說(shuō)自己做到了。

也許沒辦法成為一個(gè)奇跡，那不如就做好自己。

開發(fā)十年，卻只有100個(gè)人在線的《無(wú)限星辰》，作為一款多人游戲的確可以說(shuō)死在了自己發(fā)售的第一天。

但我相信它的支持者們，依然會(huì)支持著一個(gè)又一個(gè)這樣的項(xiàng)目，盡管我們都知道開發(fā)這樣的游戲難度有多大，即使是《星際公民》這樣瘋狂吸金的眾籌項(xiàng)目也變成了個(gè)無(wú)底洞。

不過也許有一天，屬于玩家們的“太空夢(mèng)”，就誕生在了互聯(lián)網(wǎng)的某一個(gè)小角落呢？

-END-