文/紅喜

1999年，不到二十歲的說唱歌手宋岳庭用一臺鍵盤和一臺老舊的臺卡式錄音機(jī)在家里錄制出了他的遺世之作《Life’s a struggle》。這首歌后來擊敗了王菲、周杰倫、方文山，獲得第15屆臺灣金曲獎最佳作詞人獎。

被稱作“華語說唱之光”的宋岳庭，經(jīng)歷過少年天才、異鄉(xiāng)漂泊、朋友陷害、鋃鐺入獄，23歲就因骨癌辭世。在寫這首歌時，他剛經(jīng)過了人生的至暗時刻。他窩在自己的小房間里，把自己的經(jīng)歷和感知、對現(xiàn)實(shí)的失望、以及心中的愛與堅(jiān)持都揉進(jìn)了這首1300字的歌里，以音樂對抗著現(xiàn)實(shí)。他在歌里唱——

生命像海浪一樣有時高有時低

你是否告訴自己堅(jiān)強(qiáng)渡過各種時期

我從命運(yùn)的天臺放眼卻看不到星空

漆黑的天空壓在頭頂使我不得輕松

Life’s a struggle，還好我們有夢想。時光從臺北穿梭到孟買的街頭，這里是《少年涂鴉夢》故事展開的地方。在這個混亂、無情的城市邊緣有一些同樣的人，懷揣著不同的夢想，在泥沼中仰望星空，用盡全力地感知世界，追逐自己的身份認(rèn)同。

涂鴉夢

格萊夫蒂有著和“涂鴉”一樣的名字，他是生長在孟買貧民區(qū)的一個涂鴉少年。他總在夜里偷偷跑到不允許涂畫的墻上畫畫，固執(zhí)地在不屬于自己的地方留下印記——“他們只能把它擦去，但就是不能對它視而不見。”他后來在被拆除的貧民區(qū)找到一面斷墻，這面殘破的墻壁逐漸成為格萊夫蒂記錄他和朋友們生活的畫壁。

涂鴉誕生于美國，它和說唱、街舞、DJ一起組成了嘻哈文化。上世紀(jì)70年代，這一新興涌現(xiàn)的文化最早從紐約布朗克斯的廢墟之中生長開來。作為當(dāng)時紐約最貧窮的街區(qū)之一，這里幫派橫流，犯罪事件叢生，生活著大量受到歧視的黑人和拉丁裔。無所事事的年輕人發(fā)現(xiàn)了最便宜的畫布——他們在夜間潛入街道，用偷來的油漆在墻壁和車廂上留下自己的印記。這些由夸張顏色和線條組成的文字與圖案，野蠻地在城市的各個角落蔓延開來，成為底層青年表達(dá)自己態(tài)度的無聲抗議。

孟買的街頭是另一番喧囂。格萊夫蒂的涂鴉本被從警察的手中救出，最終還是被父親扔下了窗臺。而那面記錄著他和朋友們故事的涂鴉墻，最后被收藏在城市開發(fā)者的家里。誕生于街頭的反叛藝術(shù)被束之高閣，也不知是無奈還是諷刺。

說唱夢

格萊夫蒂的好朋友杰耶什，給自己取了個很嘻哈的藝名：杰。他是個街頭混混，也是四人小團(tuán)伙中的真正的大哥。他會私自用黑幫老大的錢幫兄弟擺平麻煩，在警察面前嬉皮笑臉游刃有余；會混賬地嘲笑朋友天天寫信的奇怪舉動，也會生氣地阻止身邊的人碰毒品；他夢想著成為一名說唱歌手，卻在有機(jī)會登臺演出的夜晚被幫派追打。他總是反帶著棒球帽，雙手插兜，說著些近乎智慧的話。

說唱和涂鴉一起，誕生于那個種族對立、貧富對立的年代，當(dāng)時占據(jù)社會主流位置的音樂類型是迪斯科，這種軟綿綿的紙醉金迷的音樂無法傳達(dá)出黑人的困苦心境，而昂貴的樂器他們也不可能負(fù)擔(dān)得起。沒有條件接受正統(tǒng)藝術(shù)教育的底層黑人青年，選擇用采樣的方式做音樂，發(fā)出屬于自己的聲響。這是一種從未有過的音樂形式，實(shí)用而直接，野蠻而生機(jī)勃勃。它的沖擊力跨過了山和海，成為有相似體驗(yàn)的世界各地年輕人的夢想。

作家夢

“眼鏡”總是戴著一副眼鏡，出于對日復(fù)一日的生活的拒絕，他獨(dú)自離鄉(xiāng)來到孟買，在一家中餐館里當(dāng)服務(wù)員。他喜歡寫作，每天給不同的人寫信，以尋找自己和這個世界的連結(jié)。

在被忽略和被遺忘的城市邊緣，年輕人們用力地感受著世界，發(fā)出自己的聲音，等待來自不知何處的回響。寫信的眼鏡讓我想起班宇在《盤錦豹子》中關(guān)于書信的比喻：

“孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏并且凄厲，像信一樣，它也能傳至很遠(yuǎn)的地方，在彩票站，印刷廠派出所，獨(dú)身宿舍，或者他并不遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)里，都會有它的陣陣回響?！?/p>

像信一樣，它能傳至很遠(yuǎn)的地方，會有它的陣陣回響。多好。

電影夢

眼鏡有自己暗戀的女孩子——帶著寶萊塢夢的年輕女演員塞拉。她是個真正獨(dú)立漂亮的女孩，敢愛敢恨，頭腦冷靜，心兒柔軟又堅(jiān)強(qiáng)。但她首先要想辦法在這個充斥著混亂、欺騙和陰謀的城市叢林里生存下來……

四個年輕人在孟買街頭相聚，在那個短暫而永恒的夏天里，他們跑過城市的各個角落，赤腳在火車上行走；為理想打拼，涂鴉、唱歌、爭吵又和好；與警察和黑幫周旋；一起去看下午場的黑白電影……這是一個熟悉的城市夾縫追夢人樣本，輕而易舉將你拉回自己的青春時期：你看到一個個追逐著星星的年輕人，迷惘、不被理解、掙扎、心碎，但仍然懷抱著愛和希望，努力成長。

街頭文化之書

《少年涂鴉夢》是一封不折不扣的獻(xiàn)給街頭文化的情書。你能從中清晰地辨認(rèn)出熟悉的場景和身影：貧民窟與黑幫、毒品與腐敗、涂鴉與說唱、青年人的叛逆與他們閃閃發(fā)光的夢想。這其中夾雜著城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種矛盾與困惑——貧富差距與階層對立，出走與尋找歸屬感，自由之夢與冷硬現(xiàn)實(shí)。

“……故事就來自于這些地方。隱匿在表面之下，被時間遺忘的地點(diǎn)和人群。每座城市都會有。在高樓大廈和六車道的高速公路之間，總會有這些僻靜之地。正是在這樣的地方，一座城市決定自己下一步應(yīng)該怎樣?！?/p>

作者這樣描述自己的故事來源。本書作者拉姆·V出生于印度，如今居住在倫敦，這本圖像小說最早由英國Unbound出版社眾籌出版，被《粘貼》雜志評為2018年最佳圖像小說第3名，后來由美國黑馬漫畫出版了擴(kuò)充修訂版本。

正是街頭文化的蓬勃生命力帶它跨越了時間和空間，帶著強(qiáng)烈的共鳴最終來到了我們面前。是的，每個城市都有這樣的地方和這樣的群體。無論在孟買或是紐約、倫敦或是巴黎、首爾或是北京，在那些高樓林立和燈紅酒綠之下的不毛之地，總有一顆種子在土地之中生根發(fā)芽，倔強(qiáng)生長。無論在過去還是現(xiàn)在，總有一些少年，在幻想與現(xiàn)實(shí)之間，感知著理想的召喚，他們乘著夢的翅膀，漂浮到沉甸甸的現(xiàn)實(shí)之上。

夢想有多么強(qiáng)大美麗，現(xiàn)實(shí)就有多么堅(jiān)硬。而這話反過來說同樣成立。書里的很多人，對于逐夢的青年們，要么嗤之以鼻，要么憂心忡忡。

而作者用杰的態(tài)度給了最好的回答——夢想是不能出賣的！

愿所有有夢的年輕人，都能追逐星星。

就讓你的孩子擁有幸運(yùn)的空間／讓他飛／去飛

給他說話的機(jī)會／再給他夢想的藍(lán)天／讓他去追／去追

何不給一個孩子一雙有力的翅膀／讓他飛／讓他飛

——宋岳庭《讓我自己飛》

一個赤腳的涂鴉少年，每天在城市的斷墻上畫畫；一個不識字的的街頭混混，夢想成為說唱歌手；一個笨拙但心地善良的服務(wù)員，每天給不同的人寫信；一個帶著寶萊塢夢的女演員，她需要為此付出巨大的代價。四個年輕人在孟買的街頭相聚。它以孟買這樣一個無情的、混亂的城市為背景，記錄了我們青少年時期的掙扎、迷惘、心碎，以及充滿希望、懷抱著愛的努力成長，那個短暫而永恒的屬于年輕的心的夏天。這是一本藝術(shù)性與文學(xué)性兼?zhèn)?，能夠觸及人心，帶來強(qiáng)烈共鳴的作品。

希望所有有夢想的少年，都能追逐星星。