進(jìn)入藍(lán)色的群山之前，托馬斯·戈梅茲在那間孤零零的加油站前停下來，給車加油。

　　“這兒有點(diǎn)冷清，是嗎老爹？”托馬斯說。

　　老頭擦著小卡車上的擋風(fēng)玻璃：“還不壞。”

　　“你覺得火星怎么樣，老爹？”

　　“挺好，總有些新鮮玩意兒。去年剛來的時(shí)候我就打定了主意。我總會(huì)遇到些啥，問些啥，或者為啥吃驚。咱們得忘掉地球和那兒的東西，咱們得看看在這兒自個(gè)兒算什么，得看到這有多特別，就是這兒的天氣都讓我覺得有意思極了。這就是火星的天氣，白天熱得像地獄，晚上冷得像地獄。我真喜歡這兒特別的花和雨。我來火星是為退休，我想到個(gè)啥都特別的地方退休。老頭需要特別，年輕人不肯跟他談，其他的老家伙又受不了他。所以我想對(duì)我來講最好有個(gè)地方，能特別得讓你要做的就是睜開眼，盡情欣賞。我弄到了這個(gè)加油站，要是事太多，我就搬到其它不太忙的舊公路去，在那兒我既能掙錢糊口，又有時(shí)間去感受這里特別的東西。”

　　“主意真不錯(cuò)呀，老爹?！蓖旭R斯說，棕色的手隨意地?cái)R在方向盤上。他心情很好。他已在一個(gè)新殖民地連著干了十天，現(xiàn)在有兩天空，打算去參加一個(gè)聚會(huì)。

　　“我再不為啥而吃驚了，”老頭說，“我只是看，只是體驗(yàn)。要是你不能把火星看成它本來的樣子的話，你大概也會(huì)回地球去。這里啥都有點(diǎn)瘋瘋癲癲的：土壤，空氣，當(dāng)?shù)厝耍ㄎ疫€沒見過，但我聽出他們?cè)谥車?，鐘表。連我的鐘都走得不對(duì)勁，這兒連時(shí)間都發(fā)了瘋。有時(shí)我覺得就我一個(gè)人在這兒，整個(gè)該死的星球沒別人了。我打賭是這樣。有時(shí)我覺得自己只有八歲大，身子骨縮成一團(tuán)，其它東西都變高了。老天，這正是個(gè)給老頭準(zhǔn)備的地方，讓我警覺，叫我高興。你知道火星是什么嗎？就像七十年前我得到的圣誕禮物——我不知道你是不是也有一個(gè)——他們叫它萬(wàn)花筒。里邊盡是碎水晶，破布頭，小珠子和其它雜七雜八的東西。你把它舉起來對(duì)著陽(yáng)光看，就會(huì)大吃一驚。那些圖案可真絕！那就是火星。盡情享受吧，讓它保持原樣，別要它變成別的。老天，你知道那邊的公路嗎？火星人修的，過了十六個(gè)世紀(jì)還沒壞。一共一美元五十美分，謝謝，晚安?！?/p>

　　托馬斯把車開上那條古公路，默默地笑了。

　　這條路很長(zhǎng)，一直延伸到黑暗和群山中。托馬斯撫著方向盤，時(shí)不時(shí)從午餐籃子里摸出塊糖來。他安安穩(wěn)穩(wěn)地開了一個(gè)小時(shí)，路上沒見一輛車，也沒有一點(diǎn)亮光。只有這條路不斷延伸，在卡車發(fā)出的細(xì)微的嗡嗡聲和洪亮的轟響中延伸。火星就在眼前，如此靜寂?；鹦且幌虬察o，但今晚比以往更寧?kù)o。他駛過沙漠和干涸的海洋，駛過以星星為背景的群山。

　　今晚空氣里有股時(shí)間的味道。他笑了，腦海里轉(zhuǎn)著這么個(gè)怪念頭。是有這樣一個(gè)想法。時(shí)間聞起來是個(gè)什么味兒，是塵土味，是時(shí)鐘味，還是人類的味道？想知道時(shí)間是種什么聲音嗎？它是黑暗的洞穴里流動(dòng)的水聲，是哭喊聲，是塵土落在空盒蓋上的聲音，還是雨聲？再想遠(yuǎn)點(diǎn)兒。時(shí)間是什么樣的？時(shí)間是靜悄悄落進(jìn)黑屋子的雪；時(shí)間是古代影院里上映的影片，一百億張臉像新年氣球一樣墜落，墜落，直至消失。這就是時(shí)間的味道、形狀和聲音。今晚——托馬斯把一只手伸出窗外，迎著風(fēng)——今晚你幾乎可以摸到時(shí)間。

　　他在時(shí)間的山巒間行駛，感到脖頸有點(diǎn)刺痛，就坐直了，看著前方。

　　他把車開進(jìn)一座廢棄的火星小鎮(zhèn)，關(guān)上引擎，全身心投入寂靜中。他默然坐下，注視著月光下的白色建筑。多少世紀(jì)都沒人住了，完美無缺，毫無瑕疵。一片廢墟，沒錯(cuò)，但無論如何，還是完美無缺。

　　他又發(fā)動(dòng)引擎，開了大約一英里就停了下來。他帶著午餐籃子爬出車來，走上一個(gè)小小的岬角，在那里他能回望那片城市廢墟。他打開保溫瓶，倒了杯咖啡。一只夜鳥飛過。在這片寧?kù)o中，他感覺好極了。

　　約五分鐘后傳來了聲音。山那邊古公路轉(zhuǎn)彎的地方，出現(xiàn)了一點(diǎn)動(dòng)靜，又閃出一道微弱的光，然后傳來一聲咕噥。托馬斯手拿咖啡杯，慢慢地轉(zhuǎn)過身。

　　山中出現(xiàn)了一個(gè)怪物。

　　這是臺(tái)機(jī)器，看起來很像只玉綠色的蟲子，比如說螳螂，靈巧地從寒冷的空氣中躥出。它身上有無數(shù)模糊不清的綠鉆石和紅寶石，綠鉆石像在眨眼，紅寶石的各個(gè)刻面都在閃爍。它的六條腿落在古公路上，發(fā)出雨滴似的聲音。機(jī)器后部坐著個(gè)火星人，眼睛像熔金。他俯視托馬斯，就像在看一口井。

　　托馬斯舉起手，不自覺地想說“你好”！但他的嘴一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)檫@是個(gè)火星人。可托馬斯在地球的藍(lán)色河流中與路遇的陌生人游過泳，在陌生的房子里與陌生人吃過飯。他的武器就是笑容。他從不帶槍，現(xiàn)在也沒覺得有這個(gè)必要。盡管因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的恐懼，他的心臟縮緊了。

　　火星人的手也是空的。他們隔著寒冷的空氣對(duì)視了一會(huì)兒。

　　托馬斯先動(dòng)了：“你好！”他叫道。

　　“你好！”火星人用自己的語(yǔ)言說。

　　雙方都沒弄明白彼此的意思。兩人都問：“你是在說‘你好’嗎？”

　　“你剛才說什么？”他們又問，各用各的語(yǔ)言。兩人都怒形于色。

　　“你是誰(shuí)？”托馬斯用英語(yǔ)問。

　　“你在這兒干嘛？”陌生人用火星語(yǔ)問。

　　“你去哪兒？”兩人都說，看起來都挺迷惑。

　　“我叫托馬斯·戈梅茲?！?/p>

　　“我叫木河·加。”兩人都不明白對(duì)方的意思，不過他們說話時(shí)拍胸的動(dòng)作使一切都清楚了。

　　火星人大笑：“等一下！”托馬斯感到頭被碰了一下，但沒有手觸到他?！班耍　被鹦侨擞糜⒄Z(yǔ)說，“這下好多了！”

　　“這么快你就學(xué)會(huì)了我的語(yǔ)言！”

　　“沒什么大不了的！”

　　新的沉默使他們不安，兩人的目光都投向了托馬斯手中的咖啡。

　　“不一樣的東西？”火星人看著托馬斯和咖啡，也許指的是他們兩者。

　　“想喝一杯嗎？”托馬斯問。

　　“謝謝?！?/p>

　　火星人從機(jī)器上滑下來。托馬斯又倒了一滿杯熱騰騰的咖啡，把它遞給火星人。

　　他們的手碰到了，但——就像霧一樣——都落了空。

　　“老天爺！”托馬斯叫道，杯子掉到地上。

　　“老天在上！”火星人用自己的語(yǔ)言說。

　　他們都輕聲說：“你看到發(fā)生了什么嗎？”

　　兩人都渾身發(fā)涼，嚇得要命?；鹦侨藦澭ナ氨?，卻碰不到它。

　　“天哪！”托馬斯說。

　　“真是這樣?！被鹦侨艘淮斡忠淮卧囍ナ氨樱傓k不到。他站起身想了一會(huì)兒，從腰上解下一把刀。“嘿！”托馬斯驚叫道。

　　“你誤會(huì)了，接著！”火星人說，把刀拋了過來。托馬斯伸出雙手去接，刀穿過他的身體落下，打著了地面。托馬斯彎腰去拾，可碰不到它。他往后一退，發(fā)起抖來。

　　現(xiàn)在他透過火星人看到了天空。

　　“星星！”他叫道。

　　“星星！”火星人也叫道，同樣看著托馬斯。

　　火星人軀體上的星星又白又刺眼，它們像縫在他身體上的火花，這種火花是包在膠狀海魚那發(fā)著磷光的薄膜里的；還可以看到火星人胃里和胸腔里的星星，像紫藍(lán)色的眼睛，一閃一閃的；他手腕上的星星呢，真像些珠寶首飾。

　　“我能看透你！”托馬斯說。

　　“我也是！”火星人說，向后退了幾步。

　　托馬斯摸摸自己的身體，感到暖意，于是確定了。我是真實(shí)的，他想。

　　火星人碰碰自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他說，提高了嗓門，“我活著?！?/p>

　　托馬斯怒視陌生人：“如果我是真實(shí)的，你一定已經(jīng)死了。”

　　“不，你死了！”

　　“鬼呀！”

　　“幽靈！”

　　他們互指對(duì)方，星光在他們四肢燃燒，像匕首，像冰柱，又像螢火蟲。他們又開始費(fèi)勁地檢查自己的肢體。雙方都發(fā)現(xiàn)自己完好無損，熱乎乎的，激動(dòng)不已，不知所措且畏懼萬(wàn)分；而對(duì)方呢，是呀，那邊的那個(gè)，不真實(shí)，是個(gè)鬼一般的折光物體，閃爍著從遠(yuǎn)方世界聚來的光芒。

　　——我喝醉了，托馬斯想。我明天不會(huì)把這個(gè)告訴任何人的，不，不。他們站在公路上，誰(shuí)也沒動(dòng)。

　　“你從哪兒來？”最后，火星人發(fā)問了。

　　“地球?！?/p>

　　“那是什么？”

　　“那兒?！蓖旭R斯沖天空點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“什么時(shí)候？”

　　“一年多以前我們著陸，記得嗎？”

　　“不?！?/p>

　　“你們都死了。大多數(shù)人都是，除了幾個(gè)，你很稀罕，知道嗎？”

　　“那不是真的?！?/p>

　　“是真的，死了。我看到了尸體，黑乎乎的，屋里屋外都是。死了，成千上萬(wàn)的人哪?！?/p>

　　“可笑。我們還活著哪！”

　　“先生，你們被人進(jìn)攻，只有你不知道。你一定是逃走了?！?/p>

　　“我可沒逃，沒什么可逃的。你是什么意思？我正要去參加運(yùn)河邊的節(jié)日慶祝會(huì)呢，在埃尼阿爾山附近。昨晚我也在那兒。你沒看見那兒的城市嗎？”火星人指點(diǎn)著。

　　托馬斯只看到了廢墟：“啊，這城市幾千年前就毀滅了?！?/p>

　　火星人大笑起來：“毀滅？我昨晚就是在那兒睡的！”

　　“我上周和上上周都在那兒，現(xiàn)在我剛好又開車經(jīng)過那里，那兒只剩下一堆廢墟了，看見柱子的碎塊沒有？”

　　“碎塊？嗨，我可看得清清楚楚，幸虧有月光，柱子挺直的。”

　　“街上只有塵土，”托馬斯說。

　　“街上干凈得呢！”

　　“那邊的運(yùn)河已經(jīng)干涸了?！?/p>

　　“運(yùn)河里盡是些淡紫色的酒！”

　　“水早干了！”

　　“水多著呢！”火星人抗議道，又笑了，“噢，你大錯(cuò)特錯(cuò)了?？匆姂c祝會(huì)的燈火沒有？那里有女人一般苗條的船，船一般纖細(xì)的美女。我看見她們了，那么小，在街上跑來跑去。我正要去那里參加慶祝會(huì)，整晚我們都飄浮在水上，唱歌，喝酒，做愛。你看不見嗎？”

　　“先生，這城市已經(jīng)毀了，像只干死的蜥蜴。談?wù)勎覀兊木蹠?huì)吧，今晚我去綠城，它是伊利諾斯公路附近新建的殖民地。你弄糊涂了吧，我們帶來一百萬(wàn)板英尺的俄勒岡木料和成噸的上好鋼釘，我們?cè)斐隽四銖臎]見過的頂漂亮的小村子。今晚我們?cè)谄渲幸粋€(gè)村子里集合，地球上又來了些火箭，帶來了我們的妻子和女友。聚會(huì)時(shí)會(huì)跳舞，還有威士忌……”

　　火星人不安了：“你說的那些都在那邊？”

　　“那兒就是火箭。”托馬斯把他帶到山邊，指著下邊，“看見了嗎？”

　　“沒有?！?/p>

　　“媽的，就在那兒！那些長(zhǎng)長(zhǎng)的銀白色的東西。”

　　“沒有?！?/p>

　　這回托馬斯笑了：“你是個(gè)瞎子呀。”

　　“我看得很清楚。你才看不見呢?！?/p>

　　“可你看見那座新鎮(zhèn)了，是不是？”

　　“我只看見了海洋，水面上起了點(diǎn)小浪?！?/p>

　　“先生，四十個(gè)世紀(jì)以前水就蒸發(fā)干了?！?/p>

　　“啊，夠了。”

　　“我告訴你，是真的，”

　　火星人變得很嚴(yán)肅：“再給我講講吧。你確實(shí)沒看到像我描述那樣的城市？柱子雪白，船兒纖細(xì)，還有彩燈。噢，我看得清清楚楚！聽！我能聽見他們唱歌。沒多遠(yuǎn)了?！?/p>

　　托馬斯聽了聽，搖搖頭：“聽不見?！?/p>

　　“另一方面，”火星人說，“我也看不到你描述的東西。行啦?！?/p>

　　他們又變得冷冰冰的了，身上像是有塊冰。

　　“它可能是……”

　　“什么？”

　　“你說‘來自天上’？”

　　“地球?！?/p>

　　“地球，一個(gè)名字，什么也不是?！被鹦侨苏f，“但是……一小時(shí)前，我從那條小路過來時(shí)……”他摸摸后頸，“我感到……”

　　“冷？”

　　“是?！?/p>

　　“現(xiàn)在呢？”

　　“又感到冷了。奇怪，有件東西，向著亮光，向著群山，還有路，”火星人說，“我有種陌生感，還感覺到亮光和路。有一會(huì)兒我覺得自己是世界上活著的最后一個(gè)人……”

　　“我也是！”托馬斯說?，F(xiàn)在就像是和舊時(shí)的老友交談，隨著話題產(chǎn)生了信任，人也感到溫暖了。

　　火星人閉上眼又睜開：“這只能說明一件事。一定與時(shí)間有關(guān)。是的，你是過去的一塊碎片?！?/p>

　　“不，是你來自過去。”地球人說，現(xiàn)在有時(shí)間來考慮這問題了。

　　“這么肯定？你怎么證明誰(shuí)來自過去，誰(shuí)來自未來呢？今年是哪一年？”

　　“二OO二年?！?/p>

　　“這對(duì)我來講有什么意義？”

　　托馬斯想了想，聳聳肩：“沒有。”

　　“這就像我告訴你，今年是4462853S.E.C.一樣。毫無意義！哪兒有時(shí)鐘告訴我們星星是怎么排列的？”

　　“但廢墟可以證明！它們證明我來自未來，我活著，你已經(jīng)死了！”

　　“我身上的一切都否認(rèn)這點(diǎn)。我的心臟在跳動(dòng)，肚子餓了，口干舌燥。不，不，我倆既沒死，也不是活著。比其它任何東西更有生氣，我們是被卡在生死之間了。兩個(gè)陌生人晚上遇見了，就是這么回事，兩個(gè)過路的陌生人。你說，是廢墟?！?/p>

　　“是。害怕了？”

　　“誰(shuí)想看到未來？誰(shuí)又看到過？人可以面對(duì)過去，但想想——你說柱子粉碎，而且海水枯竭，運(yùn)河干涸，女郎們死了，花朵也凋謝了？”火星人沉默了，之后便望向前方，“但她們?cè)谀莾?，我看見了。?duì)我來說這不就夠了嗎？不管你怎么說，現(xiàn)在她們?cè)诘任??！?/p>

　　對(duì)托馬斯來說，遠(yuǎn)方的火箭，小鎮(zhèn)，地球來的女郎，也在等著他。“我們永遠(yuǎn)不可能一致了。”他說。

　　“我們可以就不一致來達(dá)成一致，”火星人說，“如果我們活著，誰(shuí)是過去，誰(shuí)是將來又有什么關(guān)系？該在后的就會(huì)在后，不管是明天還是一萬(wàn)年后。你怎么知道這些破舊倒塌的廟宇不是屬于一百世紀(jì)后你們文明的呢？你不知道，那就別問。但是良宵苦短。表演會(huì)的火堆映紅了天空，還有鳥兒?！?/p>

　　托馬斯伸出手，火星人也照做了。他們的手并沒接觸，而是與對(duì)方融合了。

　　“我們會(huì)再見嗎？”

　　“誰(shuí)知道？也許某天晚上?！?/p>

　　“我真想跟你一起參加那個(gè)表演會(huì)?！?/p>

　　“我也想去你的新鎮(zhèn)，去看看你說的船，去看看那些人，聽聽發(fā)生過的事情?！?/p>

　　“再見?！蓖旭R斯說。

　　“晚安?！?/p>

　　火星人駕駛他的綠色金屬機(jī)器無聲地進(jìn)入群山。地球人開動(dòng)卡車，靜悄悄地駛向相反方向。

　　“上帝，這是怎樣的一個(gè)夢(mèng)啊?！蓖旭R斯嘆道。他把手放在方向盤上，想起了火箭，女人，純威士忌，弗吉尼亞對(duì)面舞，還有聚會(huì)。

　　多么奇怪的景象，火星人想，繼續(xù)向前飛馳。他想起了慶祝會(huì)，運(yùn)河，船，金眼女人和歌聲。

　　夜正黑，月亮已經(jīng)下去了。星光在空曠的公路上閃爍，那里再?zèng)]有一絲聲晌，沒有一輛車，沒有一個(gè)人，什么也沒有。夜又黑又冷，余下的時(shí)光就這樣過去了。