第十一章 “我的無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活”

20世紀(jì)50年代早期，墨西哥城仍然殘留著政治和藝術(shù)繁盛過(guò)的痕跡，30年代和40年代，這里的政治和藝術(shù)氛圍達(dá)到頂峰。逃脫歐洲法西斯主義的數(shù)千名流亡者涌入墨西哥，給這里帶來(lái)了世界各地的風(fēng)俗，而且讓墨西哥文化得到了復(fù)興。一到晚上，作家、藝術(shù)家和政治家就會(huì)聚集在熱鬧的酒館里。興盛的電影工業(yè)制造了一個(gè)個(gè)影壇傳奇。

墨西哥在反帝國(guó)主義的拉丁美洲民族主義者中很受歡迎。20世紀(jì)30年代，墨西哥總統(tǒng)拉扎羅·卡德納斯將墨西哥的油田全部收歸國(guó)有，并且推動(dòng)了全面的土地改革計(jì)劃。墨西哥實(shí)施獨(dú)立于華盛頓的外交政策，這里的環(huán)境也是高度政治化的，到處充滿了陰謀，美國(guó)和蘇聯(lián)在這里都設(shè)有重要的使節(jié)和進(jìn)行間諜活動(dòng)，流亡者、間諜和流浪者在這里混跡。墨西哥城還發(fā)生過(guò)幾起臭名昭著的暗殺事件——1929年暗殺古巴共產(chǎn)黨領(lǐng)袖胡里奧·安東尼奧·梅拉的事件和1940年暗殺列夫·托洛茨基①的事件。

20世紀(jì)50年代的墨西哥城還沒(méi)有變成現(xiàn)在這個(gè)煙霧籠罩、人口稠密的城市：你仍然能看見波波卡特佩特火山山頂覆蓋著白雪，伊克斯塔希瓦特爾火山聳立在地平線上。歷史悠久的中心城區(qū)如同迷宮，這個(gè)古老的西班牙殖民城市建立在古阿茲特克首都的遺址上。這是個(gè)寧?kù)o的城市，有鄉(xiāng)村式的社區(qū)和林陰大道。

人們無(wú)法確切地說(shuō)出墨西哥所謂的“浪漫時(shí)代”是何時(shí)衰敗的。1954年7月2日重病的弗里達(dá)·卡羅②最后一次在公眾面前出現(xiàn)，這件事最能代表“浪漫時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了。那是個(gè)寒冷潮濕的日子，正在忍受肺炎折磨的弗里達(dá)走下病榻，參加了反對(duì)中情局推翻阿本斯政府的群眾抗議活動(dòng)。她的丈夫迭戈·里維拉③推著她乘坐的輪椅穿過(guò)街道，加入到集會(huì)中，他們和抗議群眾一起待了4個(gè)小時(shí)。之后，這位47歲的女藝術(shù)家病情迅速惡化，11天后，也就是7月13日，她去世了。

——————
①列夫·托洛茨基(Leon?Trotsk，1879-1940)，蘇聯(lián)時(shí)期著名的政治家，列寧最親密的戰(zhàn)友，紅軍的締造者，第四國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人，聯(lián)共黨內(nèi)反對(duì)派“托派分子”的首領(lǐng)。
②弗里達(dá)·卡羅(Frida?Kahlo，1907-1954)，墨西哥著名的女畫家，以她的自畫像聞名于世。
③迭戈·里維拉(Diego?Rivera，1886-1957)，墨西哥壁畫家。
——————
埃內(nèi)斯托在9月30日從墨西哥給家里寫了第一封信，這封信是給舅媽貝亞特里斯的。他在信上說(shuō)：“墨西哥這座城市，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這個(gè)國(guó)家，是個(gè)賄賂之地，它像一只巨獸一樣毫不在意地接納了我，既沒(méi)有對(duì)我表示好感，也沒(méi)有沖我露出牙齒。”

他眼下的計(jì)劃是找工作，掙到足夠的錢生存下去，然后環(huán)游墨西哥，“申請(qǐng)北方巨人(美國(guó))的簽證”。如果順利，他打算拜訪紐約的埃爾西莉亞舅媽，“如果不順利，就去巴黎”。他估計(jì)自己的錢最多夠用兩個(gè)月。他立刻開始找認(rèn)識(shí)的人。一個(gè)是他父親的朋友，電影編劇烏利塞斯·佩提特·德穆拉特。離開危地馬拉以前，埃內(nèi)斯托曾經(jīng)跟伊爾達(dá)提到過(guò)佩提特，說(shuō)他也許能有機(jī)會(huì)在墨西哥找到個(gè)臨時(shí)演員的工作，可以嘗試一下他“沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的當(dāng)演員的藝術(shù)抱負(fù)”。伊爾達(dá)不同意這個(gè)想法，要他不要浪費(fèi)自己的才能，建議他還是應(yīng)該找醫(yī)生的工作。埃內(nèi)斯托爭(zhēng)辯說(shuō)這只是為了掙錢，不過(guò)最后他還是同意了伊爾達(dá)的觀點(diǎn)。

佩提特邀請(qǐng)埃內(nèi)斯托住在他家，并提出幫他申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，可是埃內(nèi)斯托拒絕了。埃內(nèi)斯托和佩提特在政治上的看法顯然不同。埃內(nèi)斯托在寫給父親的信里說(shuō)決定靠身上的錢維持獨(dú)立。
接下來(lái)“無(wú)所事事”的幾天里，埃內(nèi)斯托在這個(gè)城市四處游覽，逛博物館，看朋友。他找到了伊蓮娜·蕾娃·德·奧爾斯特，她離開危地馬拉后也逃到了墨西哥。后來(lái)他在日記里寫道，伊蓮娜和伊爾達(dá)之間似乎“有點(diǎn)奇怪”，因?yàn)樗岬揭翣栠_(dá)的時(shí)候，帶著“非常輕蔑的態(tài)度”。不管伊蓮娜對(duì)埃內(nèi)斯托說(shuō)了什么，都讓埃內(nèi)斯托打定了主意，因?yàn)樗谌沼浝飳懙溃骸拔艺J(rèn)為自己必須打斷和伊爾達(dá)的這種無(wú)法讓人忍受的局面。”

他從家人那里聽說(shuō)大部分逃到阿根廷的“危地馬拉左派人士”被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他曾經(jīng)讓一些危地馬拉朋友到阿根廷后住到他家去，在10月份的一封信里，他責(zé)怪母親為什么家人沒(méi)有為他們做更多的事情。除了發(fā)脾氣，他說(shuō)對(duì)危地馬拉發(fā)生的一切感到失望。埃內(nèi)斯托還在回想危地馬拉的經(jīng)歷。他想讓每個(gè)人都了解危地馬拉發(fā)生的“真相”。他認(rèn)為，危地馬拉和西班牙共和國(guó)一樣遭到了“從里到外”的背叛，可是危地馬拉不像西班牙共和國(guó)那樣是帶著尊嚴(yán)陷落的。讓他最感到厭惡的是阿本斯政府的修正主義。整個(gè)美洲的報(bào)紙上印著的全是“謊言”。

埃內(nèi)斯托相信，美國(guó)對(duì)危地馬拉的干涉只是美國(guó)和共產(chǎn)主義在全球范圍內(nèi)交鋒的第一次小沖突，他在給妹妹塞莉亞的信里表達(dá)了他對(duì)未來(lái)的這種可怕預(yù)測(cè)。塞莉亞要和年輕的建筑師路易斯·羅德里格斯·阿加納拉斯結(jié)婚了，他也是格瓦拉一家的朋友。塞莉亞向埃內(nèi)斯托詢問(wèn)了墨西哥的工作前景，埃內(nèi)斯托在回信里說(shuō)：“留在阿根廷，別考慮去其他國(guó)家了，因?yàn)楸╋L(fēng)雨就要來(lái)了，就算不是原子彈，也會(huì)是其他別的什么。阿根廷會(huì)受到較小的影響，因?yàn)榘⒏?duì)北方朋友(美國(guó))的依賴性較小?！?br>
埃內(nèi)斯托也向父親重復(fù)了他的這些可怕的預(yù)言。他在幾個(gè)月后的一封信里說(shuō)，世界大戰(zhàn)不可避免。隨著斯大林死后克里姆林宮的變動(dòng)，這種風(fēng)險(xiǎn)“大大”加劇?！鞍⒏⑹敲乐薜木G洲，我們必須盡可能給予貝隆所有的支持，避免卷入這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)——不管你是否喜歡，事情就是這樣。”

埃內(nèi)斯托繼續(xù)尋找工作。他想得到醫(yī)院工作的面試機(jī)會(huì)，可是沒(méi)有什么進(jìn)展。那時(shí)，他靠新相機(jī)在公園和廣場(chǎng)給人照相掙錢。他把接下來(lái)的幾個(gè)月形容成“希望與騙局交織的日子，這正是我的無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活的特點(diǎn)”，他做過(guò)各類其他工作：夜間看守、阿根廷新聞機(jī)構(gòu)“拉丁社”的攝影記者、全科醫(yī)院和兒科醫(yī)院的過(guò)敏癥?？漆t(yī)生和研究員。

此時(shí)，伊爾達(dá)·加德亞再次出現(xiàn)在他的生活中。就在埃內(nèi)斯托離開危地馬拉后，伊爾達(dá)再次被捕，被關(guān)押一晚后，被押送到墨西哥邊境。幾天后，她花錢讓看守把她偷運(yùn)過(guò)邊境河。她在邊境城鎮(zhèn)塔帕丘拉滯留了8天，等待墨西哥政府批準(zhǔn)她政治避難，之后，她到墨西哥城找到了埃內(nèi)斯托。在他們分開后，埃內(nèi)斯托從想法到行動(dòng)都沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)她的關(guān)心。甚至在聽說(shuō)她從邊境逃走的時(shí)候，也沒(méi)有為她做任何事，而只是在日記里事不關(guān)己地寫道：“伊爾達(dá)在墨西哥的塔帕丘拉，不知道情況如何?！?br>
他們繼續(xù)見面，偶爾出去一起吃飯或者看電影。伊爾達(dá)很快搬進(jìn)了富人群集的康蒂薩區(qū)的一個(gè)公寓里，和一個(gè)委內(nèi)瑞拉流亡詩(shī)人盧西拉·貝拉司克斯住在一起。伊爾達(dá)和埃內(nèi)斯托一樣，也開始聯(lián)系各路關(guān)系找工作。

讓埃內(nèi)斯托高興的是他和在危地馬拉認(rèn)識(shí)的古巴兄弟重逢了，特別是他的朋友尼科·洛佩茲。一天，當(dāng)埃內(nèi)斯托作為全科醫(yī)院的志愿者坐班時(shí)，尼科來(lái)找人為他的一個(gè)得了過(guò)敏癥的朋友進(jìn)行治療。照伊爾達(dá)的話說(shuō)，埃內(nèi)斯托和尼科之間的友誼立刻被重新點(diǎn)燃。尼科對(duì)未來(lái)很樂(lè)觀，他很有信心地對(duì)埃內(nèi)斯托說(shuō)，他預(yù)計(jì)菲德爾·卡斯特羅和他的弟弟勞爾以及其他被關(guān)押的同志很快就會(huì)被釋放了。

1954年初，追隨菲德爾·卡斯特羅的古巴流亡者收到讓他們?cè)谀鞲绯蔷奂拿?，之后他們從美洲各處?lái)到這里。他們?cè)诂旣悂啞ぐ矕|尼亞·岡薩雷斯的公寓建立了臨時(shí)總部，瑪麗亞是古巴人，她的丈夫是墨西哥職業(yè)摔跤手迪克·麥德拉諾。

在古巴，卡斯特羅已經(jīng)全國(guó)聞名。巴蒂斯塔召集了選舉，要將其統(tǒng)治合法化，現(xiàn)在民眾正在向他施加越來(lái)越大的壓力，讓他特赦，釋放卡斯特羅和其他在蒙卡達(dá)兵營(yíng)襲擊事件中被捕的人。尼科告訴埃內(nèi)斯托，一旦卡斯特羅獲釋，墨西哥將成為卡斯特羅的宏偉計(jì)劃的基地，組織和培養(yǎng)武裝起義人員，然后回到古巴島打響游擊戰(zhàn)，打倒巴蒂斯塔政權(quán)。然而對(duì)埃內(nèi)斯托而言，這樣宏偉的計(jì)劃看起來(lái)十分遙遠(yuǎn)——絲毫不能緩解他當(dāng)前持續(xù)不斷的經(jīng)濟(jì)窘迫。

埃內(nèi)斯托收到母親的來(lái)信，她在信里說(shuō)看不慣埃內(nèi)斯托送回家的那些危地馬拉流亡共產(chǎn)黨人的一些行為。埃內(nèi)斯托回信說(shuō)：“共產(chǎn)黨人的友誼和你的不同，不過(guò)在他們自己人中間有著同樣的友誼，或者說(shuō)比你的友誼更甚。在危地馬拉陷落后的大屠殺中，我看到每個(gè)人都只想著如何救自己的命，(可是)共產(chǎn)黨人仍堅(jiān)持他們的信念，堅(jiān)持緊密的同志情誼，他們是唯一繼續(xù)工作的隊(duì)伍。……我相信他們值得尊重，我遲早會(huì)加入共產(chǎn)黨；之所以現(xiàn)在不這么做，是因?yàn)槲胰韵氕h(huán)游歐洲，而共產(chǎn)黨紀(jì)律嚴(yán)格，在其約束下我是沒(méi)法環(huán)游歐洲的?！?br>
一個(gè)月后，也就是12月，他再次給母親寫信，從這封信里可以明顯看出，母親曾對(duì)他宣布最終要加入共產(chǎn)黨的想法提出了警告。他在信里對(duì)母親說(shuō)：“我有兩種途徑做成你害怕的事情。正面途徑，直接說(shuō)服你；負(fù)面途徑，對(duì)你說(shuō)謊。我采用第二種途徑的時(shí)候立刻意識(shí)到應(yīng)該使用第一種途徑。外國(guó)佬……對(duì)待美洲的方式越來(lái)越多地激起了我內(nèi)心的憤怒，可是同時(shí)，我也研究了他們行動(dòng)背后的原因，我發(fā)現(xiàn)這里頭很有學(xué)問(wèn)。后來(lái)就發(fā)生了危地馬拉事件?！?br>
他寫道，在看到危地馬拉的情況后，加深了他從某一刻開始信仰的信念?！霸谖译x開理智道路的那一刻，選擇了某種類似于信仰的東西，我甚至沒(méi)辦法粗略地告訴你，因?yàn)檫@條路很長(zhǎng)，會(huì)走很多彎路。”確實(shí)如此。雖然家人給了他很多警告，但埃內(nèi)斯托現(xiàn)在已經(jīng)表明了自己的意愿，宣布自己轉(zhuǎn)變了。他是一名共產(chǎn)主義者。

1955年開始了，埃內(nèi)斯托沒(méi)有多大改變。他的現(xiàn)實(shí)狀況是一個(gè)拿著醫(yī)學(xué)學(xué)位的阿根廷年輕流浪者，在外國(guó)苦苦尋找工作。他和伊爾達(dá)之間的關(guān)系起起落落，不過(guò)在新的一年里達(dá)到了一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)。因?yàn)榘?nèi)斯托現(xiàn)在又偶爾需要向伊爾達(dá)借款了，如同他在日記里寫的，為了滿足他“對(duì)女人的急迫需求”?，F(xiàn)在，他意識(shí)到伊爾達(dá)可以同時(shí)滿足他的這兩樣需求。

現(xiàn)在，約有12名左右參與蒙卡達(dá)兵營(yíng)襲擊事件的古巴人來(lái)到了墨西哥城。幾個(gè)住在古坦伯格大街的出租屋內(nèi)，尼科·洛佩茲和卡利斯托·加西亞分別離開了市中心的加爾維斯頓酒店。他們與這次行動(dòng)的非正式領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗亞·安東尼亞·岡薩雷斯保持著密切的聯(lián)系。因?yàn)樵卺t(yī)院和尼科·洛佩茲恰巧碰面，埃內(nèi)斯托和他以及他的同志也進(jìn)行了斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，他逐漸見到了更多的新面孔。他雇用了其中兩個(gè)人，塞維利諾·羅塞爾和費(fèi)爾南多·馬爾格雷斯，幫他沖洗為“拉丁社”照的第二屆泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片。另一個(gè)叫何塞·安赫爾·桑切斯·佩雷斯的人剛從哥斯達(dá)黎加來(lái)，和埃內(nèi)斯托同住一個(gè)旅館。

就在運(yùn)動(dòng)會(huì)開始前，桑切斯·佩雷斯把埃內(nèi)斯托介紹給瑪麗亞·安東尼亞。由于埃內(nèi)斯托和尼科·洛佩茲、卡利斯托·加西亞以及其他古巴人很熟悉，所以被接納了。埃內(nèi)斯托也很快和瑪麗亞的丈夫迪克·麥德拉諾混熟了，開始頻繁往來(lái)。

與此同時(shí)，伊爾達(dá)急于和埃內(nèi)斯托再續(xù)前緣，因?yàn)樗麄冊(cè)谧罱淮螤?zhēng)吵后就斷了聯(lián)系。“我決定了，我想埃內(nèi)斯托，我要挽回，”她寫道，“我應(yīng)該采取主動(dòng)?！泵谞柲取ね欣姿箯募幽么髞?lái)到墨西哥，她決定嫁給男友阿姆伯托·皮內(nèi)達(dá)，他在危地馬拉逃亡幾個(gè)月后來(lái)到了墨西哥。伊爾達(dá)的機(jī)會(huì)來(lái)了。“我讓她陪我去古巴人住的出租屋，我知道埃內(nèi)斯托經(jīng)常在那兒沖洗照片?！边@次見面給了伊爾達(dá)想要的開端。埃內(nèi)斯托同意來(lái)看她，如她所想，重續(xù)前緣。

泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束的時(shí)候，壞消息傳來(lái)了，拉丁社馬上要關(guān)門了。而它的破產(chǎn)也給埃內(nèi)斯托帶來(lái)一大筆收入。他計(jì)算過(guò)，新聞社欠他5000比索。他寫道：“有了這筆錢，就可以付清我的債務(wù)，環(huán)游墨西哥?！卑?nèi)斯托焦急地等待著這筆錢，可是為了以防萬(wàn)一，他帶走了一臺(tái)新聞社的相機(jī)。

在“科研”方面，埃內(nèi)斯托開始取得了一些進(jìn)展。因?yàn)榕卤粌赡甑暮贤┳。芙^了一個(gè)去美國(guó)和墨西哥邊境上的新拉雷多市工作的機(jī)會(huì)。在4月9日的信里，他拒絕了舅媽貝亞特里斯幫他找的一份在藥學(xué)實(shí)驗(yàn)室的工作。

“盡管我不停流浪、不拘小節(jié)，還有其他很多缺點(diǎn)，我卻有明確深厚的信念。這些信念讓我不能接受你所說(shuō)的那份工作，因?yàn)檫@些地方是小偷的巢穴，而且是最壞的那種小偷，他們拿人們的健康來(lái)做交易，我應(yīng)該保護(hù)人們的健康……我很窮，但是很誠(chéng)實(shí)?！?br>
4月份，埃內(nèi)斯托到瓜納華托省的里昂市參加一個(gè)過(guò)敏癥研討會(huì)。他提交了一份論文，得到了馬里奧·薩拉扎爾·馬蘭的好評(píng)。薩拉扎爾·馬蘭是埃內(nèi)斯托就職的全科醫(yī)院的老板，之后，他邀請(qǐng)埃內(nèi)斯托到全科醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生，另外還提供了一份閑職，讓埃內(nèi)斯托開展新的過(guò)敏癥研究。

5月份，埃內(nèi)斯托開始在全科醫(yī)院實(shí)習(xí)。他的工資不多，一個(gè)月只有150比索，可以免費(fèi)吃住和洗衣服。目前，這份工作至少能滿足他的基本生活需求。他在一封給母親的信里寫道：“如果不是朋友的慷慨，我已經(jīng)在警察死亡登記簿上了，死因是饑餓。”對(duì)于工資他不是很在意：“錢是有趣的奢侈品，除此之外，什么都不是?！?br>
伊爾達(dá)提出要給埃內(nèi)斯托錢，讓他維持生活，遭到了他的拒絕?？墒遣痪煤螅翣栠_(dá)邀請(qǐng)埃內(nèi)斯托搬進(jìn)她與盧西拉·貝拉司克斯同住的公寓，他同意了。這兩個(gè)女人剛剛搬進(jìn)一個(gè)新公寓，伊爾達(dá)也在聯(lián)合國(guó)的拉丁美洲和加勒比海地區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)找到了一份臨時(shí)的工作。

對(duì)埃內(nèi)斯托而言，和伊爾達(dá)住在一起，不但意味著解決了吃住問(wèn)題，而且也讓他的社交圈子擴(kuò)大了。伊爾達(dá)在墨西哥的流亡者團(tuán)體中認(rèn)識(shí)很多人。其中包括著名的古巴流亡者勞爾·羅亞，《人道主義》雜志的編輯；波多黎各流亡者胡安·胡阿爾布·胡阿爾布，《人道主義》雜志的編輯；年輕的秘魯律師路易斯·德拉·普恩特·尤塞達(dá)，美洲人民革命聯(lián)盟左翼青年團(tuán)領(lǐng)袖；勞拉·梅內(nèi)塞斯，波多黎各獨(dú)立斗士佩德羅·阿爾比祖·康珀斯的妻子。

埃內(nèi)斯托和波多黎各人的關(guān)系尤其好，他開始和伊爾達(dá)一起拜訪他們，跟他們討論拉丁美洲的政治，特別是波多黎各的獨(dú)立問(wèn)題，他對(duì)這一事業(yè)抱有強(qiáng)烈的共鳴。

埃內(nèi)斯托和伊爾達(dá)開始過(guò)起波瀾不驚的平淡生活，但他們很開心。他們見朋友，偶爾去看電影，一起在家做晚飯。盧西拉常常在晚上回到家的時(shí)候看到他們倆在看書，通常是經(jīng)濟(jì)類的書籍。

在古巴，政治事件的步調(diào)開始加快。在沒(méi)有對(duì)手的情況下，巴蒂斯塔在上一年11月的總統(tǒng)大選中獲勝，1月份，美國(guó)副總統(tǒng)理查德·尼克松訪問(wèn)古巴以示慶賀。4月，中情局局長(zhǎng)杜勒斯到訪哈瓦那并與巴蒂斯塔會(huì)面。杜勒斯敦促巴蒂斯塔成立了一個(gè)特別警察情報(bào)局，應(yīng)對(duì)共產(chǎn)主義在美洲擴(kuò)散的威脅。于是，在中情局的資助和建議下，“共產(chǎn)主義活動(dòng)抑制局”得以成立。很快，這個(gè)機(jī)構(gòu)就惡名昭著了。

具有諷刺意味的是，不管是杜勒斯還是中情局哈瓦那站的站長(zhǎng)在籌建共產(chǎn)主義活動(dòng)抑制局的時(shí)候，都沒(méi)把菲德爾·卡斯特羅放在心上。5月，菲德爾·卡斯特羅、他的弟弟勞爾以及其他18名蒙卡達(dá)兵營(yíng)襲擊事件的參與者在一次特赦中被釋放。

巴蒂斯塔不是當(dāng)時(shí)拉丁美洲大陸上最惡劣的獨(dú)裁者。鄰國(guó)多米尼加共和國(guó)的拉斐爾·特魯希略從20世紀(jì)30年代起就對(duì)國(guó)家實(shí)施絕對(duì)的獨(dú)裁統(tǒng)治。多米尼加的首都圣多明各被更名為“特魯希略市”?！吧系墼谔焯谩佤斚Ｂ栽谌碎g”，“托特魯希略的福，我們才能過(guò)上幸福的生活”，到處的標(biāo)牌都透露出這樣的意思。

與特魯希略相比，巴蒂斯塔簡(jiǎn)直就是政治界的優(yōu)秀青年。他曾經(jīng)在20世紀(jì)40年代登上過(guò)總統(tǒng)的位子。那時(shí)，他通過(guò)公平選舉贏得總統(tǒng)職務(wù)，和古巴共產(chǎn)黨黨派人民社會(huì)黨聯(lián)合執(zhí)政。隨后，古巴的政權(quán)落到了格勞·圣馬丁和卡洛斯·普里奧·索卡拉斯的手中。1952年，巴蒂斯塔通過(guò)政變結(jié)束了卡洛斯·普里奧·索卡拉斯的統(tǒng)治?，F(xiàn)在，盡管巴蒂斯塔的統(tǒng)治地位在華盛頓看來(lái)通過(guò)大選合法化了，可是在被剝奪了權(quán)利的古巴政治黨派、學(xué)生、城市中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的眼中，他是個(gè)篡奪政權(quán)的獨(dú)裁者，奪走了他們通過(guò)憲法改革社會(huì)、創(chuàng)造真正的古巴民主體制的希望。

在以菲德爾·卡斯特羅為代表的新一代的古巴民族主義理想主義者看來(lái)，巴蒂斯塔就是個(gè)皮條客，把國(guó)家出賣給墮落的外國(guó)人；美國(guó)海軍仍然在關(guān)塔那摩海灣出現(xiàn)，這讓他們更加憤怒。

菲德爾·卡斯特羅希望改變自己的國(guó)家，被監(jiān)禁的日子讓他的意志更加堅(jiān)定。5月15日，他走出監(jiān)獄大門，絲毫不領(lǐng)情，而且斗志昂揚(yáng)。媒體報(bào)道中說(shuō)，他完全沒(méi)有一絲歉意，而且發(fā)誓要繼續(xù)斗爭(zhēng)，反對(duì)巴蒂斯塔的“專制統(tǒng)治”。

此時(shí)，他的行動(dòng)組織有一個(gè)十分堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，大部分由懷有改革思想的古巴中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士組成，他們因?yàn)槌鸷薨偷偎顾鴪F(tuán)結(jié)在了一起。除了少數(shù)幾個(gè)人，蒙卡達(dá)兵營(yíng)襲擊事件的參與者都不是共產(chǎn)黨人，而是來(lái)自人民黨青年團(tuán)的激進(jìn)分子，1951年該黨領(lǐng)袖埃德華多·奇巴斯自殺身亡后，菲德爾·卡斯特羅就成為了該黨的領(lǐng)袖人物。

通過(guò)蒙卡達(dá)兵營(yíng)襲擊事件，卡斯特羅證明他不只是一個(gè)夸夸其談的人。卡斯特羅的追隨者都是民族主義者，深受何塞·馬蒂傳奇故事的影響。何塞·馬蒂是古巴獨(dú)立的倡導(dǎo)者，1895年，在一次抗擊西班牙殖民軍隊(duì)的戰(zhàn)斗被擊落馬下。

在這個(gè)隊(duì)伍里還有人隱藏了馬克思主義者的身份，如尼科·洛佩茲、卡利斯托·加西亞和卡斯特羅的弟弟勞爾?？ㄋ固亓_在公開場(chǎng)合是反共產(chǎn)主義的，可是已經(jīng)有跡象顯示，他是一個(gè)老謀深算的政治機(jī)會(huì)主義者，他將來(lái)正是以此著稱的。他把各種政治立場(chǎng)的人聚集到一起，幫助他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。賬可以以后再算，現(xiàn)在正要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗，他需要利用它能獲得的一切幫助。

卡斯特羅的組織被命名為“7·26運(yùn)動(dòng)”，可是到目前為止它仍然是個(gè)秘密組織，知道它的只有卡斯特羅最親近的追隨者。在公開場(chǎng)合，卡斯特羅否認(rèn)自己有建立政黨的計(jì)劃，而且極力表示自己對(duì)人民黨的忠誠(chéng)。實(shí)際上，卡斯特羅的計(jì)劃是在去墨西哥之前利用他在古巴的獲釋建立起支持他的基礎(chǔ)，為下一步斗爭(zhēng)做好準(zhǔn)備，下一步斗爭(zhēng)即進(jìn)行游擊戰(zhàn)，把巴蒂斯塔趕下臺(tái)，讓他自己的政黨掌權(quán)。

尼科·洛佩茲和卡利斯托·加西亞利用巴蒂斯塔特赦返回哈瓦那與他們的領(lǐng)袖見面，幫助他部署戰(zhàn)略。他們離開墨西哥的兩天前，埃內(nèi)斯托給父親寫了一封信，信的開頭提到了他的過(guò)敏癥研究，然后他開始閑談未來(lái)的旅行計(jì)劃，神不知鬼不覺地提到他“可能會(huì)去古巴”。

不過(guò)，當(dāng)聽說(shuō)7月初有艘船要去西班牙的時(shí)候，他打算放棄所有計(jì)劃，抓住這次機(jī)會(huì)。他也被告知，如果支付部分旅行費(fèi)用，他就可以參加即將在中國(guó)舉行的共產(chǎn)青年大會(huì)。雖然去參觀“毛澤東的地盤”很誘人，可是歐洲的吸引力更強(qiáng)。最終，他留了下來(lái)，來(lái)往于“病房、實(shí)驗(yàn)室和圖書館之間，做些英語(yǔ)翻譯”。
同時(shí)，埃內(nèi)斯托焦急地關(guān)注著阿根廷的消息。6月16日，阿根廷海軍利用貝隆和天主教會(huì)之間日益激烈的矛盾進(jìn)行了一次血腥突襲，試圖推翻貝隆政權(quán)，幾百名市民死在轟炸總統(tǒng)府的炮火之中。海軍的計(jì)劃最終失敗，不過(guò)貝隆的地位也因此次動(dòng)亂而被撼動(dòng)，阿根廷縈繞著緊張的不確定氣氛，貝隆的統(tǒng)治搖搖欲墜。

與此同時(shí)，哈瓦那的政治氣氛也迅速惡化。自從獲釋后，卡斯特羅一直忙著為他的組織招募新成員，而且不斷地在媒體上痛斥巴蒂斯塔。6月12日的夜里，11名全國(guó)代表在哈瓦那舊城正式成立了以菲德爾·卡斯特羅為首的“7·26運(yùn)動(dòng)”組織。學(xué)生和卡斯特羅政黨內(nèi)的好戰(zhàn)分子開始對(duì)警察的暴行實(shí)施報(bào)復(fù)。一名歸國(guó)的流亡者被殺。整個(gè)哈瓦那受到一連串炸彈的襲擊?？ㄋ固亓_指責(zé)政府任由暴力橫行，政府指控勞爾·卡斯特羅放置了其中一個(gè)炸彈，而且簽發(fā)了他的逮捕令?？ㄋ固亓_在公開場(chǎng)合指控政府密謀殺害他和他的弟弟。警察禁止卡斯特羅通過(guò)廣播發(fā)表言論，7月16日，警察又查封了《大道報(bào)》，這是卡斯特羅發(fā)表言論的主要媒體渠道。

卡斯特羅意識(shí)到?jīng)]有多少行動(dòng)時(shí)間了，他命令勞爾逃到墨西哥，為他自己去墨西哥做好準(zhǔn)備。勞爾在古巴的墨西哥使館尋求避難，在那里躲避了一周后，他于6月24日飛往墨西哥城。他直接去了瑪麗亞·安東尼亞的家。等待與他見面的人之中也包括埃內(nèi)斯托·格瓦拉。
在一番對(duì)話后，兩個(gè)人立刻打得火熱。首先，他們?cè)谒枷肷虾芟嘟跔柋雀绺缈ㄋ固亓_小5歲，是馬克思主義者，他在哈瓦那大學(xué)加入了古巴的共產(chǎn)主義青年團(tuán)，幫助編輯其刊物《箭》。勞爾顯然已經(jīng)從尼科·洛佩茲那里聽說(shuō)過(guò)埃內(nèi)斯托了，尼科在回到哈瓦那后一直跟他和卡斯特羅待在一起。

勞爾抵達(dá)后不久，埃內(nèi)斯托邀請(qǐng)他去伊爾達(dá)和盧西拉的公寓共進(jìn)晚餐。雖然埃內(nèi)斯托在日記里沒(méi)有提及這件事，但伊爾達(dá)在她的回憶錄里寫道她立刻喜歡上了勞爾，認(rèn)為他對(duì)革命如何進(jìn)行以及革命的目的和對(duì)象都十分明確。伊爾達(dá)還寫道：“他答應(yīng)只要卡斯特羅抵達(dá)墨西哥，他就帶他來(lái)我們家。從那以后，他每周至少來(lái)我們家一次，埃內(nèi)斯托幾乎天天跟他見面?！?br>
何時(shí)蘇聯(lián)參與到了古巴革命中，這是多年來(lái)一直不為人知的秘密?！皡⑴c”這個(gè)詞的語(yǔ)氣可能太過(guò)強(qiáng)烈，菲德爾·卡斯特羅的革命者最早是在1955年夏天和蘇聯(lián)官員在墨西哥城接觸的。

27歲的蘇聯(lián)外交部官員尼古拉·列奧諾夫也在墨西哥城，勞爾在兩年前跟他相識(shí)并成為朋友。他們最后一次見面是勞爾回到哈瓦那的時(shí)候，幾周后，勞爾就參加了蒙卡達(dá)兵營(yíng)的襲擊行動(dòng)，被捕入獄，而那時(shí)列奧諾夫正前往墨西哥的蘇聯(lián)使館任職，并在自治大學(xué)學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)?，F(xiàn)在機(jī)遇又讓尼古拉·列奧諾夫和勞爾·卡斯特羅重新聚到了一起。

據(jù)列奧諾夫說(shuō)，一天他在街上購(gòu)物的時(shí)候偶然間碰到了勞爾·卡斯特羅。勞爾很高興再次遇見了他，他把瑪麗亞·安東尼亞家的地址留給列奧諾夫，邀請(qǐng)他過(guò)去玩。在未事先告知使館的情況下，外交人員是不允許與任何社會(huì)人員接觸的，不過(guò)列奧諾夫違反了這條規(guī)定，去了瑪麗亞·安東尼亞的家。他在那里認(rèn)識(shí)了埃內(nèi)斯托·格瓦拉。

列奧諾夫說(shuō)：“他正作為醫(yī)生為勞爾治療，勞爾得了流感。他給我留下的第一印象是他是個(gè)快樂(lè)的人，愛開玩笑；實(shí)際上，他治療勞爾的辦法就是讓他高興起來(lái)，給他講奇聞逸事、講笑話……”

在相互介紹后，埃內(nèi)斯托和列奧諾夫開始交談。列奧諾夫說(shuō)格瓦拉對(duì)蘇聯(lián)的生活充滿好奇——“他們?nèi)绾嗡伎迹克麄內(nèi)绾紊?？”列奧諾夫沒(méi)有回答他的所有問(wèn)題，而是提出要給他一些蘇聯(lián)著作讀，如果讀過(guò)之后還有問(wèn)題，他們?cè)偬接?。埃?nèi)斯托同意了，跟他要了三本書：一本是關(guān)于蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)的書，一本是《鋼失是怎樣煉成的》，一本是關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期一名蘇聯(lián)飛行英雄的書。幾天后，格瓦拉到大使館拿書，他們?cè)俅谓徽??！斑@次是作為朋友?！彼麄兌枷Ｍ３致?lián)系，列奧諾夫把名片給了埃內(nèi)斯托。列奧諾夫說(shuō)這是他們?cè)谀鞲缱詈笠淮我娒妗?/span>