“我自小就習(xí)慣于滿足每一個(gè)人對(duì)我的期待。你只好順其自然。你嘗試滿足兩個(gè)彼此排斥的期待。你嘗試的結(jié)果，名叫不幸?！?/h1>

——馬丁·瓦爾澤

別人期待什么，我就做什么。

不知道別人怎么想，反正我自小就認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事情。對(duì)于我，無視他人的期待是一種無禮行為，近似冒犯。我的給予，總是大于人們的期待。這對(duì)我是一種享受。

這么做，不全是為了自己，但也是為了自己。結(jié)果如何？不言而喻，不同的人有不同的期待。如果與我親近的人對(duì)我有不同的期待，其愿望就很難一一得到滿足，因?yàn)楦鶕?jù)現(xiàn)行的判斷，他們的期待是彼此排斥的。在政治領(lǐng)域，在歷史領(lǐng)域，這使我容易受到詆毀，因?yàn)樵谒^的現(xiàn)實(shí)世界中彼此敵對(duì)的勢(shì)力，在我的心中并未彼此爭(zhēng)吵或者排斥。

不相信有人想著你，你卻能夠忍受自身：你要變成怎樣的鐵石心腸，才能做到這點(diǎn)？你曾以為，如果沒有人思念你，如果沒有一個(gè)能夠喚起你的愛意的人想念你，你就無法存活于世。

你在自己心目中太沒分量。

或者這么說：甲喜歡你，乙也喜歡你。你喜歡甲，你喜歡乙。如果你對(duì)一種需要嚴(yán)肅對(duì)待的愛不予理睬，你會(huì)覺得這是一種無禮，幾近冒犯。

你避免了無禮，其意義超出了禮貌的范圍。你看見有人愛你，你可以深受觸動(dòng)。兩個(gè)人都期待得到你付出愛。你同時(shí)滿足了兩個(gè)人的期望。隨后甲和乙都認(rèn)為你說謊。但是你只能對(duì)自己說謊。你對(duì)一個(gè)人說的話，總是你想對(duì)這個(gè)人說的話：我說給這個(gè)人聽的真話。我有兩句、三句或者許多句真話。但毀滅一切的道德只承認(rèn)其中的一句。但使我的三句話都同樣真實(shí)。我選擇我認(rèn)為最能讓對(duì)方接受的真話。而且必須承認(rèn)一點(diǎn)：愛的表白是最純粹的自我對(duì)話。

同時(shí)愛兩個(gè)人顯然不會(huì)得到允許。你試圖進(jìn)行解釋，說別人期待你做什么你就做什么。你的解釋無濟(jì)于事。誰讓你沒做到只滿足一種期待。但是這與我的習(xí)慣相左。我自小就習(xí)慣于滿足每一個(gè)人對(duì)我的期待。你只好順其自然。你嘗試滿足兩個(gè)彼此排斥的期待。你嘗試的結(jié)果，名叫不幸。

產(chǎn)生這一不幸，是因?yàn)槲覀兊那楦斜仨殱M足一個(gè)前提：你只許愛一個(gè)人。這一戒律和有關(guān)只許敬拜一個(gè)神的宗教戒律如出一轍。現(xiàn)在宗教戒律有所松動(dòng)，約束人際關(guān)系的鐵律卻雷打不動(dòng)。我們的情感依然遵循排他性原則。

雷打不動(dòng)的理由：施愛者賦予被愛者一種價(jià)值。但如果他愛兩個(gè)人，那只能是一人一半。這就是現(xiàn)行的感情計(jì)算公式。計(jì)算得出的結(jié)論是：要一半，還不如不要?，F(xiàn)行的道德判斷不許一個(gè)人可以同時(shí)愛兩個(gè)人。

如果換成我的表達(dá)方式，就可以說：我倒著腳在地上跳。我的腳板兒被炙熱的大地燙得通紅。我周身掛滿鈴鐺，我上哪蹦跳人們都知道。觀眾不少。如果我唱歌，他們會(huì)允許我唱。但是我的呼吸跟不上，我無法唱歌，也無法蹦跳。但是我必須蹦跳，因?yàn)榈匕鍧L燙。所以我沒有唱歌。

用道德通緝用情不專，這是一種野蠻行徑。如果一方達(dá)不到要求，另一方就會(huì)不忠。如果每個(gè)人都達(dá)到對(duì)方的要求，用情不專就不會(huì)出現(xiàn)。人們?cè)谥邑憜栴}上的小題大做，這無非是對(duì)按部就班的野蠻懲罰進(jìn)行文化包裝。

但丁走向歷史的深淵的時(shí)候，有維吉爾做向?qū)В覜]有人做向?qū)?。我看見自己不斷制造涉及正確與錯(cuò)誤的聲音。

我說過的話，只要聽著像判決的，我都想在此召回。對(duì)每一個(gè)想成為永恒真理的句子，我都避之唯恐不及。否則這將意味著，如果我在某個(gè)瞬間說了一句什么話，我就永遠(yuǎn)受其約束，即便我的心中早已有了其他感受。

人們?cè)缫鸭s定俗成，把人格視為思想表達(dá)的一致性，所以我不得不告別這一傳統(tǒng)習(xí)俗。我把屬于持續(xù)變化的感覺的一切稱為偽造情感。我希望，有了這句必然招致譴責(zé)的話，我就證明了自己具有民事行為能力，從而滿足了道德對(duì)我們提出的要求。偽造的感情必須產(chǎn)生假牙效果，就是說，必須看似真牙。人們所歸屬的存在，是一個(gè)相約的而非天然的存在。他必須接受艱苦的訓(xùn)練。必須嚴(yán)格要求自己。別再次對(duì)自己網(wǎng)開一面。偽造過不了關(guān)。你必須扼殺你的感情，扼殺每一種感情。靈魂有任何動(dòng)靜，你都必須矢口否認(rèn)！吐氣，把它吹出去！你所遭遇的事情，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》講得一清二楚：“由于行為遵循的是一個(gè)陌生的決定，所以就行動(dòng)或者意志這方面看，這不再是意識(shí)自己的行為?！?/p>

表達(dá)一種觀點(diǎn)的時(shí)候，人們常常進(jìn)行自我調(diào)整，以便自己的觀點(diǎn)能夠發(fā)表，或者廣受歡迎，或者恰好過關(guān)。我們從孩提時(shí)代就學(xué)會(huì)了符合標(biāo)準(zhǔn)的思維方式。

歷史上偽造情感的經(jīng)典實(shí)例：阿伯拉爾和愛洛依絲，荷爾德林和狄奧蒂瑪。還有：弗洛伊德有豐富的思想，為何獨(dú)獨(dú)把升華概念看得比什么都重要！若把升華譯成直白的德文，就是情感造假。

最重要的：我們?yōu)槭裁幢仨殏卧烨楦?？為了別人。抑或?yàn)榱俗约?？必須好好想想。你總是克己，總是考慮他人，你說話如此，沉默亦如此。你有了某種感覺或者想法，而這種感覺和想法一旦說出口，別人就會(huì)感覺不舒服，甚至受到傷害，在這種時(shí)候，你就只能把自己的感覺和想法憋在心里。否則你將令人生厭。所以說，你被迫偽造情感也還是為了自己？可是，偽造感情可以偽造到什么地方？絕對(duì)不可能到讓人察覺不到的地步。這是一個(gè)理想，但不可實(shí)現(xiàn)。你不得不裝樣，以便自己在各種冠以美好名稱的關(guān)系中可以被人接受。你一開始就有這個(gè)本事。你自小就學(xué)會(huì)了如何表現(xiàn)，以便自己的愿望得到滿足。你還在學(xué)習(xí)說話之前就學(xué)會(huì)這個(gè)。你學(xué)會(huì)這一本領(lǐng)的時(shí)候還不知道自己在做什么，你小小年紀(jì)就懂得乖巧，為了收獲盡可能多的愛。

這成為你終生的渴望。

例子層出不窮。

華沙來一個(gè)瑪格達(dá)萊娜，弗萊堡來一個(gè)亞歷珊德娜，你立刻心潮澎湃。你想與人擁抱，你想化作熊熊燃燒的火焰，你想留在此時(shí)此地，不想其他。她們拿你有用。需要你提供語言商品。所以她們來了。你引渡自身，你想被她們帶走，永遠(yuǎn)帶走，不管帶向何方。對(duì)此，她們莞爾一笑。但是你不得不偽造這場(chǎng)亂中有序的混亂。不管她們希望你做什么，不管她們要求你做什么，你都可以活蹦亂跳地予以配合。然后她們?nèi)司统妨?。掛滿愿望的風(fēng)火輪在你的腦袋里飛轉(zhuǎn)。

瑪格達(dá)萊娜的衣領(lǐng)讓你窺見她雙乳之間的深溝。亞歷珊德娜的絢麗外衣遮擋不住她的豐滿身體。你忙于處理偽造的愿望。

或者說說W女士。她在電郵里還感謝與你的第一次電話交談，那是一場(chǎng)生動(dòng)活潑、情真意切的對(duì)話。之所以如此，是因?yàn)槟汶S便說句什么，她都應(yīng)聲附和。所以你的下一句話變得更有力度。這樣，我們就彼此推秋千，越推越高，最后步入佳境，讓她覺得有必要用溫暖的文字記錄下來。隨后她出現(xiàn)在你眼前：金色頭發(fā)，緊貼頭皮，勾勒出腦袋的形狀。一襲流光四溢的黑裝。當(dāng)你在有意無意之中觸碰到這黑色的流光四溢時(shí)，你發(fā)現(xiàn)它薄如蟬翼。隨后，你按照流程提供你的語言商品。雙方都做得很到位。她衷心感謝。聲音跟第一次通話時(shí)判若兩人。拜拜。

現(xiàn)在剩下你一個(gè)人，忙于偽造自己的情感。我不會(huì)連續(xù)不斷地打你的主意！或者：我拼命地工作！為了消滅這些句子紀(jì)念碑，他大聲告誡自己：我愛世上所有的女人。當(dāng)你不得不失去一個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人從內(nèi)到外都變得多么地美麗，多么地神奇。因此：偽造感情作為日復(fù)一日的工作。我拿痛苦來熬粥，熬一鍋充滿塵世煩惱的爛粥！如果沒有你，語言，世上就沒有我。

連醫(yī)院也不例外。這里有很不起眼的、也許還其貌不揚(yáng)的勞拉護(hù)士，但所有帶“不”的形容詞都是錯(cuò)的，她原本美麗的臉顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，她看上去明顯比實(shí)際年齡大，把一個(gè)黑人女子領(lǐng)到房間里來，替后者問道：現(xiàn)在可以打掃嗎？而且是生硬的東歐口音。說話間她走到我近旁，近得有點(diǎn)過分，把手搭我肩頭上，我表示可以做衛(wèi)生，但她的手還是不拿開，她還露齒微笑，我不得不仔細(xì)看她漂亮的牙齒。她一定知道這排牙齒在這張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上是什么效果。跟年輕虎貓一樣的牙齒，即便你不知道年輕的虎貓跟年老的虎貓的牙齒有無區(qū)別，當(dāng)你被這牙齒的魅力迷倒時(shí)，你完全無法裁斷二者是否有區(qū)別，但她看起來比實(shí)際年齡要大，從這一區(qū)別可以看出一種命運(yùn)，看出她經(jīng)歷坎坷。

她因?yàn)榻?jīng)歷坎坷而顯老，但也比她昔日單純的年輕貌美更好看，她現(xiàn)在有一種尊嚴(yán)，應(yīng)該說有一種永恒的美，面對(duì)她，我真想說：我想娶你。這句該說的話我恰恰沒有說出口，我不可以說，因?yàn)槲覠o法告訴她哪天去民政局，但她卻如同命運(yùn)一般美麗，這使她不可抵擋，所以我無可奈何，只能說我想娶她，但是，通過勤學(xué)苦練，這一禁令我早已銘記心中，我不得不自律，自律就是情感造假，這會(huì)令人生厭，可以想象，如果持續(xù)強(qiáng)制，不得不偽造情感，我們會(huì)厭倦生命。錯(cuò)！我不知疲倦。我大意了。我太大意或者太心軟或者太不懂事。聽起來，不懂事仿佛是一件好事。

黑人女子做了清潔。我沒法把前面那句話說給她聽。她是年輕漂亮而已，沒有受到命運(yùn)的磨煉。還沒有。

剛一出院，我就不得不作詩：

我有譜寫哀歌的欲望
我想讓我的痛苦歌唱
淚珠化為珍珠
我不讓自己因?yàn)橥纯?br>而走向毀滅
我不能白白地痛苦
我想讓痛苦學(xué)會(huì)唱歌
學(xué)會(huì)瘸著腿跳舞
我把痛苦變成男低音
抑郁變成我的男高音
若是痛苦讓我吶喊
我就喊鼓掌和再來一遍
我做教皇，神父?jìng)兙偷瞄e
一朵紅花在黑夜綻放
花香就是我的哀歌
紙上所發(fā)生的，可以不同于現(xiàn)實(shí)。

文字丨選自《逃之夭夭》，[德] 馬丁·瓦爾澤 著，黃燎宇 譯，浙江文藝出版社，2019年

圖片 |?picture@ Elisa Belitskaya

編輯 |?汽水

轉(zhuǎn)發(fā) |?詩人琉璃姬 Mr