前幾日回家，看見(jiàn)二妹家陽(yáng)臺(tái)的水泥地上，鋪著一只蛇皮袋，袋的兩邊都用花盆壓著，盆里的花是月季花，一盆盛開(kāi)著，一盆花苞剛形成。兩盆花南北距離在一尺左右，花枝對(duì)望，卻不碰撞。中間的袋面上堆著一堆鳥(niǎo)屎，灰里有白，白里帶黑，順勢(shì)微微隆起著，在灰青的地上，硬是顯山露水，有點(diǎn)不和諧，便問(wèn)：好好的水泥地上放這個(gè)干什么？二妹呵呵，又笑笑：有鳥(niǎo)糞。

鳥(niǎo)糞？我突然下意識(shí)地想到了燕子，想到了燕子窠。

抬眼尋去，就一驚，我看見(jiàn)了一只燕子窠。燕子的窠，離地三米有余，貼著彎轉(zhuǎn)而垂落的水泥墻壁，順著壁檐，鳥(niǎo)窠就貼在壁檐上面，像是切了兩次的西瓜截面，一面緊挨著墻壁，一面懸空在墻壁的外面，利落、孤寂、寧?kù)o，很像墻上雕刻出來(lái)的灰白浮雕，沉穩(wěn)里夾著蒼老。

一只燕子飛了過(guò)來(lái)，也沒(méi)有盤旋，直接飛進(jìn)了窠里，慢慢地露出半個(gè)頭。我看見(jiàn)了燕子的尖喙，尖喙如鉤，十分硬派。它朝我望望，我朝它看看，大家都覺(jué)得面熟陌生。我沒(méi)有笑，沒(méi)有出聲。燕子的頭不斷地旋轉(zhuǎn)，像是環(huán)顧的樣子，居然沒(méi)有一記叫聲。它有些警覺(jué)，開(kāi)始狐疑：下面怎會(huì)有人？我等著它開(kāi)口，等了幾分鐘，沒(méi)有聽(tīng)到。后來(lái)燕子飛出去了，從樓房的檐底飛出，再朝上，再朝南，幾秒鐘里，我看見(jiàn)的只是天空，天空碧藍(lán)，燕子去了哪里，我無(wú)法知道。

在我童年的記憶里，看得最多的不是燕子，而是麻雀，麻雀滿天飛。

麻雀是不愿意銜泥式地勞作的，這個(gè)活兒太艱苦，麻雀比人懶，喜歡在茅草屋的檐口鉆個(gè)洞，就當(dāng)作生兒育女的窠了，再齷齪也不管。燕子愛(ài)清潔，是勞碌命，從不喜歡現(xiàn)成的東西，總要尋一個(gè)地方筑窠，后來(lái)就在我家屋梁的第二根梁柱上做起了窠。燕子喜歡夫妻同勞動(dòng)，一只飛出去，一只飛進(jìn)來(lái)，一天天過(guò)去，窠中從幾根草，變成一堆草，變成了一只窠，真不知道是什么東西粘上房梁的，也不知道為什么不會(huì)脫落墜地，大人們也從不向我們解釋這是什么原因。大人只告訴我們，燕子是好鳥(niǎo)，不要驚擾，不要嫌棄它們落下來(lái)的草草泥泥，更不能將窠撬落地面。燕子也懂事，要尿尿了，就飛出去。后來(lái)我們家造了樓房，沒(méi)有了三角屋面，燕子的窠?jīng)]有地方筑了，燕子就到對(duì)面的大樹(shù)上去，挑了一處枝丫相碰的地方筑窠，雖然風(fēng)吹雨打，畢竟有了家。我那時(shí)會(huì)問(wèn)，窠會(huì)濕掉嗎？母親答，當(dāng)然濕的，天晴了就干了。

天晴了就干了，天連續(xù)幾天下雨呢？

現(xiàn)在看到了燕子窠，就覺(jué)得自己心善，心善要堅(jiān)持下去。二妹說(shuō)，留下這只燕子窠。我說(shuō)，是的，必須留下這只燕子窠。

留住一只燕子窠，就能在家里看見(jiàn)飛燕，飛燕能勾起對(duì)自己美好的童年想念；留住一只燕子窠，就是想象茅草屋的逼仄與溫暖，能夠有一個(gè)比較大的空間，知足就有了依據(jù)，有了根基；留住一只燕子窠，就可以在窄化生活里去菜園鋤鋤草，去花圃看看花，閑適就有了田地，有了話題；留住一只燕子窠，就可以讓燕子歸來(lái)時(shí)有自己的房間，自己的家園；留住一只燕子窠，就可以在蒲公英花絮里聽(tīng)見(jiàn)孩子們天真的笑聲，長(zhǎng)大的蔬菜里聞見(jiàn)田園豐收的氣息；留住一只燕子窠，就能看見(jiàn)湛藍(lán)的天空，就能懂得飛翔的壯觀；留住一只燕子窠，就能看見(jiàn)天倫之樂(lè)的表達(dá)；留住一只燕子窠，就可以常?？吹窖嘧?，常常想到自己。

燕子窠懸在頭頂，就像頭頂懸著的一盞明燈。

燕子窠里空蕩蕩，沒(méi)有燕子的燕子窠是冷清的，冷清是暫時(shí)的。燕子出去飛翔了，飛翔就是勞動(dòng)，勞動(dòng)終歸有收獲。燕子一定會(huì)回來(lái)，如同我一定回老家一樣。我到老家就是串串門，燒燒飯，說(shuō)說(shuō)話，隨意隨性，母親從不說(shuō)我，母子連心，說(shuō)什么不說(shuō)什么，都能知道與理解。燕子還沒(méi)有到我這個(gè)地步，這是我的責(zé)任，我要先善待它，認(rèn)識(shí)它，保護(hù)它，先給它微笑與問(wèn)好，等到相識(shí)那一天，我相信燕子一定會(huì)仔細(xì)看著我，看了幾秒后，會(huì)對(duì)我微微笑，會(huì)對(duì)我輕輕說(shuō)。

我估計(jì)我可以聽(tīng)懂燕子呢喃的意思。（高明昌）