如果一個地方為所有居民提供免費住房，免費醫(yī)療，免費教育，也沒有任何硬性準入條件，你愿意生活在這樣的烏托邦嗎？

這個烏托邦不在哪個眾所周知的高福利北歐國家，不在精英云集的熱土美國，不在遠離塵囂的澳洲大陸，而在我們的鄰居——印度。而且，它已經(jīng)存在了55年。

圖：壹圖網(wǎng)

它叫Auroville，常被翻譯為奧羅維爾，黎明村或曙光村。

The Mother “母親”

The Founder of Auroville

01

“曙光村屬于全人類”?

1968年2月28日，曙光村“出生”了。它的“母親”是米拉·阿爾法莎（Mirra Alfassa），一位倡導(dǎo)靈性生活的哲學(xué)家和靈修領(lǐng)袖。直到今天，她依然被所有曙光村人稱為"母親"?！澳赣H”手書的《曙光村憲章》如是說：

“曙光村不屬于任何人。曙光村屬于全人類。但要生活在曙光村，人們必須心甘情愿侍奉神圣意志；曙光村是持續(xù)教育、永恒進步、青春永駐之地……”

在“母親”和法國設(shè)計師Roger?Anger合作完成的曙光村藍圖“銀河計劃”（Galaxy Plan）中，曙光村沿著城中心的“黃金球”螺旋形展開，人類建筑星羅棋布在占總面積75%的森林和耕地之中，恰如銀河傾瀉人間。

中心與規(guī)劃

圖一：shutterstock

“黃金球”已于2008年落成開放。這顆由總重量56公斤的金箔碟片層層鑲嵌而成的金球在12片花瓣（小內(nèi)觀室）的拱簇中升起，曙光村的精神中心——內(nèi)觀大廳就在其中。大廳中心一顆全球最大的水晶球?qū)㈥柟庹凵溥M每個角落，冥想者在此和宇宙聯(lián)通、共振、同在。

現(xiàn)在，占地20平方公里的曙光村生活著來自50多個國家的3000多位居民。他們在那里進行著各種自然的、文化的、藝術(shù)的、生活方式的實驗和實踐——大規(guī)模且從未中斷的造林計劃，以永續(xù)發(fā)展為目標的能源和廢物處理計劃，實驗多種學(xué)習(xí)方法的教育創(chuàng)新計劃……

“黃金球”

圖：shutterstock

曙光村如何運轉(zhuǎn)？

在這里，沒有貨幣流通。每位居民可報名下“賬戶”號碼就餐、消費和享受服務(wù)。有機農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)、教育培訓(xùn)……曙光村有多項產(chǎn)業(yè)創(chuàng)收，并從印度及海外獲得捐助。

每位居民根據(jù)自身特長以多種方式自給自足，每月向曙光村的中央基金捐獻（數(shù)額自定的）金錢用于基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)和社區(qū)活動。如有需要，曙光村居民也能從中央基金獲得少量補貼用于食品、住房和醫(yī)療等基本生活需求。

這里儼然一個盧梭筆下私有財產(chǎn)還未出現(xiàn)，人類還不互相傾軋的理想社會。

不過，現(xiàn)實果真如此美好嗎？

02

烏托邦不是一個結(jié)果，而是一個過程

我的朋友E是土生土長的曙光村人。上世紀60年代，E的外婆是最早追隨“母親”在印度修行的年輕人之一。

當“母親”決定建立曙光村，E的外婆欣然前往，“篳路藍縷，以啟山林”。和很多獨自前往曙光村的年輕人不同，她攜家?guī)Э?，并在此扎根。當很多人還睡在帳篷里時，她建起曙光村第一座通自來水的房子。

后來，很多曙光村民便在這所房子里出生，其中一個嬰兒就是E的母親。若干年后，E的父親，一位美國年輕人，偶然閱讀到“母親”的著作，心向往之，前往探索。

現(xiàn)在的E手持美國和歐洲某國的兩本護照，卻始終將自己視為“曙光村人”和“世界公民”。

曙光村于 1968 年 2 月 28 日落成

有 5000 人出席

曙光村沒有硬性的準入要求。任何國籍、種族、信仰的人都能申請進入，只要有能活一年的經(jīng)濟基礎(chǔ)——新來的“準居民”要參加一年的免費志愿服務(wù)才能被正式接納為曙光村的一員。

每年，懷揣著對“烏托邦”無限遐想的浪漫主義者們涌入曙光村，避世者在此遺世獨立，入世者在此探索、實驗、構(gòu)筑聯(lián)結(jié)。

沒人給他們分配工作或責任，也沒人要求他們交出私有財產(chǎn)。曙光村的運轉(zhuǎn)全賴人們自發(fā)的奉獻、分享和善意。

不過接納他們的曙光村并非井井有條——用E的話說，

“大多數(shù)新來的人想搞藝術(shù)，而我們需要人手建房子和處理污水。經(jīng)常是對審計一竅不通的志愿者在搞財務(wù)，而來自以色列的會計師在畫畫。大多數(shù)人不愿參加集體決策，而愿意參與競選的人往往不懷好意，也得不到大家的認可?！?/p>

曙光村有醫(yī)生，有教師，但總是處于短缺狀態(tài)。絕大部分嬰兒在家里由有經(jīng)驗的婦女接生，直至前幾年一個嬰兒的死亡。印度政府下令所有產(chǎn)婦必須前往醫(yī)院分娩。

“黃金球”細節(jié)，金箔碟片

“母親”曾說，已經(jīng)對世界現(xiàn)狀滿意的人不會來到曙光村。不過，來了曙光村也未必滿意。烏托邦的人也要吃喝拉撒，由神圣意志感召而聚集的人們也會扯皮抱怨，自然主義分娩甚至帶來了死亡——一部分慕名來到曙光村的人因此祛魅，甚至失望而歸。

一部分人則為了心中的烏托邦留下。比如E?！懊刻?，我問自己，我能為曙光村做什么？”本來在曙光村從事伐木和烹飪的E因此又兼職了教師，學(xué)校缺什么科目她就教什么。每年，E會在美國和歐洲呆幾個月打工賺錢，然后回到曙光村服務(wù)。

“總有人來了曙光村后不解——你們怎么也有這么多煩惱？但那些人類幾千年沒有解決的問題，我們怎么可能輕輕松松解決？”在E看來，烏托邦不是一個結(jié)果，而是永無止境的進化和追索。

曙光村同時承載著“烏托邦”和“不滿現(xiàn)狀”兩種狀態(tài)和情緒，這種張力才是曙光村存在、延續(xù)和發(fā)展的動力。

曙光村的藝術(shù)活動

03

瓦解中的烏托邦？

“我不會愿意來到現(xiàn)在的曙光村”

盡管在“母親”的原始設(shè)想中，曙光村應(yīng)成為一個可容納五萬人的城市，但更多居民和游客的涌入在新世紀以來已給曙光村帶來了更多沖突。其中最明顯的變化，便是“住房難”的問題。曾經(jīng)，曙光村民在外出打工、探親、旅游時，會把房子免費提供給新來者。

用E的話說，“我們來到這兒時，別人免費送給我們房子，因此我絕不會用這間房盈利。當你得到禮物，你就送出禮物”。

這種人類學(xué)家馬賽爾·莫斯引以為市場經(jīng)濟對比的禮物交換制度，在土地有限而人口增長的曙光村漸漸難以為繼。越來越多的曙光村人開始出租房子，而這類“交易”又帶來新的摩擦。

勞作的人們

對E這樣的居民來說，曙光村就是世界。但曙光村民的世界主義認同，也為曙光村和印度政府間埋下了不可調(diào)節(jié)的矛盾。

從前，在印度執(zhí)政多年的國大黨對曙光村態(tài)度友好，很少干涉。曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)人英迪拉·甘地更是曙光村的積極支持者——直至2014年印度人民黨上臺。

莫迪到訪

莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印度政府希望將曙光村打造為印度的一個精神旅游勝地，一張文化名片，并著意將“母親”樹立為印度民族主義和印度教主義的一個人物和一面旗幟。

盡管曙光村的宗旨之一就是非政治化，在政府的影響下，曙光村居民內(nèi)部不可避免地出現(xiàn)了分裂：2021年，印度政府為曙光村基金認命了一位新的理事長，后者隨即根據(jù)“銀河計劃”的藍圖提出了一系列開發(fā)計劃。

對此，一部分居民愿意合作。他們希望早日將“銀河計劃”規(guī)劃一磚一瓦地變成現(xiàn)實，讓曙光村真正成為一座“城市”，最好還有一些現(xiàn)代化的摩天大樓。他們期待著物質(zhì)資源的豐盛能讓曙光村重現(xiàn)昔日和諧——而這離不開政府的資金支持。

孩子們在曙光村中

另一部分居民則堅持目前的可持續(xù)發(fā)展和自治路線，激烈拒絕政府的介入和干預(yù)，特別是反對以建設(shè)為名的砍伐森林。于是，自2021年以來，曙光村內(nèi)部出現(xiàn)了多次對抗——反對派簽署公開信，攔在伐木車和推土機前，將曙光村基金管理委員會告上印度最高環(huán)境法院。

而新的基金管理委員會則以停止簽發(fā)進入印度的簽證為脅震懾反對派。這一行政干預(yù)直接使曙光村封閉起來。

物質(zhì)上的貧瘠可以忍受，但曾經(jīng)伙伴的分崩離析最讓E痛心和失望。她說，“我不會愿意來到現(xiàn)在的曙光村”。

中心

作為反對派一員的E并不仇恨站在對立面的人們——因為他們也是曙光村人，甚至是曾經(jīng)親密無間的發(fā)小。E同情他們。

在E看來，“銀河計劃”只是一頁紙，一份建筑規(guī)劃，最多是一個概念，一個模型。

而那些“銀河計劃原教旨主義者”們卻把對曙光村的全部信念寄托在這個模型之上，試圖從那里找出一切真理，然后翻譯成五年計劃——

“但那頁紙上甚至沒畫出下水道在哪！”

對E來說，曙光村的生命來自活生生的人們和他們創(chuàng)造的“過程”。

曙光村新一代的孩童

路在何方？

曙光村，這個存在了半個世紀的烏托邦能否挺過這次危機，進而煥發(fā)新生？連曙光村民自己也沒有答案。至少它曾經(jīng)存在過，曾經(jīng)煌煌彰示過人類的團結(jié)、奉獻和慷慨，以及那個樸素的真理——人類大同不是一個結(jié)果，而是過程。

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請后臺聯(lián)系。