青旅分很多種，一般概念里那種布置清新且頗有小資情調(diào)的青旅基本都是旅游產(chǎn)業(yè)，實則開放給所有住膩了酒店賓館的人物，單論價格的話并不比一般酒店便宜，主打的主要是個“如家”的氛圍。

還有一種青旅就比較實惠：租金日結(jié)、月結(jié)、季付、年付都可以，基本設(shè)施完備擁有獨立空間。但前提是設(shè)施應(yīng)少盡少，沒有網(wǎng)線需要現(xiàn)租現(xiàn)辦。這類青旅通常還有另一個名字叫“青年社區(qū)”或“青年公寓”，聽名字就知道是為了給年輕人準備的。

看上去似乎是個很時尚的概念，然而真實的存在往往便是一棟公寓樓，走進去之后能看到一層的挑高很低，長長的走廊兩側(cè)是排列整齊的門，門上寫著房間號，公共區(qū)域氣味難聞。且在北京這類青旅往往還很迷——

以北方干燥的氣候而言，這里永遠都彌漫著一股潮濕的酸臭味。

它們的位置也大多處于偏遠地段，周邊都是工廠或城中村，走出社區(qū)往往還能看到鐵道以及夜色下一排掛著“烤串、洗頭、足浴”等霓虹招牌的平房，每當月色撩人時，周邊都會出現(xiàn)一些江湖中的傳說，如紋滿帶魚的大哥和濃妝艷抹的小妹。他們和住在青旅中的年輕人一起交織于城市的邊緣。

有些時候住在青旅里的人可能會在某一刻想起一些人生片段，如校園里神采飛揚的面容、兩年前塑造人生的熱血和關(guān)于大城市一切絢麗的夢幻。

暢想完畢拉開窗簾時卻發(fā)現(xiàn)，眼前只有水泥色的廢棄廠區(qū)和一望無際的農(nóng)田。然后，他們會簡單洗漱后睡下，第二天一早起來走出很遠擠地鐵，接著投入到真正融入城市的那幾個小時中。

偏僻、便宜、支撐生存，就注定與繁華、美好、享受生活無緣。

因此和影視劇里展示的“拉開窗簾，給疲憊的靈魂松綁，把自己融入燈火中的都市”不能說一模一樣，只能說毫無關(guān)聯(lián)。

01

有些影視劇似乎喜歡愚弄自己和別人，如上面說的那樣，編劇沒有生活，觀眾不帶腦子，一起貢獻智商，然后標榜“這就是青春”。

真實的情況就像青旅，對想要獨立空間卻囊中羞澀的人而言十分友好，與之對應(yīng)的是他們離城市很遠，為了生活便利或感受真的城市氣息的人則必須選擇靠近地鐵站，然后與不認識的人合租擠在同一套房中。

基本上剛畢業(yè)的年輕人在大城市的衣食住行脫離不了“合租或遠住”的選項，只有把房租預算壓到最低才能勉力支撐他們在城市繼續(xù)尋夢。

更早一些時候市區(qū)里也有地下室和半地下室出租，環(huán)境更惡劣，安全隱患更多。后來市區(qū)內(nèi)取締了所有這種地下空間的商業(yè)用途，對尋夢的年輕人來說住房成本一下提高了，青旅不錯，城中村更便宜，幾乎周邊每個村子都有自建房用來承載每天都在增加的夢想和攜帶夢想的人類活體。

沒有人知道他們從哪里來，也無人關(guān)心他們的夢想是什么。但我知道最近新聞報道說房租連續(xù)三個月穩(wěn)定上漲，字里行間竟隱約有些“愛慕之意”。

不知從何時起，高昂的房租穩(wěn)步上漲成了繁榮的象征之一，在這種環(huán)境下，活體們比在學校總歸要稍好一些，至少性生活開展時不需要請友好的室友暫時出去打球，如今把門一關(guān)，周圍人的生死來去與自己并無關(guān)系。人們在一門之隔內(nèi)繁衍、進食、排泄……做夢。

“城市讓生活更美好”是一種號召，城市讓人們更冷漠是一種現(xiàn)實。

我想年輕人的夢想是廉價的，每一代都是這樣。在打工和未來中來回切換，有人選擇為了夢想茍著，有人選擇在筋疲力盡后離開。把身影融入每天依舊趕來或離去的車站洪流中。若干年后，他們中有些人會在酒足飯飽時不屑“大城市也就那么回事”，可能他們永遠不知道的是，當年他們連城市的邊都沒觸碰到。

丟下了很多可能這輩子都難以正視的“關(guān)于這座城市的回憶”的年輕人結(jié)束了北漂、滬漂和廣漂的日子，但他們返回家鄉(xiāng)后，則面臨兩種心境：

漂流時間不長的人還可以梳理人生，重新把校園和未來銜接起來。

家鄉(xiāng)只有夏冬，再無春秋的人卻等于再度“回”到了陌生的地方，因為家鄉(xiāng)也在變化，變得和大城市一樣——

把門一關(guān)，周圍人的生死來去與自己并無關(guān)系。

而青旅，依然存在，依然接納、目送一批又一批的人。

02

不獨北京，一線城市每天都擁擠著大量的住在廉價住所的年輕人，他們彼此之間或漠視或熱情，然后每天只為了在所在的城市找到一份工作。

公司里有個孩子跟我吐槽，也許那天他十分沮喪，竟跟我說“什么00后整頓職場風氣？都是扯淡！不知道哪個鬼東西在網(wǎng)上誤導別人以為我們很有骨氣……”

我是個固執(zhí)的人，固執(zhí)到我堅定地覺得衣食足才知榮辱，一個連生存都要精打細算的人根本不可能還有余力揮發(fā)青春應(yīng)有的光芒和充滿活力的思想，他們唯一擁有的只有肉體，或蹭著免費的票聽著過時的歌，然后在某個同樣寂寥的夜晚于夜店骯臟的洗手間里和陌生人茍合。

因為夜晚是寂寞的，夜晚也是一個人可以暴露自己最脆弱一面的時刻。

他們中的大多數(shù)人并不知道未來是什么樣，卻偏偏“精明”得很，他們不再相信別人指導的未來，可能聽到的和看到的總讓人失望，自己又創(chuàng)造不了未來……至少目前是。

據(jù)說青旅里如今住滿了外地到來求職的年輕人，便宜的房租和偏僻的地段容許他們在此地還能喘上一口氣，我當然理解“社會達爾文主義”強調(diào)的“優(yōu)勝劣汰”在客觀上是存在的，同樣也是促進一座城市不斷吸納“排出”有利的和“無用的”的各種物質(zhì)。

但我依然覺得，首先，任何統(tǒng)計中的數(shù)字背后都是鮮活的生命，無論統(tǒng)計的是什么。幸福指數(shù)或就業(yè)指數(shù)，都直指一個擁有夢想的人，他們的夢想在某些方面也契合我的夢想：

城市里需要有年輕的面孔，白天、晚上都需要。

他們擁有住宿的權(quán)利、遷徙的權(quán)利，同樣也擁有“整頓風氣”的權(quán)利。當然，別人也擁有停止統(tǒng)計他們的權(quán)利。

畢竟每個時代都有其特征，對于我的父母輩來說，遷徙？買房？找工作？不存在的。每個人似乎出生就定下了一定要有的規(guī)矩。后來才漸漸有了“進軍北上廣”和“逃離北上廣”的人生轉(zhuǎn)折。

到了這一代，我希望他們依舊能被記錄下來。

在記錄中看到他們漸漸有了真切的生活，然后和上一代人一樣開始計劃買房、結(jié)婚、生子，這些都是他們應(yīng)有的人身權(quán)利。

結(jié) 語

青旅分很多種，一般概念里那種布置清新且頗有小資情調(diào)的青旅基本都是旅游產(chǎn)業(yè)，實則開放給所有住膩了酒店賓館的人物，單論價格的話并不比一般酒店便宜，主打的主要是個“如家”的氛圍。

這類青旅在某書和某團上都有詳盡的展示。

我閑時愿意在網(wǎng)上查詢這種青旅，看起來很溫馨，價格也合適，周邊地段繁華交通便利，對于喜歡短期旅行的我來說是不錯的選擇，所以我把這類信息都收藏起來以備隨時調(diào)閱選擇。

但我知道旅行是一回事，住下來長期生活是另一回事。

我的夢想有機會可以單獨書寫，而年輕人的夢想也與我共存。

如果我覺得我的夢想并不廉價的話，他們的夢想也一樣。

城市需要新鮮的血液，前提是本身就具備吸納新物質(zhì)的體量，體量達到了才能容納優(yōu)質(zhì)的營養(yǎng)。這個“優(yōu)質(zhì)”的定義究竟是不是“營養(yǎng)”本身在輸送的過程中還需要“自備干糧”？衣食住行甚至工作都無需本體操心？

我現(xiàn)在沒想明白。

因為渾渾噩噩中，我竟也走過了這么多年。

（免責聲明：本文所用圖片均系轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們立即刪除。）
~END~