我雖然普通話不標準，但唱歌又超好聽。

誰也不會想到，2020開年最火的，竟然是一首上個世紀的陳年老歌 —— 《Last Dance》。

只要復古的前奏響起，就仿佛被下了降頭，讓人不由自主地抬起雙手，閉上眼睛。

一部青春偶像劇，居然翻紅了一位52歲的搖滾老炮。

就連伍佰本人都忍不住在微博上驚嘆：“我怎么這么厲害？”

這一次，我們的寶藏歌手，終于藏不住了。

伍佰到底有多厲害

早在《Last Dance》圈粉00后前，伍佰已經紅了30年了。

他是中年男子的KTV典藏。

《浪人情歌》、《挪威的森林》、《愛情的盡頭》，首首都是經典，耳熟能詳。

即使你是個只會唱Jason Mraz的年輕酷蓋，也必定聽過二叔在包廂里嚎過一嗓子“讓我將你心兒摘下”。

那是他們在90年代年輕過的證明。

當然，KTV不足以充分展示伍佰老師的下沉魅力。

事實上，不論城市巷弄，田間地頭，凡有飲水處，皆能歌伍佰。

導演畢贛就非常喜歡在電影中使用伍佰的歌。

在《路邊野餐》開頭，主角陳升帶侄子去鎮(zhèn)上的游樂場玩耍，當小火車慢慢啟動，伍佰的《世界第一等》。

他坦言：“小時候覺得伍佰‘唱得又難聽，旋律又土氣’，可長大以后又發(fā)現(xiàn)伍佰的歌情感充沛，配器舒適，什么都好?！?/p>

在臺灣樂壇上，伍佰則是那個霸氣側漏、當仁不讓的搖滾大哥。

高冷女神田馥甄就是他的頭號迷妹，屢次翻唱致敬不說，跟偶像合照就激動得小鹿亂撞。

五月天曾經在巡演中邀請偶像伍佰共同演出《挪威的森林》。

當伍佰彈著吉他徐徐出場，阿信也甘愿在一旁乖乖掃弦，給大佬和音。

正所謂，當個合格的Rockstar，最緊要臺風好。?

所以不管是演唱會還是室內演出，伍佰都會自帶風扇，保證自己的長發(fā)能夠隨風飄舞。

事實上，舞臺之外的伍佰，又有著可愛的一面。

小S就抱怨過伍佰是最難聊的嘉賓，總是一副戴著墨鏡、不茍言笑的模樣。

明明是上綜藝節(jié)目，卻只肯吐露只言片語，無論主持人如何挑逗，都坐懷不亂。

不過玩笑之余，小S也承認了伍佰的翻轉魅力。

“雖然在歌壇上的形象是偏硬漢的，他其實是我遇過最溫柔的男生?！?/p>

最土的臺客，成了搖滾之王? ? ??? ? ? ?

這樣的伍佰，在充滿好看皮囊的娛樂圈，無疑是一股泥石流。?

二十多年一直帶著墨鏡，頂著David Bowie同款鯔魚頭。

不單顏值360度全是死角，表情還是一副兇巴巴的模樣 —— 永遠瞇著眼睛，蹙著眉毛，嘴角向下。

專輯封面是一股賽博朋克的味道。

MV則像是年會表演。

不論說話唱歌，都帶著一股地瓜味的口音。?

用一個詞形容，就是“臺”，讓人很難不聯(lián)想到穿著拖鞋花、嚼著檳榔的臺南大哥。

可偏偏，土土的大哥就這樣火了30多年。?

從1992年發(fā)布第一張專輯《愛上別人是快樂的事》開始，演唱會幾乎年年都開，還場場爆滿。

因為歌曲太紅，他開演唱會，只要起個頭，臺下立馬萬人大合唱，堪比大型K歌現(xiàn)場。

伍佰的臺客風格，還得從他的出身說起。

他原名吳俊霖，成長于臺灣嘉義蒜頭村一個普通家庭，父親是糖廠職工，母親在村里經營小生意。

小時候，伍佰成績優(yōu)秀。

相傳他的藝名“伍佰”，便來自曾經考過五個100分的輝煌往事。

不過進入高中之后，伍佰沉迷音樂，沒有考上大學。

十八歲那年，只好獨自來到大城市臺北闖蕩。

那段時間，他混舞廳，擺地攤，賣教材，拉保險，底層的工作全都干過。

直到一天，來自小鎮(zhèn)的少年在路邊偶遇一整排播放著MTV的電視墻，內心的火苗被驟然點亮。

就這樣，他輾轉找到了一份琴行的工作，邊打工，邊爭取上臺演出的機會。

臺北的生活，苦極了。

他住在臺灣大學附近違建的舊宿舍里，屋頂漏水，沙發(fā)是從垃圾回收站撿來的。

他的房間只有一張用來睡覺的床、一整墻卡帶和三把寶貝的吉他。

除了音樂之外，什么都沒有。

他的伯樂倪重華回憶第一次在臺北新音樂節(jié)見到伍佰的情景 ——

“臺上有個人戴著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，后口袋還硬塞了個皮夾。他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力?！?/p>

正因為這種別樣的“魅力”，倪重華把伍佰簽下，為他制作了第一張個人專輯《愛上別人是快樂的事》。?

那時候，唱片公司的同事都覺得伍佰像一個卡車司機。

倪重華干脆在拍攝唱片封面的時候，讓伍佰穿上一件花襯衣，把這種氣質貫穿到底。

從那以后，這股“卡車司機”味兒就成了伍佰的個人標簽。

事實上，“臺”和“卡車司機”都是個貶義詞，代表著扎根閩臺文化的俗氣。

但伍佰對此看得很開，正如他形容自己的攝影作品，“我的照片偶爾會失焦，偶爾會有顆?！鼈円欢ㄒ腥毕?，那些缺陷反而是它的魅力。”

伍佰和樂隊 China Blue 的橫空出世，成就了臺灣搖滾最稀缺的特質。

那是90年代初，臺灣的 live house 還不成氣候，在有現(xiàn)場表演的酒吧里，樂隊大多翻唱西洋流行歌，鮮少演唱原創(chuàng)作品。

正是在這樣的環(huán)境下，伍佰和 China Blue 從小型酒吧一路演到萬人體育館，一舉掀開了中文搖滾的市場。

音樂玩得好的人很多，但他們都不及伍佰的接地氣；

比伍佰更土的人很多，但他們音樂又不如伍佰的好。

他們用最土的方式，唱著最動人的歌，然后不經意間狠狠擊中了你。

我是街上的游魂，而你是聞到我的人

如果說，在臺灣的流行音樂代表里，李宗盛是歷盡千帆的中年男人，周杰倫是談著甜甜初戀的高中生，伍佰則是一個人來到大都市打拼的小鎮(zhèn)青年。

有一個美麗的新世界

它在遠方等我

那里有天真的孩子

還有姑娘的酒窩

—— 《美麗新世界》

風叫我飛去佗位 我就愛飛去佗位

背井離鄉(xiāng) 流浪千里

—— 《種子》

他所歌唱的情情愛愛里面，那個對方總是若即若離，似乎從來不屬于自己。

但無論姑娘多冷酷，也要擦干眼淚走下去。

我會擦去我不小心滴下的淚水

還會裝作一切都無所謂

將你和我的愛情全部敲碎

再將它通通趕出我受傷的心扉

——?《浪人情歌》

對許多背井離鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年來說，伍佰就像一個歷經滄桑的可靠大哥，會舉著酒杯跟你談心。

“來來來，喝完這一杯，還有一杯”

同樣是一首《夢醒時分》，陳淑樺的原唱讓人聽到的是纏綿悱惻，舊情難了；而伍佰的翻唱，聽到的則是揮別過去，柳暗花明的瀟灑。

他的歌總能帶來力量 —— 不要怕，雖然現(xiàn)在的日子很難很苦，但要相信明天會更好。

干枯的身影 憔悴的面容

揮著翅膀 不再回頭

縱然帶著永遠的傷口

至少我還擁有自由

—— 《白鴿》

然而在喜歡的女孩面前，他又忽然卸下一身鎧甲，用沙啞的聲線哼起最輕柔的曲調。

夏夜里的晚風

吹拂著你在我懷中

你的秀發(fā)蓬松

纏繞著我隨風擺動

—— 《夏夜晚風》

你可以隨著我的步伐

輕輕柔柔的踩

將美麗的回憶慢慢重來

—— 《Last Dance》

鐵漢柔情，最為致命。

再難追的姑娘，也能被這碗迷魂湯灌成一個二百五。

伍佰的歌里是生活，是境遇。

他唱的是每一個異鄉(xiāng)人難免會經歷的孤獨無依 —— 無法掌控的命運，無法再來的青春，和無法挽留的愛人。

正如他寫在個人詩集封面的標題 ——

“我是街上的游魂，而你是聞到我的人?！?/p>

如果你現(xiàn)在聽不懂伍佰，也許只是還沒到時候。當你有一天會被他的旋律擊中了，便會一發(fā)不可收。

參考資料 -----------------------------

[1]?東森新聞：臺灣啟示錄——伍佰專題

[2]?倪重華. (2019). 從吳俊霖唱到伍佰

[3] 毛雅芬. (2006). 如何臺客？怎樣搖滾？

[4]《今周刊》：「現(xiàn)場之王」伍佰30年不滅的搖滾魂

[5]?鐘明非. (2016). 專訪《路邊野餐》導演畢贛／聊伍佰和夏宇的啟發(fā)

[6]?馬世芳. (2017). 伍佰的臺語搖滾仍可燎原

[7] 一條視頻（2018）:伍佰：從草根到天王，他用拍照治愈自己

作者??健啖??|? 編輯??米蘇

你可能還喜歡

更多內容請關注公眾號：pic163??

文章版權歸網易看客欄目所有，其他平臺轉載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法責任；稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。