文/古岳

? ? ? ?66歲的饒卻一家就住在拉姆德欽家前面不遠的地方，步行，大約20分鐘就能走到。如果不是中間隔了一條小河，那個地方又比拉姆德欽家的地勢低一些，從她家門前就能看到饒卻家的帳篷。但是歐沙堅持要開車去，他說，閑著也是閑著，干嗎不用呢？所以，幾分鐘之后，我們也就在饒卻家的帳篷里了。

? ? ? ?跟很多人家夏季牧場上的帳篷一樣，饒卻家也住在長方形的新式帳篷里，而不是以前那種黑牛毛帳篷。這是政府改善牧民居住條件的一個配套項目，是專門為牧民在夏季牧場居住設(shè)計推廣的，上面還印著“青海牧區(qū)游牧民新帳篷”的字樣。與傳統(tǒng)的牛毛帳篷相比，它更加寬敞，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也更像是一間房子，四面皆可擺放家具和床鋪，中間安放爐灶和飯桌茶幾等，顯得整潔。又因為隔層加了保溫材料，密封好，里面比以前的牛毛帳篷熱多了。帳篷的兩面還有窗戶，采光性能也比牛毛帳篷好。窗戶上還有可伸卷的簾子，晚上睡覺時，可放下簾子。這種帳篷還有一個門廳，門庭是一個獨立的空間，兩側(cè)都有門可進出帳篷。門廳也有簾子，這樣，即使帳篷門簾敞開著，風雨也不會進去了。

? ? ? ?當然，住在這樣的帳篷里，深夜睜開眼睛時，你也看不到星空了。這是文扎、扎多、嘉洛和歐沙他們對黑牛毛帳篷的唯一留戀。多少個夜晚，躺在帳篷里睡不著時，他們就睜著眼睛看從牛毛帳篷的縫隙里灑落的星光，使用時間越長的牛毛帳篷，灑落的星光也越多。除非開著天窗，否則，從帳篷里面其實也無法看到真正的星空，他們所看到的只是從帳篷頂上透進來的星光。帳篷好像是縮小了的夜空，那些透過牛毛的縫隙照進來的細碎的光亮，就是一顆顆變小了的星星。這是留在每一個草原孩子心里最美的童話。

? ? ? ?而現(xiàn)在，除了一些專門的旅游接待點，傳統(tǒng)的黑牛毛帳篷已經(jīng)看不見了，轉(zhuǎn)場夏季牧場的牧人都住在新式的保溫帳篷里了。客觀地講，除了從里面看不到星光之外，這種新式帳篷任何方面的性能都比牛毛帳篷好，尤其是保暖效果。

? ? ? ?饒卻家?guī)づ駹t子的牛糞火很旺，進到里面坐下來，沒幾分鐘，我們都熱得出汗了。歐沙說，我們還是坐到外面去吧？外面涼快。

? ? ? ?饒卻是一個想一直住在草原上不愿住到城里去的老人，這樣的老人在今天的草原上也已經(jīng)不多見了。饒卻有5個兒子、3個女兒，8個兒女都已成家，有了自己的孩子，分成8戶。令饒卻老人感到自豪的是，除一個孩子已經(jīng)住到縣城之外，其余7個孩子還都住在迪嘎蓋草原上。其中5個孩子至今都與他老兩口生活在一起，至少轉(zhuǎn)場到夏季牧場以后是這樣。盡管他們各自都有自己的小家庭，也都有各自的帳篷，但因為帳篷都離得很近，最遠的也不超過50米，牲畜也從來沒有分開過。這不僅是因為都還住在一個地方，還因為各家都已經(jīng)沒了羊群，牦牛的數(shù)量也大不如從前了，加起來也就100多頭，一起放牧也方便，一個人就可以。如果分開放牧，每家也就一二十頭牦牛，卻需要五六個人。

? ? ? ?饒卻一家盡管已經(jīng)分成了8戶，但除多了幾個戶口本、增添了不少人口之外，看上去，一切還像從前一樣。住得稍遠一些的兩個孩子的家其實也不是很遠，就在西邊的索布察耶神山下，從這個地方就能望得見他們的帳篷和牛群。有個什么事，在對講機里一喊，一會兒就能走到。從他家的情況看，這些年最大的變化莫過于牲畜數(shù)量的大大減少。

? ? ? ?而這并不是饒卻一家才有的變化。近一二十年間，草原上的牲畜數(shù)量一直都在急劇減少，尤其是玉樹和果洛兩個藏族自治州。昔日漫山遍野的羊群已經(jīng)不見了，馬匹數(shù)量也少了很多，牦牛的數(shù)量也大不如從前。一二十年以前，有幾千只羊、七八百頭牦牛的牧人并不少見，有數(shù)百只羊、上百頭牦牛的人家是非常普遍的。現(xiàn)在回想起來，那一切都像是夢里的事。其中的原因非常復(fù)雜，有狼害等自然原因，也有城鎮(zhèn)化等社會發(fā)展帶來的影響，當然，還有生態(tài)保護的因素。因為玉樹、果洛是三江源核心腹地，國家已投入數(shù)百億，把保護三江源生態(tài)作為國家發(fā)展戰(zhàn)略整體推進，大規(guī)模的生態(tài)移民、退牧還草、休牧（或禁牧）育草等生態(tài)工程持續(xù)實施，世代棲居于斯的廣大牧人不可能不受到影響。

? ? ? ?客觀地講，三江源牧人已經(jīng)為這項國家大計做出了巨大犧牲，很多牧人已經(jīng)沒有了牛羊牲畜、很多牧人的畜群規(guī)模急劇減少就是一個例證。如果說，生態(tài)保護是事關(guān)國家和中華民族長遠發(fā)展的千秋大業(yè)，那么，最早為此做出貢獻并付出巨大犧牲的就是當?shù)啬寥?。當然，國家從來沒有忘記他們的生計問題，隨著國家層面上各種政策性生態(tài)補償機制的不斷完善，他們的生活也在不斷得到切實改善。歷史地看，這是一次深刻而偉大的時代變革。而它對傳統(tǒng)游牧社會的深遠歷史影響，也許才剛剛開始。

? ? ? ?迪嘎蓋草原12戶牧人中，在他這一輩的人里，饒卻是整個迪嘎蓋唯一還住在草原上的老牧人。與他年齡相仿的其他十幾位老人都已經(jīng)住到縣城去了。他覺得離開草原去城里生活并不是一個好的選擇，一個牧人如果離開了草原和畜群，那還是牧人嗎？牧人就應(yīng)該守著草原，尤其是老人。一個家里，如果老人不離開草原，孩子們一般也不敢離開，至少不會全部離開，肯定會有孩子愿意留下來陪著老人。如果老人都離開了，孩子們就更有理由離開草原了。這是他為什么一直不愿離開草原的根本原因。他說，離開容易，但是一旦離開，就很難說什么時候還能回來，說不定再也回不來了。那么，草原和畜群誰來看守？饒卻家住到縣城的是他的二兒子，他有兩個孩子在縣城上學，原本是去照顧孩子的，可是去了之后，就回不來了。

? ? ? ?雖然，很多老人也有這樣的心思，但是，因為拗不過子女們想到城里生活的渴望和要求，也考慮到孫子們得去城里上學讀書的需要，都到城里去住了。嘉洛說，達森牧委會60%的牧戶都已住到縣城去了，很多老人也都離開草原去了縣城，僅達森一隊在縣城生活的老人就有十六七個。饒卻說，也許他們是對的。很多時候，他自己也動過這樣的心思。他年紀大了，身體也不好。如果住到縣城，各方面都會很方便?？墒牵幌氲剿蟽煽谝坏┳〉娇h城，兒子兒媳、女兒女婿們肯定也會跟著去縣城，過不了幾年，就沒人在草原上住了。那樣他們可能再也回不到草原上了，便打消了這個念頭。

? ? ? ?饒卻的妻子郭義是嘉洛的表姨?？赡苁羌温逶趯χv機里已經(jīng)說了我們要去他們家的事，我們到他們家的時候，帳篷的桌子上擺了新鮮水果、風干肉、干果和飲料等，這樣的排場在以前牧人的帳篷里是看不到的，尤其是新鮮水果。由此可以看出，饒卻一家的日子過得還是蠻滋潤的，它反映出草原牧人生活的變化。剛進去時，除了老兩口，只有大女兒在帳篷里。還沒落座，饒卻的小女兒也進來了，懷里抱著7個月大的小兒子。大人們的說話聲與孩子的咿咿呀呀聲交織在一起，顯得很熱鬧。我問孩子的名字，他母親白瑪達吉說，叫江洋才讓。我看了一眼孩子，笑了。玉樹有很多男人的名字叫江洋才讓，我認識的江洋才讓也不下四五個，其中一位還是小說家。我在很多場合都說過這樣一句話：在當代漢語世界，江洋才讓是一位杰出的小說家，他那些短篇小說是當代最杰出的漢語小說。因為孩子的名字讓我想起了另一個同名的人，這是題外話。

? ? ? ?饒卻一家非常熱情，不好推辭，歐沙、嘉洛和我都選擇吃了一小碗酸奶，之后就一起坐到帳篷外面的草地上去說話了。之前，我跟歐沙和嘉洛已經(jīng)說過，我們要去走訪附近一些牧戶，看看他們生活的樣子。但我跟他們說起這事的時候，語氣要柔和一些。我說：“我們?nèi)ム従蛹肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”他們便心領(lǐng)神會。

? ? ? ?一個人要是說起鄰居，通常意義上是指他家隔壁或房前屋后的近鄰。而我所說的鄰居，其實都是我在草原上臨時住處的近鄰。嚴格來說，我只是他們身邊的過客，他們肯定也沒把我真當成鄰居看。鄰居家的一切，都應(yīng)該很熟悉。尤其對住在鄉(xiāng)村的人來說，除了自己家，鄰居家應(yīng)該是最熟悉的地方。而我并不熟悉他們，他們也不熟悉我。只是因為，那些天我有幸走進那片草原，在他們家的帳篷或房屋門前扎了一頂帳篷住過幾天，自己把他們當成鄰居了。僅此而已。其實，有幾戶人家跟前，我們只住過一個晚上，來去匆匆，離開之后，草原上也沒有留下任何痕跡，就像我們從未到過那里。多年以后，他們也許不會再記得我的模樣，也許會記得，因為我曾不厭其煩地打聽他們的生活，像是在窺探什么。但是，令我感動的是，他們從未因此存有絲毫芥蒂或保持必要的警惕，而是敞開心扉，講述他們的故事，就像一家人圍坐在一起聊家常。

? ? ? ?所以，那天下午，我們坐在饒卻家?guī)づ袂暗牟莸厣险f話時，也很隨意，有一句沒一句地聊著，漫無邊際，想到什么就說什么。談話內(nèi)容充滿了跳躍性，剛剛還在天上，一下又掉到地上。偶爾，也會相互開一兩句玩笑，一起開懷，讓情義在彼此心里自然流淌。

? ? ? ?饒卻說，這兩年，地面上好像比以前熱多了。以前5月份草還沒出來（我想，他說的5月是農(nóng)歷或藏歷，陽歷5月草應(yīng)該還不會全綠的），現(xiàn)在5月份全綠了。從記事的時候起，饒卻一家的夏季牧場都在這里。不是從這里搬到那里，就是從那里搬到這里，都在同一片草原上。變化最大的是雪山都不見了，好像是突然從眼前消失的。

? ? ? ?嘉洛插話說，他小時候，狼只吃羊羔，不會傷到牛和馬。后來因為狼吃羊羔，不養(yǎng)羊了，狼就開始什么都吃。他們家，2007年以后就沒有羊了，大部分人家的羊也是從這個時候就沒有了。現(xiàn)在，整個達森草原，只有一戶人家還有一群羊，因為擔心狼，有兩個人和三只牧羊犬白天黑夜地守著，很辛苦。

? ? ? ?“前幾天，我們家也有一頭小牛犢被狼吃了。現(xiàn)在的狼還會跑到帳篷跟前攻擊牛群，這樣的事以前很少見?！别垍s接過話頭說，“熊好像也多起來了。有時候，熊還進到帳篷里來。我們家的帳篷里就進來過好幾次，我們又喊又叫好一陣子，才哄走?！蓖ｎD了一下，他又補充道，“它們可能走遠了，今年到現(xiàn)在為止，很安靜。”

? ? ? ?帳篷前的草地上還有幾只鳥，我指了指，問饒卻：“那種鳥是否叫阿熱啊果雪？”他似乎沒聽明白，猶豫了一下才“啊”了一聲道，“是的，阿熱啊克雪。”我想，中間的一字之差當是藏語玉樹方言與安多方言在發(fā)音上的區(qū)別。饒卻接著說：“以前草原上的很多鳥，現(xiàn)在都不見了。是什么原因，說不清楚。有人說是沒有了牛毛黑帳篷的緣故，也有人說是草原上沒有了羊的緣故?！?br>

? ? ? ?鳥與黑帳篷有什么關(guān)系，我不大明白，但是，鳥類與羊群的存在與否也許還真有關(guān)系。羊吃草，草種不經(jīng)消化隨糞便排泄，鳥從羊糞中覓草種吃，而后在草原上飛來飛去，未經(jīng)消化的草種又隨處播撒。羊——鳥——草種——草原，就成了一個生物鏈條，所以，草原牧人都認為，鳥類的減少和羊群的消失是草原退化的主要原因之一。牧人把鳥類與羊群都視為草原牧草的播種者。

? ? ? ?饒卻說，以前山上的冰川和積雪都到山的腳面上了，看上去，就像是整個大山穿著一件長長的白色藏袍。

? ? ? ?說話時，9歲的扎西一直在草地上跑來跑去，一刻也沒消停。扎西是饒卻眾多孫子孫女中的一個，是他老三兒子的孩子。我去迪嘎蓋的前幾天，他們剛剛接到下學期開學時，必須送扎西入學的通知。藏族對年齡的計算方法與別的民族不大一樣，他們把娘胎里的日子算一歲，出生的當年哪怕只有一兩個月或只有幾天，只要占了一個相生，也算一歲。所以，他們說，扎西9歲，實際上，他頂多也就7周歲，剛好是入學的年齡。

? ? ? ?加上外孫，饒卻已經(jīng)有15個孫子、孫女了，大的已經(jīng)高中畢業(yè)，參加完高考，最小的剛出生不久。不知道，當這些孫子、孫女都上學了之后，饒卻還能不能住在草原上。九年義務(wù)教育不僅是一項國策，還有專門的法律。孩子到了入學的年齡不送去上學，就是犯法，就是犯罪，草原上的孩子也不例外。即使饒卻打心里想讓其中的幾個孩子一直留在草原上放牧，成為像他一樣的牧人，而不想讓所有的孫子、孫女都去上學，恐怕也不可能了。因為，他不想犯法，要是那樣，人就沒有底線了。而對一個世代游牧也信佛的藏族牧人來說，他們的人生信條中還有自己的底線，那就是牢牢守住自己的善良和仁慈。無論任何時候，犯法之于他們，就是十惡不赦，是要墮入地獄的。

? ? ? ?在達森草原，饒卻只是我眾多近鄰中的一戶人家。

? ? ? ?整個恩欽曲、多彩河流域的廣闊區(qū)域都是達森草原，這也是我此行的主要活動范圍。其總面積大約在5000平方公里，要知道，這僅僅是一個牧委會或行政村的面積。

? ? ? ?多杰一家住在拉姆德欽家后面不遠的地方。過拉姆德欽家后面的小河，沿著小河的左岸一路向南，走到迪嘎拉姆切吉神山腳下，就是多杰家的帳篷。這是迪嘎蓋草原住得最高的一戶牧人，從他家的帳篷前向下望去，整個迪嘎蓋和恩欽曲流域都在腳下。

? ? ? ?因為，他家住得更高，從我們帳篷周圍的任何一個地方，都能望得見多杰家的帳篷。有好幾次，我都看到有個女人會到河邊取水，從未看到有男人在那里走動，還以為這戶人家里沒有男人。當然，還有他家?guī)づ袂暗哪穷^藏獒，盡管有段距離，但我依然能認出那是一頭真正的藏獒，而不是一條普通的藏狗或牧羊犬。藏獒是一種靈物，一般都不會像其他看家狗那樣亂吠一氣，它只會在發(fā)現(xiàn)可疑目標時狂吠。所以，每次聽見它的叫聲，我都不由得朝那個方向望一望，看它在叫什么?？擅看?，什么都沒看到，它就是在瞎叫喚。也許是因為它待的地方太高了，山下草原上的任何動靜都逃不過它的眼睛，所以才不時地吠叫不止，而它所看到的動靜，在山下，你是看不到的。它在那里跳騰著叫喊時，大老遠我都能看清楚它高大威猛的身影，便斷定那是一頭真正的藏獒。

? ? ? ? 那天下午，當嘉洛說我們?nèi)ザ嘟芗視r，其實，我還并不知道有藏獒的那頂帳篷就是多杰家，便問他家是哪一個。他指了指藏獒的方向說，就是那戶人家。一路走去時，那藏獒一直在叫，它好像早已知道我們要去它家，并以它的方式表示強烈反對。不像人，狗從來就不喜歡客人，尤其是陌生的客人，藏獒也不例外?？斓綆づ窀皶r，主人迎出帳篷，一邊友好地問候客人，一邊呵斥著藏獒，讓它安靜。這時，我才知道，這里還住著一個男人，這個男人就是多杰。多杰身邊的那個女人是他的妻子扎西拉卓，就是常到河邊取水的那位。

? ? ? ?在這種時候，出于禮節(jié)，我也不可能把注意力放在狗身上而忽略主人的存在，那樣你不僅會受到狗的抗議，人也不會高興的。藏獒是用鐵鏈拴著的，看得出來，它很想掙脫鐵鏈，擋在我身前。我是在走進帳篷的那一刻，回過頭看了一眼那頭藏獒，印象可謂深刻。覺得這還不是一頭普通的藏獒，而是那種看一眼就能讓你永遠記住的藏獒。當時，我就感覺它有點兒眼熟，好像早先在什么地方見過。后來想起來了，是在美國大片《猩球崛起》里面。片中扮演“軍師”角色的那頭棕色長毛大猩猩就是它的模樣，尤其是它頭頂長長的鬃毛和兩只眼角向下飄蕩的長眉酷似那只大猩猩。

? ? ? ?后來，在跟多杰兩口子聊天時，我都幾次走神想起這頭藏獒。多杰今年50歲，原本并非達森一隊迪嘎蓋牧人，他是達森二隊的人，他妻子扎西拉卓才是迪嘎蓋人，他們結(jié)婚以后，多杰才來到迪嘎蓋，像上門女婿。這種現(xiàn)象在牧區(qū)很常見，拉姆德欽和東珠兩口子也是這種情況，東珠本不是這個大隊的人，也是婚后才住到妻子拉姆德欽達森一隊的草原上。盡管行政區(qū)劃上的行政村及以下建制現(xiàn)在都簡稱村和社，但草原牧人卻還沿用以前人民公社時候的叫法，叫大隊和隊。

? ? ? ?多杰是24歲到這里的。他與扎西拉卓有兩個女兒、一個兒子，也都已成家，大女兒因為孩子要上學，去縣城住了，另兩個孩子也在西面索布察耶神山那里的草原上，與饒卻的兩個孩子為鄰。坐下不久，扎西拉卓端上一盆剛出鍋的牦牛肉，我用刀子削了一小塊放進嘴里咀嚼，味道鮮美。但因為是開鍋肉，上面還有血跡，我沒敢多吃，嘉洛吃得要多一點兒。我們一邊嚼著牛肉，一邊有一句沒一句地說著話。說著說著，多杰也說到了孩子們出去上學的事。嘉洛就說，之前也有很多孩子出去上學，除了個別幾個能真正走出去之外，大多最終還是得回到草原?？墒腔貋碇?，他們好像把草原上的規(guī)矩都忘了，牛也不會放了。讓他去放牛時，有的孩子竟然說，牛會吃他——嘉洛解釋說，牛會咬他的意思，你看這書念的，簡直是屁話，就連三歲孩子都懂的道理，他們就不懂了。

? ? ? ?多杰插話說，可能也不是真不懂，而是裝著不懂了，好像上了幾年學就了不起了。這樣的事以前絕不會發(fā)生，祖祖輩輩都在草原上，誰也沒有離開過，凡是祖輩們會做的事，子孫們不用學也都會做。現(xiàn)在不一樣了，以后可能更不一樣。

? ? ? ?“有一點可以肯定，以后會有越來越多的孩子離開草原，但是誰也不清楚，離開草原之后，他們將怎樣生活?！闭f這話時，嘉洛顯得很傷感。他也許是在有感而發(fā)，因為他也已經(jīng)離開了草原。在這樣的經(jīng)歷中他可能學會了很多，所以這兩年他才以另一種方式在回歸草原——這是后話，當另行單獨講述。

? ? ? ?從多杰家回來之后，我想獨自在草原上走走。原本想走得遠一點兒，可是沒走多遠就聽見小貢拉措的聲音?；仡^時，見她直直地朝我跑來。她才三歲，但在草原上奔跑時，像是已經(jīng)在上面跑了很久的樣子，很少看見她會摔倒。我停下來，她很快就追上我，抓住了我的手，并往回拉。嘴里還“吱哩哇啦”地說著什么，我大概聽懂了，她母親拉姆德欽讓她叫我回去吃東西。拉姆德欽也煮了一些牛肉，雖然食欲不佳，但我還是割了一小塊放進嘴里，并連連說，好吃。

? ? ? ?剛見到小貢拉措時，她從不跟我主動親近，但只過了一會兒，她就坐在我身邊，讓我撫摸她的頭發(fā)和小臉蛋了。畢竟是孩子，熟悉起來也很快，大約一個時辰之后，我們就成了朋友。有好幾次，我牽著她的小手，在草原上走來走去，給她拍了很多照片。我跟他父親去看牛群的那個下午，回帳篷時，她也跟在身后。我要靠在被褥上休息一會兒，就讓她也挨著我靠在被褥上。后來，我就睡著了。醒來時發(fā)現(xiàn)，她也睡著了，還睡得很香。

? ? ? ?離開迪嘎蓋那天，我們收拾行李時，她也一直在身邊跟前跟后。告別的時候自然也不能忘了她，跟拉姆德欽小兩口碰過面頰之后，我就去跟她告別，原本也想碰一下額頭什么的，可最終我還是想撫摸一下她的小臉蛋。我沒想到的是，她一下扭過頭去，并抬手擋住了我的手，一臉的不高興。拉姆德欽說，你們要走了，她就不高興了。我知道，那就是不舍。大人們會掩飾，而孩子不會。

摘自《凍土筆記》

青海人民出版社