? ? ? ?這天早晨，羅賓像往常一樣早早地起了床，洗漱完后他信步踱到自家房子背后的小院子，在這里除了有一塊他不常修理的草坪外，就只是堆了一些雜七雜八的東西。昨晚他盤算著要不要把上個月被自己表弟借走之后成功報廢了的割草機給賣了，于是他便走到那一大堆廢鐵旁開始翻找起來。

? ? ? ?把一臺渾身覆滿鐵銹的空調(diào)外機搬開，羅賓的眼光撇到院子角落，他注意到在漆成雪白色的木柵欄的角落下，似乎放著一塊石頭。由于最近沒打理院子，角落里的草都長到膝蓋那么高了。羅賓走過去，雙手撥開草叢，發(fā)現(xiàn)那塊石頭居然是一塊墓碑。他被嚇了一跳，接著他看了看那塊邊緣磨砂中間光滑的碑石上刻的字——那居然是自己的名字！他強忍住內(nèi)心的驚恐，墓碑上，自己的名字就刻在正中間的位置，下方還有一行小數(shù)字，是自己的生卒日期。羅賓發(fā)現(xiàn)，那生日與自己的對的上，而死亡日期則是距現(xiàn)在還有幾十年的日期。

? ? ? ?站起身來，方才被嚇到時的驚恐逐漸退去，羅賓頓時感覺怒火中燒，這絕對是人類歷史上最損的愚人節(jié)玩笑，沒有之一。他在心里狠狠地咒罵做出這種惡作劇的雜種，隨后找來自己的鐵鍬開始把這玩意挖出來。

? ? ? ?到了中午，羅賓心里還是一直念叨著這茬。他細細思索，自己這輩子也沒有什么跟自己有深仇大恨的人，要找出兇手來絕非易事。于是他又憤憤地跑到院子里，把那挖墓碑時挖出來的坑給填上了，還憤憤地踩了兩腳。

? ? ? ?到了下午，羅賓發(fā)現(xiàn)自己的鄰居，住在自家街對面的卡爾大叔，正扯著嗓子大吼一些與兩性有關的詞匯，羅賓在自己房間里都聽的一清二楚。他跑出家門，看到卡爾推著手推車，罵罵咧咧地走到街道上，往垃圾場的方向走。那手推車里裝著一塊石頭——不出所料，正是一塊墓碑。

? ? ? ?羅賓一路小跑著來到卡爾這邊。兩人簡單寒暄了幾句，卡爾這才知道今早羅賓也遇上了一樣的情況——莫名其妙出現(xiàn)在自家院子里的，自己的墓碑。

? ? ? ?告別卡爾后，羅賓思忖著往家里走。那些墓碑不僅寫上了各自家主人的姓名，連生日都準確無誤地寫上去了，就好像那個惡作劇者事先做了萬全的準備一樣。但是那個死亡日期是怎么回事？只是犯人隨便寫的，還是說......

? ? ? ?羅賓不敢往下想了，但稍后他還是繼續(xù)想了下去。時空穿梭還是預知未來？別扯了，要是真有這種能力，或者有能做到這種事情的東西，誰會吃飽了撐的跑去搞這種如此惡俗的惡作??？如此想來，也許那些死亡日期真的只是為了唬人隨便寫的。想到這里，羅賓又一次怒火中燒，繼續(xù)在心里咒罵做出這種惡作劇的雜種。

? ? ? ?但是事情的發(fā)展完全出乎羅賓的意料。第二天，報紙的頭版就刊載了一個驚天大新聞——就在昨天一天的時間里，全世界接近八成的人，都在自家或自家附近發(fā)現(xiàn)了自己的墓碑！這些墓碑無不與昨天早上羅賓遇到的一樣，都寫著各自的姓名及生卒日期！

? ? ? ?這一事件頓時在全球掀起幾乎同大型瘟疫爆發(fā)一般的波瀾。世界上絕大多數(shù)的人，竟然都在同一天，發(fā)現(xiàn)了出現(xiàn)在自家的，自己的墓碑？！

? ? ? ?由于這起事件規(guī)模過于龐大且超自然，關于其可能的真相的各種陰謀論也層出不窮，人們孜孜不倦地討論著，全能的上帝，再神通廣大也只能讓全部人類做到同時呼吸，同時眨眼這種事情，但是這次來了一個可能比上帝還要全能但卻閑出屁來又道德敗壞的家伙，他(她/它?)跨越時空，就為了把每一個人的墳頭精準無誤地空降到每一個人家里，惡心人類一把。

? ? ? ?不過，他這么做究竟出于何種目的，原理又是什么，在經(jīng)過一段時間之后，也只是被當成一般茶余飯后的超自然愛好談資了——畢竟這起事件，說到底也沒對任何人造成實際危害(雖然有部分人認為自己還得處理掉這晦氣玩意是在浪費自己的青春)。事情似乎就這樣結束了，一起值得載入人類史冊的，最偉大的惡作劇。

? ? ? ?兩年后的九月的第三個星期二，一群身穿不知道哪個國家的警服的警察突然找到聯(lián)合國安理會——準確來說，是在聯(lián)合國進行今年的聯(lián)會常會的時候，這群人突然通過時空門闖進了會場，幾乎把各國代表全嚇了一遍。從后來聯(lián)合國公布的新聞中我們得知，這群人是來自另一個平行宇宙的地球的某國警察，他們是來抓捕一個使用時間機器犯罪的嫌犯的。而他們是此次行動的特遣小隊。

? ? ? ?在一間另外準備的會議廳內(nèi)，安理會五常的代表們正在與這支特遣小隊交談。

? ? ? ?通過與他們的對談，人們才知道，在不同的平行宇宙，即使同樣是地球和人類，彼此之間也有很大差異。這些來自另一個時空的警察們操著一口有些陌生的英語，經(jīng)過仔細對比才知道原來他們的語言在細枝末節(jié)上與我們所處的這個世界的有所不同，而類似這種不同在社會、人文、歷史方方面面都無所不在。但是這也不是什么大事，畢竟語言的隔閡能夠通過溝通交流消除，更何況他們說的說到底還是人類的語言。

? ? ? ?“我們來自0079號平行宇宙?！标犻L說著，目光掃視隔著桌子坐在他對面的五張面孔?！拔覀兙烷L話短說吧。我們所屬的宇宙的人類已經(jīng)開發(fā)出了時間機器，可以進行任意的時空往來。但是這種東西是完全的軍事機密，我們是要像看著核彈一樣看好它的。我們只生產(chǎn)了十多臺時間機器，但是其中有一臺不慎被嫌犯偷走了。他用時間機器穿梭到其它平行宇宙，他具體做了什么我們不清楚，但是通過對他的監(jiān)視，我們只知道他曾將足足三億兩千六百七十萬噸的物體帶到了你們這個宇宙。這么大質(zhì)量的物質(zhì)交互，有可能會造成時空的大崩潰，所以我們必須抓住他。 ”

? ? ? ?說罷，他示意下屬把一臺時間機器拿過來。映入眾人眼簾的是一臺筆記本電腦模樣的東西，通體漆黑，看著倒不像是什么高科技玩意。隊長像開筆記本電腦一樣把它的蓋子打開，內(nèi)側(cè)也有一個鍵盤和一塊顯示屏。

? ? ? ?“只要在這臺機器上輸入一定的參數(shù)，它可以在任意空間和時間生成一個時空門，通往任意的時空。說是時間機器，其實也兼具了穿越空間的功能，因此跨越宇宙也是小菜一碟。”他一邊說著，一邊噼噼啪啪地在鍵盤上敲打起來。最后，他按下回車，會議廳的中間出現(xiàn)了一個時空門。它形似一個橢圓形的彩色漩渦，看不到里面的內(nèi)容，它不停地緩緩旋轉(zhuǎn)著，散發(fā)著一種迷人的氣質(zhì)。

? ? ? ?“現(xiàn)在我開啟了一個通往我們原本所屬的世界的時空門。時間機器的原理本質(zhì)上就是個小型蟲洞，但是經(jīng)過精密的人工調(diào)制，使得它可以準確通往設定的時空?！标犻L說完，又按動了幾個按鈕，把它關閉了。

? ? ? ?“你們打算如何追捕那個犯人呢？”五常的其中一位代表問。

? ? ? ?“很簡單，我們追蹤他第一次出現(xiàn)在這個宇宙的時間與地點，然后我們就將時間倒回去，提前去到那里抓捕他?！标犻L停頓了一下，接著說，“但是有一個問題。因為他帶到這個宇宙來的東西質(zhì)量太大了，如果抓捕他，我們不知道會不會對之后的時空造成太大影響?！?/p>

? ? ? ?眾人紛紛點頭表示同意。隊長思索了一下，說：“這個問題有點難描述，你們最近幾年里，有沒有發(fā)生過......就是說，那種，地球上突然多出很多東西的事情？就像我說的，那家伙往你們這兒帶來了足足三億兩千六百七十萬噸的東西。”

? ? ? ?代表們思索著，其中一人先開口了：“說到這個，好像兩年前有過一次至今不明真相的事件。有一天，全世界絕大多數(shù)的人都......怎么說呢，在自己家里找到了自己的墓碑。我想，這么多墓碑，也許有你說的這么重吧?！?/p>

? ? ? ?隊長思忖著?！澳阏f同一天？那得有幾十億個墓碑吧？他是怎么做到的？”

? ? ? ?代表們搖頭苦笑。“先生，關于這個，我們知道的還沒你們這些從另一個宇宙來的人多呢?！?/p>

? ? ? ?“也是，也是。”隊長有些尷尬地笑笑。

? ? ? ?不久后，抓捕犯人的計劃開始制定。雖然不清楚那人是怎么讓接近五十億塊墓碑在一夜之間出現(xiàn)在各家各戶的，但是這也不影響計劃的實施。眾人決定，先倒回到那人出現(xiàn)在這個地球的最早時間與地點，接著來個守株待兔，將他一舉捉拿。

? ? ? ?眾人正在為行動的開始休整著。紐約的警方也被請到聯(lián)合國來協(xié)助這次行動。他們好奇地研究著這個來自另一個宇宙的人類的偉大發(fā)明，玩得不亦樂乎。

? ? ? ?五常的其中一位代表在與隊長閑談著。

? ? ? ?“跟我說說你們那兒的有趣事情吧？”他說，“你們連時間機器這玩意都能造出來，一定還有別的挺多的好東西吧？”

? ? ? ?隊長聽完禮貌地笑笑，“當然，當然。對了，你知道我最愛看什么電影嗎？名字叫《萬戶的救贖》?！?/p>

? ? ? ?“這名字聽起來有點耳熟?！?/p>

? ? ? ?“耳熟對吧？你知道，二十世紀末不是有部電影叫《肖申克的救贖》嘛。就是致敬它的?！?/p>

? ? ? ?代表挑了挑眉頭?！芭叮铱催^。但是......我記得肖申克是地名吧。萬戶......”

? ? ? ?隊長壞笑著，“哈哈，這個萬戶是說萬戶環(huán)形山，就是月球背面那個。我們在那里造了個監(jiān)獄。”

? ? ? ?“也是越獄的故事？”

? ? ? ?“是。講的是一個含冤入獄的囚犯，偷了一艘小型巡航艇，從月球跑到太平洋上的一個小島上去，順便把貪腐的典獄長給送進去了的故事?！?/p>

? ? ? ?“是嗎。真有趣啊?！贝砣粲兴迹安贿^，我記得你說你們來自‘0079’號宇宙，這是否意味著，還存在著數(shù)量眾多的平行宇宙呢？”

? ? ? “沒錯。我們發(fā)現(xiàn)其它平行宇宙的方式，是先開啟一個通往普朗克膜的通道，再在普朗克膜里找到翹曲點，通往其它宇宙。我們無法探測翹曲點內(nèi)部的構造，所以我們每次會去到哪個宇宙，以及到底有多少個平行宇宙，我們根本無從得知，也許是無數(shù)個。而你們這個宇宙，是我們之前未探明的，不過我們運氣很好，只花了兩年時間就找到了嫌犯所在的宇宙，也就是你們這個宇宙?！?/p>

? ? ? ?“哦，沒錯，那起事件發(fā)生到現(xiàn)在也是兩年?！?/p>

? ? ? ?“對。這兩年來我們一直在普朗克膜里搜索，人都快瘋掉了?！?/p>

? ? ? ?... ... ...

? ? ? ?“羅賓·赫伯特?！痹诶脮r間機器的追蹤功能找到那臺嫌犯所使用的時間機器設定的最早地點之后，當?shù)鼐胶芸戽i定了那戶人家的位置。

? ? ? ?“非常好，非常好?！标犻L念叨著?！拔覀兊穆晭ㄟ^振動的方式，調(diào)制過這個地球的空氣，使它們搭載過來自另一個宇宙的信息。雖然這些信息存在的時間非常短，但是它們不可否認是物理學的奇跡?！彼f完，熟練地操作著時間機器，準備開啟時空門。

? ? ? ?在一個昏暗的房間里，男人一手拿鑿子，一手拿鐵錘，細心雕刻著一塊石頭。他的臉剃的干干凈凈，頭發(fā)也打理得很整齊，一身洗得有些發(fā)白的衣服顯得很樸素。

? ? ? ?他早已制定好了這個龐大的計劃，現(xiàn)在正是他準備首次實施的時刻。畢竟利用時間機器，自己可以無數(shù)次降低自身的熵，回到這個固定的時間，還可以把帶去其它時空的東西丟到那里，自己全身而退而不影響現(xiàn)在的時空。他大費周章地將這個東西搞到手，向燈神許的愿望并不是讓自己飛黃騰達，而是親手報復這個地球。至于他為什么要這么做，我們已經(jīng)不得而知了，因為最后他也與這個世界其他所有普通與不普通，深愛或者憎恨著這個世界的人一樣，都歸于宇宙的虛無，讓生命這個自主降熵的系統(tǒng)停止運作。所以我們暫且稱呼他為“瘋子”，這個做出史上最大的惡作劇的人，無數(shù)次倒流時間，無數(shù)次刻下一塊塊墓碑，最后將它們帶到那個地球上，完成他的宏圖偉業(yè)。

? ? ? ?當然，計劃才剛開始。這是他的第一個作品，一塊邊緣磨砂中間光滑的碑石，生卒日期已經(jīng)刻上去了，這些日期都是他去到未來看到那些人真正的墓碑知道的。之后，他還要倒流時間四十九億九千九百九十九萬九千九百九十九次，完成他剩下四十九億九千九百九十九萬九千九百九十九個不同的墓碑。

? ? ? ?站起身來長出一口氣，他完成了最后一道工序——將名字刻上去。

? ? ? ?“羅賓·赫伯特”。

? ? ? ?瘋子小心翼翼地抱著碑石，來到羅賓家的后院里。他打算就放在院子角落，方便他看到。

? ? ? ?就在這時，瘋子早已見過無數(shù)次的時空門出現(xiàn)在他附近。一隊警察沖了出來。他扔下碑石撒腿就跑，但是警察們馬上一擁而上，將他按倒在地，扣上手銬。

? ? ? ?“先生，很抱歉打斷您的計劃。但是您這種行為，按照平行宇宙治安法案，算是走私罪?！标犻L說道，將瘋子提了起來，推著他往時空門里走。

? ? ? ?“現(xiàn)在，跟我們回去吧。”

? ? ? ?“你們......怎么知道我的計劃的？”

? ? ? ?隊長微笑著。“先生，你比我們更清楚?！?/p>

? ? ? ?“果然還是因為這個東西嗎。從未來來抓我嗎......”

? ? ? ?沒有人看到，在進入時空門之前瘋子最后的表情，那是一個莫名其妙的微笑。

? ? ? ?我們假設一塊墓碑高65厘米，長40厘米，寬10厘米，那么一塊墓碑的體積就是0.026立方米，制作墓碑通常用的是花崗巖，花崗巖的密度大約是2790千克每立方米，那么一塊墓碑的質(zhì)量就大約是72.5千克。而我們令人驚嘆的瘋子，他(至少在他自己沒有被逮捕的那個時空)制作了足足五十億塊墓碑，那么這些墓碑就足足有三億兩千六百七十萬噸重。

? ? ? ?我們不知道是一個上帝管理著所有的宇宙，還是每個宇宙都有各自的上帝。但是后來我們知道，至少在羅賓所處的那個宇宙里，上帝是一絲不茍的。因為即使只是為另一個宇宙帶去一個夸克，在無限延伸的時間之線上，它所引發(fā)的不定因素也會不斷積累，最終導致時空的大變或崩潰。因此，為阻止這種崩潰，已經(jīng)發(fā)生的事情是絕對不能夠更改的——即使這件事情本來不應該發(fā)生。

? ? ? ?在0079號宇宙的地球，隨著法槌一聲落下，我們的瘋子因大量走私物質(zhì)罪而被判處終身監(jiān)禁。他的表情平淡如水，因為他知道，第二天就是他的二審，而且他將不會在牢獄之中度過余生，他會以另一個更大的罪名被判處極刑。

? ? ? ?就在我們的瘋子被帶下被告席后，在遙遠的另一個宇宙，地球的同步軌道上無數(shù)個人造衛(wèi)星紛紛發(fā)出警報——一個巨大的小行星正以每秒五萬米的速度接近地球。它足足有三億兩千六百七十萬噸重，材質(zhì)是花崗巖。并且，我們慷慨的上帝真的很敬業(yè)，為了將這些本該存在于地球的物質(zhì)送回去以防止時空的崩潰，他甚至為這個地球的人類保留了這些物質(zhì)原本攜帶有的信息——在那塊巨大的球體三千二百五十萬平方米的表面上，密密麻麻地刻滿了五十億個人的姓名與生卒日期。