??

“立在發(fā)射臺上的火箭從這個距離上也顯不出它的高大，看上去并沒有什么超常之處，但一旦點火起飛，立刻變的不像是這個塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個世界黯然失色......那是一種源自生命本源的激情，也許正是這種激情在幾億年前使地球生命由海洋爬上陸地?！?/p>

——劉慈欣《立足大地，仰望星空——劉慈欣觀看暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星發(fā)射所想到的》

4月29日，海南文昌，熱帶季風(fēng)持續(xù)吹拂，仿佛數(shù)億年前第一只海洋生物走上陸地那天。

上午11點的海灘擠滿了人，比起發(fā)射觀測點更像早市：烤腸漢堡涼皮玩具模型應(yīng)有盡有，打牌的、下棋的和售樓的擠在一塊，孩子們在挖沙踩水。

觀看宇宙航行已經(jīng)成為生活的一部分，但這次航行更為特殊：這是中國第一座空間站第一個核心組件的出發(fā)，未來的“天宮”將以它為中心搭建起來。

建成后，那將是人類史上單體重量最大的航天器。以它為跳板，人類將有能力去往更遠的宇宙。

01?空間站有什么用？

太空探索的“成人禮”

空間站的用處，是航天先驅(qū)們的“初心”：

在人類前往深空的路上設(shè)置一所前哨站，以及，在太空中建立一所大型科學(xué)實驗平臺。

未來，要讓人類可以安全舒適地在宇宙中遠航，我們必須考察長時間太空停留對人體的影響，測試太空飛行中的各種技術(shù)設(shè)備，培養(yǎng)失重環(huán)境下可以存活的動植物，綜合利用各種太空資源等等......

要達成上述目的，能夠在太空中長期停留、具有微重力環(huán)境的空間站，就成為了最佳實驗平臺。

建成和運行一座空間站，

讓人類長期在太空里工作生活，

是一個國家空間探測技術(shù)走向成熟的第一步。

因此，“天宮”的發(fā)射也可以看做中國載人航天的“成人禮”。

天宮是我國第一個大型空間站。它的系統(tǒng)副總設(shè)計師比喻：如果神舟飛船是一輛轎車，那么空間站則像是三室兩廳還帶儲藏間的房子。

三室：

核心艙“天和”。

實驗艙Ⅰ“問天”。

實驗艙Ⅱ“夢天”。

兩廳：

貨運飛船“天舟”。

載人飛船“神舟”。

4月29日發(fā)射的“天和”作為“天宮的核心”，既是航天員主要的生活場所，也是空間站的管控中心，具有長期自主飛行能力，其他艙段和飛船都將對接到它的身上。

“天和”核心艙發(fā)射成功后，“問天”“夢天”實驗艙也將陸續(xù)發(fā)射，期間，天舟和神舟將不斷往返，進行航天員輪換和貨物補給，后期還將發(fā)射一個名為“巡天”的光學(xué)艙進行天文觀測，進一步增強“天宮”的星際探索能力。

建成后，它將飛行在340~450公里的近地軌道，容納額定乘員3人，設(shè)計壽命10年。

我們將擁有一座新的“天空之城”。

02?空間站將改變什么？

人和宇宙的關(guān)系

空間站的出現(xiàn)將改變宇宙探索的意義：

人類不再是宇宙的“旅客”，而是“居民”；

到太空去不再是一次短期旅行，而是長期停留。

中國以往的幾次載人飛行中，航天員都曾在短期太空停留里感受到了這種變化：

“神七”航天員翟志剛第一次出艙時，“地球就在腦瓜上面漂浮著，就那么大，還沒有根。你知道什么叫深不見底么？往腳下一看，第一感受就是小時候老家打的井，望不到底......我懸在太空里，無依無靠，安全感徹底沒有了?！?/p>

“神九”航天員劉洋說，“在太空這種隔離狹小的環(huán)境中，你會重新發(fā)現(xiàn)許多習(xí)以為常的感情，親情友情愛情?！?/p>

“神十一”航天員陳冬和景海鵬的飛行時間最長達到33天，實驗任務(wù)將近40項?！霸谔焐希瑫r間好像過得特別快。景海鵬老是問我‘你干嘛呢’，我說‘看地球’，結(jié)果一看表，已經(jīng)一個小時了。”

卡爾·薩根說，宇宙既非善也非惡，它只是漠不關(guān)心。

中國航天員用最簡單的話語做出了回答：

宇宙只是一個我們必須面對的存在。

與它相處所產(chǎn)生的情緒和行為，將決定我們的未來。

人類在太空中單次逗留時間最長的記錄是340天，中國航天員最長的太空駐留記錄則是33天?，F(xiàn)在，“天宮”即將打破這個記錄。

劉慈欣說，可以稱之為“大規(guī)模”的宇宙航行都有一個時間上的含義：

“對于地球來說，一次宇宙航行已經(jīng)不是一個有始有終的過程，而成為漫長歷史中始終存在的一個背景，那艘在太空深處跋涉的飛船，已經(jīng)和他出發(fā)的世界本身一樣成為永久的存在，成為人類在宇宙中的一個永遠的寄托......幾百代人后，永恒的漂泊可能被認(rèn)為是文明的一種最正常的狀態(tài)?！?/p>

現(xiàn)在，空間站就是“遠期飛船”的雛形和縮影。

對未來的中國孩子，去太空將意味著一次“漫長的停留”，而天宮將會和星星一樣成為夜空中最熟悉的風(fēng)景。

03?科幻視野中的空間站

人類存續(xù)試驗場

科幻作品對空間站的表現(xiàn)并不太多，多是呈現(xiàn)災(zāi)難以及強調(diào)歷險后回到地球。

日本動畫《宇宙兄弟》中，空間站成為在微重力環(huán)境下研發(fā)新藥、治愈人類頑疾（例如漸凍癥的特效藥）的希望。

電影《地心引力》則是對空間站的典型呈現(xiàn)：遇險宇航員借空間站得以返航。

俄羅斯電影《太空救援》也是同樣題材，再現(xiàn)了前蘇聯(lián)宇航員對接失聯(lián)空間站禮炮七號而后遇險返回的歷史事件。

《流浪地球》中的領(lǐng)航員國際空間站則是為地球提供預(yù)警、領(lǐng)航及通訊保障的中樞，最后被劉培強駕駛撞向木星，成為拯救地球、點燃希望的火種。不過，流浪中的地球也儼然已經(jīng)成為空間站一樣的存在：長期航行于太空中，人類僅憑少量基本生存資源一代代延續(xù)下來。

那為什么還要描寫空間站？因為這些作品全都指向同一個命題：

人在太空中的長期存續(xù)才是邁向星辰的關(guān)鍵，

而存續(xù)的第一要義是習(xí)慣宇宙的存在。

然而，感受宇宙并非易事。

劉慈欣認(rèn)為，在繁忙日常中，人類對宇宙的感受是麻木的。除了航天員的親身經(jīng)歷，也需要創(chuàng)作者們具備極高的想象力和觀察力，才能不斷產(chǎn)生好的藝術(shù)作品，向大眾傳遞宇宙的感受——這也是他為何一直癡迷于觀看發(fā)射。

天和核心艙發(fā)射升空，圖/新華社

今天，越來越多的普通人涌向發(fā)射現(xiàn)場，體會和電視畫面和網(wǎng)絡(luò)直播所無法傳遞的東西。

在海浪沖刷的沙灘上觀看火箭升起，身體里涌動著的是共同的原始欲望：走出去。

有一天，地球之子會將目光投向藍色之外的黑暗之地。

他們將在那里真正成長起來。

文 |?未來事務(wù)管理局 船長