《二十年停留始末》

作者：越子誠

???　1.
　　他先是整理了貨架，然后調(diào)整了奶茶和牛奶的位置。
　　腳步聲在便利店門口響起，像一根筆直的細(xì)線，一直纏繞上越元的脖頸。
　　“歡迎光臨！”
　　他的頭被倏爾下拉，向著顧客禮貌一笑，那笑容經(jīng)歷了數(shù)年的千錘百煉，已變得十分自然。
　　那是個年輕男人，身上的風(fēng)衣看上去是個昂貴牌子，面容瘦削卻又白皙，是很多女孩子都會喜歡的類型，只是眉頭一直皺著，在額頭落成一座隆起的山巒。
　　“請問有什么需要嗎～這邊可以幫您尋找?！?br>　　越元此刻已輕巧地繞回那張嚴(yán)肅的收銀臺，常年的察言觀色要求他必須感知到客人的躊躇和疑惑，各式的商品已在他的喉結(jié)處蓄勢待發(fā)。
　　“沒...沒什么，我先看看?！?br>　　越元并非初次見到這類人，他們穿行在深夜的街道上，偶爾望見亮著霓虹的便利店，總會情不自禁地走進(jìn)來，即使還不清楚要購買什么，可能會帶走一瓶水，一塊兒巧克力，亦或是僅僅和年輕的店員見上一面——
　　“我要這個，你在聽嗎？”
　　那俊美的男子指了指收銀臺上陳列著的費列羅巧克力，這東西利潤很高，因此便利店一般都會將它擺在比較醒目的位置。
　　“好的先生，請問掃碼還是現(xiàn)金？”
　　那男子不可思議地斜了他一眼，憂郁的臉上平添了些微的震撼。
　　“什么時代了，哪兒還有人用現(xiàn)金付啊?！?br>　　還未曾問及會員卡相關(guān)，那男子快速地伸手奪過巧克力，似是不愿多作停留般，徑直離開了店內(nèi)。
　　“現(xiàn)金支付，有人用的。”
　　越元喃喃自語著，便利店的全景玻璃門外凝著絲絲縷縷的白氣，今年的冬季來得很快，他望著反射中的那張臉龐，多么平庸啊，仿佛天生就應(yīng)該站在這里。
　　很適合當(dāng)?shù)陠T的。他想著，明天要上新一些什么貨品，還有需要解凍的關(guān)東煮，這些破碎的瑣事往往在他的夢中也會反復(fù)涌現(xiàn)。
　　若是還在上學(xué)就好，他也會買上一塊巧克力，但或許是更便宜的一款，遞給那個清秀的女同學(xué)，她很可愛，戴著圓框眼鏡。
　　眼鏡上也有朦朧的霧氣。
　　
　　2.
　　老人家把奶茶和牛奶的位置對調(diào)了一下。
　　“奶茶正在促銷，老人家您要買一些回去嗎？”
　　越元站在佝僂的老人旁邊，直接老人凝視著被他重新放在第一排的牛奶，混濁的眸子中有什么正反復(fù)涌動。
　　“應(yīng)該把牛奶放在前面的?！?br>　　“老先生我們的奶茶銷量更好...”
　　“應(yīng)該把牛奶放在前面！”
　　偏執(zhí)的老人用力說了一聲，那干癟的聲帶游離出一絲單薄的氣息，他仿佛卸了力，猶豫了片刻，終究還是什么都沒有買。
　　這老人家時常會來便利店坐坐，就在每次越元即將到崗的時候。不知道的人還以為老人是他的夜半同事，但越元心里卻時常交雜著難以言喻的情緒。
　　這老人天天呆坐在窗邊的臺子前，支著那如老樹干般的胳膊，望著窗外一排又一排的街燈，卻很少購買些什么。
　　“熱水?！?br>　　“給您熱水?！?br>　　越元拿著塑料杯，在后臺的飲水機(jī)接了杯水，那蒸騰的熱氣像回憶般繚繞著，他還熱了幾個魚排，插在一次性小桶里，放在了老人旁邊。
　　“我沒點這個?！?br>　　“晚上天冷，吃點熱的。免費?！?br>　　似是觸到了什么逆鱗，老人家突然怒目圓睜，他瞪著越元，雙手卻開始在破舊的外套間翻找著。
　　“我會付錢，我不是付不起?！?br>　　他抽出了一疊零碎的鈔票，下意識地舔了下手指，翻了翻那些零錢，游離的目光變得鋒利，直刺向越元，可這位熟練工總是以帶著歉意的禮貌微笑繞開了所有的攻擊性，他敏銳察覺到老人家需要一個報價。
　　“五元，老先生?！?br>　　老人抽出了幾張鈔票遞了過去，越元絲毫沒有嫌棄的接過，他早已習(xí)慣了這些，甚至在收銀臺中還可以備好了零錢，以免遇到使用紙幣的顧客，會出現(xiàn)找不開的窘境。
　　“我會用手機(jī)?！?br>　　“并沒有人質(zhì)疑您。”
　　“只是我孫女喜歡用紙幣?！?br>　　老人家摩挲著手中的錢，小心翼翼地又放回口袋里，他顫顫巍巍地離開了便利店，手中拿著一桶魚排和一杯熱水，那些飲食散發(fā)的暖意在綢緞般的夜幕中燙出了一個缺口。
　　那是老人停留的地方。
　　越元沒有過多駐足，他很快就回到了那個看上去有些狹窄的收銀臺內(nèi)，這里總是包裹著一種名叫安全感的情緒，便利店是店員的國度，那么收銀臺就是他的城堡。
　　今夜生意不佳，偶爾越元自己也會開幾包薯片吃，過程中又旋即想起，過去曾有個少女坐在他身邊說著。
　　“干吃很容易口腔潰瘍，可以喝杯奶茶?！?br>　　她取下了貨架最外面一排的奶茶，放在越元面前。
　　“我請你喝的。”
　　她打開那個樸素的布袋，從中抽出了些零散的紙幣遞了過去。
　　越元正想要去接，可突然眼前卻變得空無一物，只有便利店內(nèi)空調(diào)沉悶的轟鳴聲，在填充著空曠的室內(nèi)。
　　薯片掉在地上了，他沒有撿起來。
　　
　　3.
　　穹頂?shù)男亲铀蓜恿?，油畫般的天空驟然墜落下來，浸泡在冰涼的光暈中，維度融化成了一條長長的走廊，那樣深邃，牽引著越元的思緒。
　　混亂的矢量線條在眼前重組著，像是被攪動的云層環(huán)繞著山頂，一張熟悉的面容浮現(xiàn)在了夢境中，她似是身著云層繪制的白色連衣裙，向他伸出了手。
　　忽然，卡扣開啟的聲音如雨刷器一樣將那濃稠的夢境徹底抹除，越元的血液逐漸加速流淌，他感覺到自己的身軀正在回歸，隨即驀然從營養(yǎng)艙中坐起。
　　他熟練地解開了頭盔的鎖套，連同電源一同扔在了一邊，隨著感官一同回歸的還有饑餓感，他現(xiàn)在迫切地需要吃點東西。
　　手邊的餐桌上，他早就提前準(zhǔn)備好了些食物，罐頭、奶茶、薯片，高熱量的東西被他狼吞虎咽入肚，這樣的生活多少攜帶了些眩暈感。
　　是的，包括始終拉緊的窗簾，未曾打掃的臥室，桌上放置的小熊玩偶...那是她送的。
　　還有送她的，斷裂的手環(huán)，記了一半?yún)s再無下文的筆記本。
　　彌漫著更深的眩暈感。
　　越元深吸了一口氣，匆忙摸索著身后的按鍵，終于他碰到了一個凸起，他用力摁下。
　　上方圓弧形的艙體又降落了下來，就像夢中隕落的天空，遮蔽了他全部的視線，設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴像極了便利店空調(diào)的聲響，循環(huán)液被釋放，充斥了這狹小的空間，就像一位熟練的店員，拉緊了收銀臺一側(cè)的門。
　　試驗還在繼續(xù)，所有數(shù)據(jù)都在隱秘地被記錄，關(guān)于便利店的內(nèi)容還在延續(xù)，直至夜幕降臨，便利店門口的鈴鐺又在輕輕晃動。
　　不覺間，營養(yǎng)艙外的桌子上，空蕩的薯片袋子掉在了地上，并沒有人撿起來。
　　
　　4.
　　“我想買點兒什么，有推薦嗎？”
　　那俊美男子又來了，這次越元瞟見了便利店門外?？康募t色跑車，他已深諳這位年輕富豪的身份，卻又更加困惑與他頻繁的到來。
　　“或許您需要來一份關(guān)東煮？”
　　那人呆滯了一會兒，轉(zhuǎn)念又搖了搖頭。
　　“不太餓，我再看看吧?！?br>　　他緊了緊黑色風(fēng)衣，繞著貨架反復(fù)踱步，眼神游離在那些緘默的商品上，似乎是在尋找什么，但他已來了這家便利店太多次，從來沒有找到他內(nèi)心所向之物。
　　“你這便利店晚上又沒生意，還開著干嘛？”
　　他突然大聲說道，令越元也不禁心悸起來。
　　這次輪到店員愣住了，他開始意識到，自己日日夜夜工作的這家便利店似乎不屬于自己，他熟練地擺貨，擦拭，收銀，度過那些深夜，究竟是為了什么。
　　“關(guān)門吧。要錢的話，我都買下來！”
　　那男子歇斯底里道，他把銀行卡、車鑰匙全都拍在了收銀臺上，片刻后，他又將手指上的戒指取了下來。
　　絕對足夠了。
????????越元環(huán)視了這家便利店，無人問津的貨品密密麻麻陳列著，他拿起一塊兒巧克力，卻發(fā)現(xiàn)包裝上的保質(zhì)日期只不過是一串亂碼。
　　“我只是店員，沒辦法出售店鋪。”
　　越元又恢復(fù)了他的職業(yè)狀態(tài)，而焦躁的空氣凝滯著，此刻又隨著男子的松懈而全部粉碎開來。
　　“我在找什么東西?！?br>　　那男子湊近了他，微微帶著絲脅迫，又有難掩的哀傷，他的眸子里仍然清澈，但眼皮似閘門般落下，他退到了一旁。
　　“我怎么也找不到，所以你為什么不將店門關(guān)了，我再也不想深夜到這兒來了?！?br>　　他像一個幽靈，每到傍晚就開著那輛白色跑車抵達(dá)便利店門口，他根本不知道要購買些什么，但有無形的鎖鏈從霓虹深處蔓延開來，將其束縛在這座孤島之上。
　　“我或許也有不能離開的理由。或許?！?br>　　越元冷漠地說著，大腦不斷刺痛著，眼前似乎浮現(xiàn)了一個少女的身影，但那形體是如此模糊，而他手中攥著的掃碼器就像一把耀著黑光的手槍，指向了面前的年輕男子。
　　只見那人瞳孔放大，驚恐地大叫一聲，便跌坐在地，頭磕在了貨架上，洇出了絲絲縷縷的鮮血。
　　是的，鮮血。
　　越元忽然想到了停在便利店門口的跑車，那并非刷著紅色的油漆，而是沾滿了鮮血，它本來是一輛純潔的，高貴的，白色的運(yùn)載工具。
　　“你撞了什么人，對嗎？”
　　越元推開收銀臺的門蹲下來，貼近了已經(jīng)昏厥的男子，輕聲說道。
　　
　　5.
　　“我的孫女死在了街邊，當(dāng)時很多人圍著，我沒有見到她最后一面，這都是警察告訴我的?！?br>　　老人家哽咽地說道。越元隨著他的目光望向了街頭，似乎看見了一個身著白色連衣裙的身影已被鮮血染紅，就那么孤零零地躺在地上。
　　跑車上的男子連忙下車，他焦急地?fù)芡艘粋€又一個的電話，他平常車速快了，那少女忽然從便利店里沖出來，他還沒看得清晰，這架鋼鐵機(jī)械就已親吻上了那單薄的身軀。
　　“沒事的，過去了，老先生可以別太執(zhí)著的?！?br>　　“不，你得聽我講完。”
　　那老人依舊是無比偏執(zhí)，他顫抖著拉著越元的袖口，而越元便靜靜地充當(dāng)一位傾聽者。
　　年邁的人總是如此，他們未來已然受限，于是過去的一切都會像走馬燈一般重新放映在心頭，那種酸楚，痛苦也片刻不離地，占據(jù)了他每一口沉重的呼吸。
　　他講訴著，自己的兒子兒媳都在外務(wù)工，孫女一直跟著他生活，他習(xí)慣了她甜膩的，喊著爺爺?shù)穆曇?，直到孫女的父母在一次追討開發(fā)商的欠薪無果后墜樓，他能感到她也愈發(fā)沉默了。
　　家里的經(jīng)濟(jì)收入斷了，孫女小的時候，老人總會在樓下的便利店買一些牛奶給她，他時常念叨著。
　　“女孩子要長的高點，免得未來被那些男的欺負(fù)?！?br>　　直到女孩上了大學(xué)，幾乎和家里斷了聯(lián)系，她習(xí)慣用著早些年父親留下的老式手機(jī)，那部手機(jī)的鏡頭碎了，所以沒辦法掃碼，女孩省錢不愿意更換，老人就總是寄現(xiàn)金給她。
　　“牛奶要放在前面的，我會給她買好，再省錢也不能省吃喝?！?br>　　老人的嘴里，窸窣的話語已讓人無法細(xì)細(xì)聽清，他只是自顧自說著，可這家便利店終究不是老人家那邊的便利店，這里是學(xué)院路，年輕人都更多喝奶茶。
　　恍惚間，越元才發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面，那些不愿被回憶的內(nèi)容白駒過隙般重新經(jīng)歷了一番，直至他緩緩開口。
　　“老人家，她叫余夢嗎？”
　　“你認(rèn)識她？”
　　“聽說過?！?br>　　老人長嘆了一口氣，經(jīng)年的躊躇便也消散得一干二凈。越元站起身來，為老人倒了一杯熱水，可僅僅是轉(zhuǎn)身的功夫，老人便推開便利店的門走了出去。
　　鈴鐺晃了晃，老人的身影也越來越淡，最后化為了一個影子，消散在冬夜的晚風(fēng)里。
　　至此再也沒有來過。
　　
　　6.
　　便利店失去了它全部的顧客后，仍然倔強(qiáng)地等待了很長一段時間，但最終還是關(guān)門歇業(yè)了。
　　貨架已經(jīng)空空蕩蕩，她曾買過的文具、面包、奶茶，以及更多的內(nèi)容都在睡眼惺忪間化為飛散的粉末。
　　可是，丁達(dá)爾效應(yīng)就是因為有那些灰塵存在，光才具有形狀。
　　那座學(xué)院路街道上的便利店寸寸碎裂了，越元想起了從前的一切，推開那光影構(gòu)筑的收銀臺，面前是學(xué)院路的公交站臺。
　　“我們?nèi)コ蕴m州拉面？”
　　“好啊?！?br>　　余夢拉著越元的袖口，朝著街的對面走去，熹微的陽光打下來，似乎是為她鍍上了溫暖的輪廓。
　　檔口內(nèi)的師傅忙碌著，余夢正要開口，只見越元搶先說道。
　　“一碗加辣，一碗不加辣。”
　　“我要是想吃辣了呢?！?br>　　余夢眨了眨眼，越元一邊想著她真好看一邊說著。
　　“那把我那碗給你，我吃清淡的?！?br>　　兩人在那個時候都沒什么錢，余夢總是帶著數(shù)好的零錢，而越元決意去便利店內(nèi)打工。
　　后來兩人就經(jīng)常在便利店見面了。為了多賺些薪水，越元總是主動排了夜班，每當(dāng)恒星輕盈地落下，余夢就坐在靠街邊的位置，望著窗外。
　　“跟你說個好消息。”
　　“什么呀。”
　　“我面試上學(xué)院路商城的市場經(jīng)理了?！?br>　　“好誒。”
　　“我們畢業(yè)可以在外環(huán)租個房子?！?br>　　“我畢業(yè)可能不會留在這邊?！?br>　　越元的笑容凝固在臉上，冬季來得太快，這座城市還沒來得及落雪，但他分明已經(jīng)看到，她的眸子里已大雪滿天。
　　她的親人，她的過去，她的一切在這幾年間，越元或許都只看見一個剖面，他總是揣測她的想法，透過她喜愛的貨品，消費的頻率，說話的方式。
　　“你知不知道，有時候你很笨。”
　　“我不知道，但我知道我很喜歡你?！?br>　　越元將藏在身后的手環(huán)拿了出來，并不算很奢侈的禮物，但也是現(xiàn)在的他需要咬咬牙才能買下的。
　　“我也有禮物送給你，你猜猜在哪里?！?br>　　她接過手鐲，然后忽然從便利店的大門沖了出去。
　　于是便是天昏地暗，越元的過去都停在了那聲撞擊的悶響發(fā)生之時，他還記得收銀臺的死角處放置的那個小盒子，里面打開是一個可愛的小熊玩偶。
　　“你知不知道，有時候你很笨，就像熊本便利店的小熊一樣?！?br>　　
　　7.
　　越元是被醫(yī)護(hù)人員從營養(yǎng)艙中拖出來的。
　　但與此相對的是試驗團(tuán)隊的欣喜若狂，他們通過刺激人腦的記憶單元，通過多人的回憶，借此來重塑一個已逝之人，起到近乎復(fù)活的效果。
　　除了收尾階段有些意外，越元竟然在最后的記憶耦合中陷入昏迷，其他的一切都得償所愿。
　　團(tuán)隊首先選取了余夢最后一次見過的記憶體進(jìn)行投放，可惜那個人就是導(dǎo)致余夢死亡的兇手，因此很快團(tuán)隊便將其撤出了，不過起到了刺激越元記憶復(fù)蘇的作用。后續(xù)又找到了余夢唯一的親人，那老人已然年邁，在取樣過程中遺憾離世，不過確實留下了許多優(yōu)質(zhì)側(cè)寫，結(jié)合越元的全部記憶導(dǎo)出，已經(jīng)可以還原出余夢的數(shù)字記憶模型。
　　輔以量子計算機(jī)的算力，在數(shù)字空間重現(xiàn)這個人已并非難事，于是他們一直等候著越元醒來，他就像一把鑰匙，打開了生與死的分界。
　　“有時候人就是這樣的物種，逝去之人雖然不在了，但他們卻化為記憶始終陪伴在人們身邊，這些沉甸甸的回憶并非只是靠技術(shù)具象的，最重要的還是那些摯愛之人的思念?！?br>　　團(tuán)隊的策劃人這么感嘆道，直到越元逐漸轉(zhuǎn)醒。
　　便利店似乎已經(jīng)不再存續(xù)，周遭白色的墻面，柔軟的陽光投射下來，越元在悵然若失間睜開了雙眼，那虛構(gòu)的夢境終究只是為了與她再次相逢而點燃的柴薪，而在天花板那重重光斑下，涌動著往昔的余燼。
　　“我們會將贈予你名謂‘余夢’的記憶模型，她將跟你記憶中的戀人一模一樣，并且還可以進(jìn)行后續(xù)的生活語境學(xué)習(xí)，在你的將來一直伴隨你?！?br>　　他不愿回答，他甚至已經(jīng)覺察到自己的疲憊，于是再次緩緩閉上眼睛，任憑五感從現(xiàn)實的漩渦中剝離，他輕聲念著yi'ju'shi'ci。
　　“多情自古空余恨，好夢由來最易醒?！?br>　　
　　8.
　　他先是整理了貨架，然后調(diào)整了奶茶和牛奶的位置。
　　此夜的星空似倒懸的湖面，一個身著白色連衣裙的身影，在鈴鐺的輕微搖晃聲中輕扣著店門。
　　“請問，還在營業(yè)嗎？”
　　“當(dāng)然，歡迎光臨?！?br>　　熟練的便利店員工向外喊道。