我偶爾會想，臨海是個什么樣的地方。

這個偶爾是真實的偶爾，除開每次回家是短暫的幾日或個把月，我?guī)缀醪粫フJ(rèn)真客觀地審視自己的家鄉(xiāng)，審視臨海。我對這座城市好像太熟悉了，尤其是自己生活著的這一塊城區(qū)，這里的改變，包括景區(qū)的裝修基建的增添人口的來去，像自青春期后萌芽的胡子，生長的過程幾乎難讓人注意，直到一段時間后，才會發(fā)現(xiàn)它繁雜如蓬草。可即使臨海長髯滿身，我辨認(rèn)它，依舊是審閱它的眉眼，感觸它的骨骼，聆聽它的聲響，感知它的靈魂。

就如同今年五一，人群是臨海的衣裝。這樣的小城唯獨這個黃金周能用密不透風(fēng)來形容，紫陽街的兩側(cè)是綿延的人流，摩肩接踵人頭攢動。每個小吃的店面可以算川流不息，繁多的海苔餅店更排滿曲折狹長的隊伍，長城底下人們用手觸摸粗糙的石磚留影紀(jì)念，巾山腳的步行街喧鬧又嘈雜。游客們自然不會去細(xì)究臨海的全貌，在這個旅行的絕妙時節(jié)，他們是顧客，能夠留下每位匆匆過客的視線的，正應(yīng)當(dāng)是這座江南小城的淡妝濃抹、精雕細(xì)琢。

可我是臨海人，臨海人麻煩的很。在景區(qū)旁生活的人當(dāng)然不會被日復(fù)一日經(jīng)過的景色吸引，我會極盡尖酸地批評城市里每一個難以令人滿意的地方，例如日漸離家遠(yuǎn)去的商業(yè)中心，返修后完全不盡人意的過江大橋，目光短淺毫無秩序的交通規(guī)劃。臨海的基因里好像就有粗獷和不著邊際，一如在臺州方言區(qū)里出名的臨海話，語氣急促語調(diào)尖銳，像極了在斑馬線前摁喇叭的臨海司機。

可每次回來時，我站在東湖邊看著人們釣魚，魚鰾抖動的水花漫向假山，波光粼粼；我爬一爬江南長城的入口，越過百級臺階后回頭望，能看見巾山塔和老城區(qū)最高的醫(yī)院住院樓；我也常在沒那么多游客的時候逛紫陽街，那里除開許多新開的商鋪，也有仍居住在巷子里的老人，偶爾端著飯碗坐在門檻，望著經(jīng)過的每個人；最常做的事自然是過橋，在出行進(jìn)城時，在游玩歸家后，入夜時橋面最高處有著一覽無遺的視野，我向前向后看，看見披掛金色燈組的長城，和近乎不被燈光照亮的靈江，它平靜緩和地流動著，伴著江風(fēng)，穿過有古至今臨海老城區(qū)的一生。

就像這一次的五一假期。每次回家的消遣沒有什么大差別，不過觀觀景，見見人，哪個城市當(dāng)然都一樣?？山裉斓耐砩舷铝擞?，燈牌姹紫嫣紅的光穿過雨幕，又被濕漉的地面反射，我坐著車子回家，江風(fēng)帶著濕氣，提醒我今天存在的遺憾。雖然是不值得牽腸掛肚的瑣事，可依然讓我感受到，我對家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離。

我發(fā)現(xiàn)，自己似乎沒辦法再那么任性地回家了，一切的一切都在催促我，催促我邁過江面，將時間丟盡洪流。唯獨此刻，我希望記憶能再美好一點，再深刻一點，像長城冬日綻放的梅花，和秋季嫩黃的銀杏葉。

我突然理解了，為什么人們要將家鄉(xiāng)的河流稱為母親河，大部分不是因為它真的灌溉了多少畝的農(nóng)田或養(yǎng)活了多少人，而是它的奔流陪伴了許多人的漫長時光。雨天的靈江浪總是大的，我看著浪花席卷，不自覺想著翻新前路燈損壞大半的老橋，老城區(qū)過去充斥裂痕與坑洼的街道，依舊在崇和門拉弓唱戲的老頭老太太，小初高近乎一條直線的上學(xué)路，和每一件學(xué)生時期貽笑大方的蠢事。我突然理解了臨海是個什么樣的地方，不過是我的家鄉(xiāng)，在我若有幸能夠前行不少路后，能夠回頭張望到的地方。

只不愿近鄉(xiāng)情怯。

?