北京霧霾嚴重，春雨渾濁，聞著刺鼻，要流眼淚。

姑姑姑父到家里做客，我懶惰而不愿下廚，于是點了個叫松鶴樓的外賣：其中有道菜是炸魚塊兒，吃著差點兒意思。想來是江浙的廚師來北京時，忘了帶糖勺，調(diào)料摳門兒得很，色薄味淡。我說，“這個炸魚和奶奶做的相比，可差得多了”。

奶奶是上海人，做菜濃油赤醬，炸魚塊兒、紅燒肉和燉蹄髈是每年過年的必備。

炸魚塊兒這道菜是腌過的草魚過油炸制，而廚師在腌制時是否舍得放醬油與糖，則體現(xiàn)了他的上海純度。奶奶幾乎要用糖和醬油淹沒魚塊，炸后焦糖黑紅，空氣中滿是甜香，這盤菜往往在上桌之前就被孩子們當(dāng)做零食吃起來；而父輩則是一邊笑斥，一邊自己也忍不住吃上一兩塊，最終擺上桌的總是只有半盤。紅燒肉里面會放上很多鹵蛋，取名“元寶”，奶奶逐一分配任務(wù)，說是經(jīng)商的后輩要多吃幾個才能掙錢，念書的后輩要多吃幾個才能取得好成績，雞蛋好吃是好吃，只是蛋黃實在太噎得慌，于是要舀一勺燉蹄髈里面的湯來順一順喉嚨。奶奶做的蹄髈里面有白菜和面筋，據(jù)說這才是老上海人的經(jīng)典做法。我嫌蹄髈太肥，往往只吃點面筋，做做樣子，然后回頭去挑剩下的炸魚吃。

我小學(xué)三年級和爺爺奶奶曾一起住過一段時間。

大概是1995年，爺爺剛退休，熱衷于晨練，每天都去跑步。他說我的個子太矮，一定是由于缺乏運動，便拉著我每天早上同去鍛煉。有一陣子，他不知道從哪里聽到的謠言，說是小孩子做引體向上便能夠大幅長高，他便真的要求我做引體向上。可我一個都做不了，我縮著脖子硬生生的掛在那根冰冷的黑色單桿上，放棄了掙扎，像回家路上菜市場掛著的新鮮豬肉?；叵肫饋?，我還能聞到手上散發(fā)出來的刺鼻金屬氣味。

運動完了回到家里，一般是早上七點，這時電視里會播一個叫“朝聞天下”的節(jié)目。奶奶也已經(jīng)做好早飯，一般會是白粥、肉松和醬瓜的組合。白粥煮的濃稠粘嘴，然后奶奶會挖上一兩勺肉松拌入粥里。那時候肉松還是洋氣的食物，似乎是上海寄過來的，我和同學(xué)們得意地提及時，大家都羨慕不已。另外還有醬瓜，應(yīng)該就是未成年的小黃瓜。這時若是姐姐和妹妹也在，奶奶便會將一根醬瓜掰成三段，三個人分著吃。我常期待姐姐妹妹都不在，我便能獨享一整根醬瓜。

但姐姐妹妹在的時候，也有好處：我的膽子會變得更大一些，更敢做些真正的爺爺奶奶會生氣的壞事兒，譬如我敢偷干奶粉吃。干燥的全脂奶粉直接用勺子吃，是世界上最美好的零食，黏在牙齒間用舌頭反復(fù)的勾舔，不斷分泌大量的唾沫，是真正意義上的唇齒生津。這一刻想起來都忍不住流口水。我一般會讓妹妹也吃小半勺，這樣便能達成攻守聯(lián)盟。但妹妹那時太小了，現(xiàn)在怕是已經(jīng)忘記了。

印象中，奶奶管我管得比較多，做了錯事兒之后，常見的結(jié)果是寫檢討。記憶深刻的是有一次出去玩兒忘了關(guān)家門，奶奶要求我工工整整地寫了一封檢討書，保證之后出門不再忘記關(guān)門。我心里想著如日常那樣糊弄過去了事，沒想到奶奶這次把這封檢討書壓在了書桌玻璃板下。這使得我不得不每次寫作業(yè)時，都能看到自己寫的檢討書，羞愧不已。不過后來，我是找了個辦法不小心打翻了墨汁，毀掉了這個檢討書。

爺爺奶奶晚上看完新聞聯(lián)播后會看電視劇。于是我常常會號稱做完了作業(yè)后出來看電視。有印象的是《三國演義》與《神雕俠侶》，真是精彩啊。我現(xiàn)在看到“滾滾長江東逝水”這句詞，心中都是唱的出來而不是讀出來的。作業(yè)怎么辦？可以等第二天一早再去抄一下同桌林如虎的。但我應(yīng)該是在和爺爺奶奶一起生活的這一年學(xué)習(xí)成績還不錯的；在萍礦附小讀完三年級之后，回到廣東，覺得小學(xué)四年級實在太容易，便直接讀了五年級。

在上大學(xué)時，我要入黨，學(xué)校黨委要求填寫家人的政治情況進行調(diào)研。爺爺奶奶都是黨員，我寫了奶奶，嫌麻煩就沒有寫爺爺，心想著走個形式而已。結(jié)果沒想到黨委這么認真，發(fā)了函專門去調(diào)取奶奶的黨員檔案。爺爺發(fā)現(xiàn)我入黨卻沒有填寫他作為政審調(diào)研時，大怒要離家出走。家里人都急壞了，連忙打電話與我商量。我連夜找到學(xué)校的黨委，拜托黨委老師務(wù)必盡快重新發(fā)一次調(diào)研函，加上爺爺?shù)拿帧｜h委老師第二天一早就發(fā)了調(diào)研函。家人找到爺爺和他說，勇勇之前的那個調(diào)研是預(yù)調(diào)研，現(xiàn)在真正的正式調(diào)研函下來了。爺爺很滿意，說自己是老黨員，一定能夠讓我在成才的路上被看中。他高興地給我打電話叮囑了很久，我們一家人都長舒了一口氣。后來，爺爺?shù)亩湓絹碓奖沉?，打電話也聽不太見了，但每次打電話，他都要重新和我說一遍要追求進步，要努力工作。但他聽不見我的回答，他說他的，我說我的。我猜我以后也會耳背，不過也好，自己表達開心了就好。

后來我在北京定居之后，爺爺奶奶總想在北京住一住，覺得孫子有出息了，能在北京定居。但顯然不怎么算有出息。2012年，爺爺奶奶回東北省親，路過北京，要住幾天。那時候?qū)W校給分的宿舍在西北小區(qū)，只有一間臥室，逼仄得很。我安排他們住酒店，但是爺爺奶奶不愿意住星級酒店，偏要住我的小宿舍，把我趕到了酒店。爺爺還早起到清華的操場上跑了跑，表示北京清晨的空氣還行，不像想象中那樣的糟糕，霧霾可以克服，勇勇早上不起來就是懶惰了，現(xiàn)在還是靠他當(dāng)年逼著我早上跑步養(yǎng)成的好身體打的底子。但是再不鍛煉肯定就不行了。再后來我搬到了科學(xué)院里面，他們也過來住了住。但沒過幾天，據(jù)說武漢有疫情了，便趕緊趕回了萍鄉(xiāng)。之后就沒有再來北京了。

我說，“這個炸魚和奶奶做的相比差得多了”。

大家默不作聲。

奶奶十一月走了，爺爺十二月走了。我沒有爺爺奶奶了。

北京霧霾嚴重，春雨渾濁，聞著刺鼻，要流眼淚。