作者/貓子不二 編輯/宇宙剪刀手

「非虛構(gòu)」，與「虛構(gòu)」相對，其創(chuàng)作要素最關(guān)鍵的核心——真實性，成為最美妙也最艱難的部分。

相比想象中的美麗哀愁，存在于現(xiàn)實生活里的人物總是更豐滿，情感也總是更復雜。

只要你開啟了非虛構(gòu)寫作的大門，你便能夠感知到其中澎湃涌動的力量，摸索到取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材。而在我看來，那些作家們憑借想象所難以企及的部分，便是非虛構(gòu)寫作的迷人之光。

01 非虛構(gòu)作品是新聞嗎？

從大學二年級開始，出于對新聞的熱愛，我在自己本專業(yè)國際關(guān)系以外，又選修了新聞學的第二學位。研究生階段，我徹底跨專業(yè)來到了新聞學，「深度報道」成為了我的主修方向。

畢業(yè)后，我進入電視臺成為一名新聞工作者，新聞采訪與撰稿可以說是我的日常。但寫作非虛構(gòu)作品，與完成一篇新聞稿，其過程和結(jié)果都可謂千差萬別。

我喜歡用燒菜來進行比喻。一篇新聞稿，需要對公眾講明事實情況，相當于一件件介紹清楚案板上的各類食材。

但非虛構(gòu)作品，則需要講述一個故事：這幾樣食材是如何碰撞、如何影響，在怎樣的環(huán)境氛圍下，被廚師如何操作變成了一道菜肴？你作為一個記錄者、觀察者，需要了解所有步驟，并品嘗個中滋味，這樣才能完成非虛構(gòu)寫作的全過程。

簡而言之，新聞稿件闡述的是基本事件，但非虛構(gòu)寫作所關(guān)注的，則是事件背后所體現(xiàn)出的社會結(jié)構(gòu)。

這些針對社會結(jié)構(gòu)層面的分析，往往需要沉淀與追蹤，因此它總要經(jīng)歷一個時間的跨度。盡管它不是即時性的新消息，但其中所蘊含的思考，卻可以超越時間的限制。

比如《唐山大地震》，這是一部反映 1976 年唐山大地震的十分有影響力的經(jīng)典作品。作者錢鋼當年曾赴唐山參加抗震救災，又在此后十年內(nèi)不懈追蹤訪談，從而對人類面對重大自然災害時的種種表現(xiàn)，展開了全景式的記錄。

多年后再讀，不僅能夠切實感受到當時堪稱極端的狀態(tài)，更能夠引申出更多深層次的人道主義思考。而這份思考和深刻的感悟，不僅存在于當下，更能啟迪未來。

02 非虛構(gòu)作品是含有真實元素的小說嗎？

杜魯門·卡波特的《冷血》，是非虛構(gòu)殿堂里不容忽略的一部佳作。

本書圍繞一樁發(fā)生在美國堪薩斯州的滅門慘案展開：兇手異常殘忍，所有被害人均被擊中面部，家中電話線被割斷，子彈殼也離奇消失不見。

然而更加詭異的是，兩名兇手從這起謀殺案當中，得到的僅有幾十美元、一副望遠鏡和一個收音機……他們究竟如何走上了這條冷血之路？

單看介紹，它幾乎具備所有吸引人的噱頭，說它是一部精彩的犯罪小說也絕不會有人懷疑。但它卻是一部紀實作品。

作者卡波特花費了六年時間展開采訪調(diào)查，不僅訪問了死者的親友、鄰居、當?shù)鼐欤€包括兩名罪犯，最終得以還原案件的來龍去脈。

而正是這種真實性，為這個吸引人的故事增添了厚重感與強烈的時代意義，讓讀者閱讀的過程中，不僅能體會到閱讀犯罪小說一般的緊張刺激，更因意識到這樣的冷血之人就在身邊、同我們一樣活在這個現(xiàn)實社會中，從而帶來更多思考與自省。

需要指出的是，在歐洲早期的一些紀實文學作品中，曾經(jīng)出現(xiàn)過「圍繞真實線索，進行有限虛構(gòu)描寫」的寫法。

作者的取材往往源自現(xiàn)實，但在寫作過程中，加入了個人的想象與情感，從而導致整部作品雖然生動鮮活，但卻失真。

這并不能算作我們目前所討論的非虛構(gòu)范疇。因為一旦經(jīng)過加工，便成為了虛構(gòu)小說。非虛構(gòu)不能摻假，否則就會喪失它最迷人的地方。

03 如何寫作非虛構(gòu)作品？

同小說創(chuàng)作一樣，非虛構(gòu)同樣需要靈感的加持。

但這種靈感并不能通過獨自在家泡澡或者聽音樂時獲得。就我個人的經(jīng)驗而言，它往往來源于創(chuàng)作者本身對于現(xiàn)實生活的關(guān)注。

你閱讀新聞，了解時事，瀏覽熱點話題，與周圍的人攀談……當出現(xiàn)一些你感興趣的現(xiàn)象，或是出現(xiàn)了一個令你感到好奇的人，你便可以追蹤下去，展開調(diào)查與采訪，探究這些現(xiàn)象的本質(zhì)。

調(diào)查走訪的環(huán)節(jié)跟記者的工作有類似之處，但需要獲取的信息則可能更多，不過別著急，你擁有更充裕的時間。

你可以先列出你所感興趣的這個話題或事件所涉及到的所有人，嘗試與他們獲得聯(lián)系，跟他們大膽聊一聊你的想法。

一開始沒有擬好特定的問題這很正常，你可以用「我最近對 xxx 很感興趣，不知道你怎么看？」這一類的話作為開場白。

一旦聊起來，便可以從不同人口中獲得不同面向的信息，而這些信息當中，可能就蘊藏著之后創(chuàng)作的寶藏。

第二步，挖掘。訪談信息再加上通過網(wǎng)絡(luò)或者書籍檢索到的資料，把這些信息匯集到一起，去粗取精，尋找你最感興趣的元素，再有針對性地進行提煉。

要從中找到你想要創(chuàng)作的主題，然后再有的放矢，進行深入資料搜集和有針對性的走訪，漸漸的，你的非虛構(gòu)作品便會悄然成型。

如果你想創(chuàng)作人物主題的非虛構(gòu)作品，你需要對選取的對象非常了解，不僅需要跟他們交談，還需要觀察他們，在不同的情境之下，他們表現(xiàn)出了怎樣的狀態(tài)？

2017 年，我參加全國首屆 Epoch 非虛構(gòu)寫作大賽獲得三等獎，當時我的參賽作品《快手人物志·草根網(wǎng)紅的魔幻江湖》，就是圍繞 5 個網(wǎng)絡(luò)紅人展開。

我與他們進行交流，包括線上聊天，以及面對面交談，還跟隨他們?nèi)タ此麄円惶熘兴?jīng)歷的種種瑣事，嘗試走入他們的生活。而這些人發(fā)布在社交媒體上的個人作品，也為我提供了一個觀察他們的重要窗口。

在那次比賽中，有很多人喜歡我的作品，說從中看到了不一樣的人生；也有人并不喜歡我的作品，例如當時大賽當中的一位評委，他認為我所描述的是一種網(wǎng)絡(luò)時代的人性的「無聊」，而這種「無聊」在他看來，是不值得去講述的，或者說意義不夠遠大。

但我始終認為，非虛構(gòu)寫作的力量正是扎根于現(xiàn)實、扎根于普通人的生活，為普通人寫作，講述普通人的故事，遠比宏大敘事更有意義。

By the way，現(xiàn)實中，有誰又能說自己是絕對不無聊的呢？

04 新手嘗試非虛構(gòu)該如何練習？

私人的記錄非常有意義。如果你對非虛構(gòu)感興趣，那么不妨就從你自己的生活、你身邊人的生活開始練習吧。

你可以多多記錄自己的想法，一些靈感，感興趣的議題，或是隨時想起的幾個句子，跟人聊天時聽到的新鮮事兒，總之先記下來，每隔一段時間整理一次，找一找可以發(fā)展成一篇作品的線索。

你需要更加敏銳，在跟人談話時，你需要提更多疑問，充分調(diào)動好奇心，更加主動、積極地把握談話主題。把跟朋友的聊天當成一次采訪預演，做好隨機應變的準備，隨時為你的創(chuàng)作積累現(xiàn)實素材。

國內(nèi)有許多優(yōu)質(zhì)的非虛構(gòu)作品，多多閱讀那些篇幅短小、以小見大又文筆坦誠的文章，你就會跟非虛構(gòu)作品越來越熟悉。

如果喜歡觀看影視作品，也可以關(guān)注類似于《醫(yī)院五日》等取材于真實事件的電影或連續(xù)劇，你可以在看劇的同時，去了解真實事件的情況，從而去設(shè)想，如果要以此為主題寫作一篇非虛構(gòu)作品，你會如何走訪？又會如何操作？

不要心急，因為現(xiàn)實生活在很多時候不像小說那樣跌宕起伏，你可能會面臨許多平淡的素材，但乍看淡而無味的故事，細品之下，或許也暗藏驚喜；也不要沮喪，因為現(xiàn)實有時候又是最好的導演，很多小說家都不曾想過的情節(jié)，會以一種意想不到的方式發(fā)生在身邊。

當然，不管是非虛構(gòu)作品還是虛構(gòu)小說，練習的關(guān)鍵一步都是「馬上動筆」。瞻前顧后只會浪費時間，不要擔心初稿不夠好，總之先寫起來再說。只要寫起來之后，你就會漸漸找到自己的節(jié)奏，獲得源源不斷的動力。

05 我近期讀到的幾本非虛構(gòu)佳作

2021 年出版的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》可以說是我去年讀到的最喜歡的非虛構(gòu)作品。

作者以兩位醫(yī)生的真實經(jīng)歷作為線索，展現(xiàn)出過去四十年間的民間社會史。既有人物故事，也有家庭浮沉，更有社會轉(zhuǎn)型等一系列元素，交織在一起，描摹出一個真實的東北城市，其中還有不少社會學的思考，非常推薦閱讀。

日本記者清水潔的《桶川跟蹤狂殺人事件》和《足利女童連續(xù)失蹤事件》都是極有社會意義的紀實佳作，記者本人深度參與了案件的調(diào)查過程，甚至起到了十分關(guān)鍵的作用，讀起來就如同偵探小說般環(huán)環(huán)相扣，非常吸引人。

但也正由于記者本人的「戲份」相對較重，讓這兩本書多了一些「講故事」的感覺，客觀感略有缺失。

《云沒有回答》是我所喜愛的日本導演是枝裕和年輕時創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品。

20 世紀 50 年代開始，由于工業(yè)廢水排放污染造成的公害病水俁病成為了日本的時代弊病，1990 年，日本負責調(diào)解水俁事件的官員自殺身亡。是枝裕和在拍攝相關(guān)專題片時對山內(nèi)產(chǎn)生了興趣，隨后寫作了這部作品。

這是一部跳出非虛構(gòu)創(chuàng)作框架的作品，不僅真實的講述令人唏噓，更傳遞出一種平靜的力量，讀起來非常動人。

身為新聞工作者，我深知記錄的重要性。

也許人是渺小的，我們終其一生所能留下的印跡，在宇宙的長河中可能不值一提。但如何記錄我們所生活的時代，記錄下我們的困惑、感動、記錄下一些人值得被紀念的故事……我想這就是非虛構(gòu)作品的意義，也是我們回應這個時代的方式。

期待我們在非虛構(gòu)寫作的世界里相遇！

新春盛宴小說征文正在進行中，歡迎來稿！獲獎名額不限，最高獎金萬元。詳情戳 ↓?