過了羅夫諾村，路左右都是燕麥地。細(xì)瘦的燕麥稀稀拉拉，夾雜著眾多的矢車菊……快近杜爾諾夫卡時，只見維謝爾基村子旁的一株節(jié)節(jié)疤疤的爆竹柳上棲滿一大群白嘴鴉，全都張著銀白色的大嘴。不知為什么，這種鳥獨(dú)愛往發(fā)生火災(zāi)的地方飛：兩天下來維謝爾基村只剩下個村名和瓦礫間燒黑了的農(nóng)舍房架，余燼未滅，還冒著青煙，發(fā)散出一股焦煳味兒……吉洪·伊里奇驟地大驚：糟了！他的財產(chǎn)一樣也沒有保過險，可能頃刻之間蕩然無存……從圣彼得堡那次難忘的趕集回來之后，吉洪·伊里奇就喝上了老酒，而且經(jīng)常喝，雖不喝得爛醉如泥，但也喝到臉紅紅的。不過，這并不妨礙他的事業(yè)，也不妨礙他的健康。按他的話說：“酒能活血?！比缃袼０炎约旱纳畋茸骺嘁?、套索、金籠子。但在生活中他邁的步子卻更加堅定了，好幾年單調(diào)生活一成不變，合起來像是一個工作日。后來發(fā)生了一件大事——日俄戰(zhàn)爭和革命，發(fā)生得如此突然。他萬萬沒有料到。

說起戰(zhàn)爭，起初語帶自夸：“你等著瞧吧，老弟，哥薩克會剝下那些黃鬼子的皮的！”但不久換了另外的口氣。

“自己的地還照料不過來呢，”連吉洪·伊里奇也以嚴(yán)厲的主人口吻說，“這哪是打仗，全是瞎胡鬧！”

當(dāng)俄國軍隊潰敗的消息傳進(jìn)他耳朵時，他幸災(zāi)樂禍地嚷嚷說：

“好呀，這下殺了這班人的威風(fēng)！”

革命，流血，初時也使他高興。“把那個部長收拾得真夠利索的，”吉洪·伊里奇欣欣然，“連尸骨也沒給留下。”

不過，一談及土地收歸國有，他不由得無名火起：“都是猶太人搗鬼！都是猶太人，還有那些長頭發(fā)大學(xué)生?！笔顾幻靼椎闹皇?，好些人都在談革命，可周圍一切還是老樣兒，沒有變化，太陽照舊升起，黑麥照舊揚(yáng)花，一輛輛大車駛往車站……使他不明白的還有老百姓都不吭聲，即使說話，也是躲躲閃閃。

“現(xiàn)在百姓學(xué)乖了，有什么話都藏在肚子里?！奔椤ひ晾锲嬲f。

他忘了“猶太鬼”，又道：“撤換政府啦，平分土地啦，唱的這些戲文一點(diǎn)不復(fù)雜，連孩子也懂，就是說，為誰當(dāng)牛當(dāng)馬，一清二楚，當(dāng)然，只是不吭聲罷了。不過要注意，不能讓他們真的吭聲，不能讓他們囂張！一不小心，掙脫皮頸套，使起性子來，會把整套馬具砸得粉碎?！?/p>

當(dāng)他讀到或是聽到消息，說私人擁有五百俄畝以上的土地將被沒收時，他也成了“贊成派”，甚至還跟農(nóng)民爭辯起來。有一回，某個莊戶人在鋪?zhàn)痈罢f：

“不，伊里奇，別說這話。出個公道價錢，買下來，這還講得過去。若照你說的那樣白拿，那就不對了……”

天氣燥熱。堆在院子對面谷倉旁的松木板散發(fā)著悶香味。能聽到林子后面的車站那兒貨車機(jī)頭在咝咝噴氣。吉洪·伊里奇站在門前，不戴帽，狡黠地笑著答道：

“哦，萬一這私有田產(chǎn)擁有者不是會過日子的人，是懶漢，咋辦？”

“你指誰？老爺嗎？那就是另一碼事了。把他的五臟六腑全給拿掉也不過分?！?/p>

“是呀，我就是這話！”

可是，當(dāng)傳來另外的消息，說少于五百俄畝的土地也得充公，他立刻張皇，不對勁兒，家中件件事都惹他惱火。