初夏的風(fēng)吹過(guò)，壓在桌上的《殘疾人員補(bǔ)貼核查表》被吹起一個(gè)角。

　　一個(gè)男人拿起保溫杯喝了一口，不怎么打理的外表和疲憊的雙眼透露出中年男人在工作和生活間的倦乏。男人有些有氣無(wú)力的說(shuō)到，“小馮啊，你來(lái)這里也半年了吧。今天下午麻煩你去核實(shí)一下這部分片區(qū)的殘疾人吧?！?，“都是苦命人啊”末了又感嘆道。

　　按照規(guī)定，街道辦事處每半年都要核查接受殘疾人補(bǔ)貼的家庭，說(shuō)是核查，亦是探望。

　　馮知命接過(guò)了報(bào)表，他記得實(shí)習(xí)時(shí)老張?jiān)鴰ミ^(guò)，這次需要他一個(gè)人面對(duì)了。

　　…

　　一下午的公務(wù)還算順利，馮知命正在前往最后一家的路上。初夏的天氣已經(jīng)頗為炎熱了，空中時(shí)不時(shí)有微風(fēng)刮過(guò)，太陽(yáng)已西斜，已經(jīng)放學(xué)的幾個(gè)學(xué)生從他身邊跑過(guò)?？粗鴮W(xué)生胸前的紅領(lǐng)巾，他不禁想起了自己的小時(shí)候…如今自己已從大學(xué)畢業(yè)大半年了?；叵脒@二十多年，影響最深刻的卻是幾次考試。

　　他收回不知已經(jīng)飄到那里的思緒，觀察著周圍的環(huán)境：這是一片老舊的居民區(qū)，旁邊就是菜市場(chǎng)，不少小販直接“入侵”到居民區(qū)的巷道里，留下一地的爛菜葉和污水。

　　他繼續(xù)往里走，道路旁一根繩子被掛起用來(lái)晾曬衣物，一輛共享單車停在角落，有些變色的水泥墻上還留有未撕干凈的小廣告。不同于在入口時(shí)的感覺(jué)，這里安靜，陰暗，有些潮濕。

　　他走進(jìn)其中的一棟，在這樣的環(huán)境下，小馮心里不知為何有些惶恐。他敲了敲門，門內(nèi)短暫的沉默后，一個(gè)稍微有點(diǎn)稚嫩的聲音回答道，“誰(shuí)??？”。他趕忙簡(jiǎn)單的解釋了一下，一雙眼睛在貓眼里打量了他一會(huì)兒，門被打開(kāi)了。

　　一個(gè)小男孩站在他面前，顯然他才剛放學(xué)回家，脖子上的紅領(lǐng)巾還未取下。

　　男孩用小大人的語(yǔ)氣說(shuō)到，“你先進(jìn)來(lái)吧，我爸爸一會(huì)就回來(lái)了”，“還有姐姐”說(shuō)到姐姐時(shí)男孩語(yǔ)氣也隨之上揚(yáng)。

　　小馮走進(jìn)屋內(nèi)，目光下意識(shí)掃視了客廳一圈，窗邊是一個(gè)鐵鍋和天然氣灶臺(tái)，旁邊還放這一個(gè)生銹的舊藥爐，另一面墻旁放著一個(gè)縫紉機(jī)（可以看出最近還在使用）。除此之外，只有一張桌子，一個(gè)舊沙發(fā)，幾根椅子和一些箱子。

　　小孩指了指，說(shuō)媽媽就在臥室里。整個(gè)屋子除了客廳外只有兩個(gè)房間，另一個(gè)應(yīng)該就是這個(gè)家庭的洗浴室了。馮知命點(diǎn)了點(diǎn)頭，男孩推開(kāi)了門，一個(gè)中年婦女坐在一張床上；身體因?yàn)槌Ｄ昱P床有些臃腫，她上身穿著一件舊外套，下半身則蓋著被子，但能察覺(jué)到被下的身體的殘缺；馮知命記得資料上寫的，“雙腿后天大部分缺少”。

　　房間里是兩張床，中間只夠讓一個(gè)人勉強(qiáng)通過(guò)；在床對(duì)面是一臺(tái)老式的電視機(jī)和柜子，這個(gè)房間狹小的空間內(nèi)這些基本就是全部了。他記得核查表上寫著這是一個(gè)五口之家。此時(shí)電視機(jī)在小聲的放在什么，但女人正望著墻角出神。

　　“媽”，女人聽(tīng)到孩子的聲音，“這個(gè)叔叔說(shuō)是來(lái)看你的”。男孩顯然沒(méi)搞清楚所謂的“核查”和“家訪”，馮知命連忙自己解釋了一遍。女人的臉上露出溫和的笑容，“你好”。小馮坐在另外一張床，開(kāi)始一些例行公事的詢問(wèn)，男孩聽(tīng)了會(huì)就溜出房間，到客廳不知道玩什么去了。

　　女人回答著問(wèn)題，長(zhǎng)久未與陌生人交流讓她有些不適應(yīng)，馮知命耐心的跟她交談。在交談過(guò)程中，馮知命下意識(shí)的往她斷肢的方向瞥了一眼，便趕忙收回視線。女人笑了笑，無(wú)比平淡的說(shuō)出一個(gè)她已經(jīng)咀嚼了無(wú)數(shù)日夜的事實(shí)，“十幾年前在工地上失事斷掉的。當(dāng)時(shí)那黑心老板說(shuō)是我操作失誤，只賠了我們家基本的醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

　　馮知命沉默了，他不擅長(zhǎng)處理這樣的情況，他試圖說(shuō)了幾句安慰的話，女人卻開(kāi)始有些發(fā)呆。一個(gè)人與陌生人交流的時(shí)候，一些淤積于心里的話反而會(huì)脫口而出;女人突然用顫抖的聲音說(shuō)到，“人吶，有時(shí)真不如死了好，像我這樣殘了，只是給家里多一張吃飯的嘴?！?/p>

　　女人用手把臉掩住，深吸了一口氣，揮揮手說(shuō)，“都過(guò)去了”。

? ? ? ?突然傳出開(kāi)門的聲音，馮知命心里忽然松了口氣…

　　“您好，您好，辛苦了”這個(gè)男人露出帶著一絲討好的笑容，摘下臟手套握了握小馮的手。這種笑容已經(jīng)在這張臉上重復(fù)了上千次，歲月的風(fēng)霜給這張臉留下無(wú)數(shù)溝壑和蒼老，男人穿著一件滿是泥土的工裝。

　　男人后面跟了個(gè)女孩，應(yīng)該就是這個(gè)家里的大女兒；大女兒衣服干凈，樣式也未過(guò)時(shí)，只是有點(diǎn)泛舊了，女孩似乎在努力的生活著。女孩一只手里提著一袋熟食，另一只手提著一小袋零食，眼神里帶著一絲疲憊。

　　看著姐姐回來(lái)，男孩風(fēng)一般的沖過(guò)去，拿著零食袋便歡呼道，“姐姐最好了?！薄　?/p>

　　“這么晚了，留下來(lái)吃飯吧。”男人格外的熱情，“婷婷，你去炒一下菜。爺爺估計(jì)馬上就回來(lái)了”女兒走到窗前，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

　　馮知命熱情難卻，而且他確實(shí)對(duì)這樣的一個(gè)家庭感到好奇。他坐下了，男人又一次握住了他的手，激動(dòng)的說(shuō)到：“真是感謝你們啊，謝謝?！?，說(shuō)完還拍了拍他的手。

　　“剛開(kāi)始的時(shí)候，真不知道怎么辦才好?！蹦腥舜蜷_(kāi)了話匣子，他很少給他人講述這些，言語(yǔ)顯得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，“我們根本沒(méi)什么積蓄，女兒也才幾歲，那段時(shí)間天天叫做以淚洗面啊”，“政府的幫助讓我們熬過(guò)來(lái)了啊”。

　　“可能有些冒昧，這男孩…”馮問(wèn)道，他來(lái)時(shí)注意到資料上顯示，男人與男孩并非直系親屬。

　　“唉，是我大哥的孩子。當(dāng)時(shí)我大嫂跟野男人跑了后，大哥有一天也消失了，留下了這個(gè)娃娃。”這個(gè)家庭的關(guān)系比他想象中還要復(fù)雜，馮知命不禁感慨，

　　“這娃跟我和我哥一樣，不著調(diào)。他能像他姐一樣考上大學(xué)我就省心了。”男人說(shuō)的有些唏噓，“閨女像她媽，聰明，就是話少。我們平時(shí)也沒(méi)有心思操心，但女兒爭(zhēng)氣，考上了我們市那個(gè)XX科技大學(xué)呢，可是一本！”說(shuō)到一本時(shí)男人有些洋洋得意，又補(bǔ)充道“我那些工友們的孩子連考上大學(xué)的也沒(méi)幾個(gè)哩。”這可能便是這個(gè)男人一生最大的榮光。

　　再次傳來(lái)開(kāi)門的聲音，老人戴著頂破舊的遮陽(yáng)帽，男人幫忙解釋后，老人朝小馮揮揮手，自顧自在一把舊椅子坐上，拿起蒲扇開(kāi)始緩緩的扇風(fēng)。

　　窗邊大女兒抱怨到，“不是讓你在家好好待著嗎？撿垃圾又賺不到幾個(gè)錢。”

　　老人擺擺手，“我閑不住，”

　　“你萬(wàn)一又進(jìn)醫(yī)院了怎么辦？！”

　　“塵歸塵，土歸土罷?！崩先巳匀挥崎e的搖著蒲扇。

　　男人低聲說(shuō)，“你別看我爸現(xiàn)在這樣，當(dāng)年可是個(gè)爆脾氣。自從我家里出了事，我哥又不見(jiàn)后，我爸脾氣就變了樣……”

　　“我看明天啊，準(zhǔn)是要下雨咯。”老人看著天色平靜的說(shuō)到。

　　半小時(shí)后，這一家五口和馮知命圍坐在桌子旁，女人坐在一張輪椅上，一家人就這樣開(kāi)始吃飯了。小男孩嘴一直說(shuō)個(gè)不停；男孩說(shuō)到自己小學(xué)里的同桌，男孩突然叫嚷道，“我要吃肯德基！”

　　“好好吃飯，吃什么肯德基，有飯?jiān)鷮?shí)？”男人回應(yīng)到。

　　“為什么我同桌就每周末能吃各種各樣好吃的，我們家就總是這些！”

　　男人有些被惹惱了，“狗還不嫌家貧呢！有的吃就不錯(cuò)了?！?。

　　“我不是狗，我是人?！蹦泻褐^回嘴道。

　　男人一拍桌子，

　　“小崽子，我看你是欠收拾了！”

　　一直默默在吃飯的女兒此時(shí)抬起了頭，

　　“沒(méi)事，姐姐以后帶你去。”

　　男孩馬上歡呼道“好誒”

　　馮知命這時(shí)才真正注意到這個(gè)女孩，女孩其實(shí)與自己歲數(shù)相近。但自己的生活中好像未曾出現(xiàn)過(guò)這樣的人，是沒(méi)有遇到過(guò)嗎？不，她們是學(xué)校里衣著樸實(shí)，待在角落里默默看書的那些孩子。

　　當(dāng)自己青春洋溢，心潮不定，還在沒(méi)日沒(méi)夜的幻想時(shí)，有人在現(xiàn)實(shí)的大地踽踽獨(dú)行。誰(shuí)不愛(ài)花樣年華？只是有的人生來(lái)便沒(méi)有太多選擇。

　　一頓飯就這樣結(jié)束了，一家人準(zhǔn)備出去散散步，馮知命幫著抬輪椅。

　　男人留在屋內(nèi)洗碗，嘴里叼著一根煙，火光在洗浴間暗淡的燈光下閃爍，“婷婷，明天你帶那臭小子去吃吧。我等會(huì)轉(zhuǎn)你錢?！薄?/p>

　? ? 夏日日長(zhǎng)，此時(shí)天邊還掛著夕陽(yáng)的余暉，天際呈現(xiàn)出一種暗紅色，像藥爐上的鐵銹。月亮已在天邊顯出，彎彎的月牙旁可依稀看到幾顆星星。男孩在前面跑著跳著，老人揮著蒲扇緩步跟在后面，女孩推著輪椅，嘴里輕聲哼著什么歌曲。

　　馮知命跟他們告別，一陣微風(fēng)吹過(guò)，他整了整衣領(lǐng)。

　　他感覺(jué)從未如此堅(jiān)實(shí)的走在這片大地上。