記得以前吃過的鹵肉飯都叫“臺灣鹵肉飯”，鹵味咸香，瘦肉少，肥肉多，醬色讓肉看起來油汪汪的，我總是喜歡把鹵肉和著米飯一起，猛塞一大口。這時肥肉的香氣總會讓我一時忘記減肥的需求。肥而不膩的肉丁讓米飯變得軟軟糯糯，不知不覺，嘴上就沾滿了鹵肉飯的肥油。

不過今天這次外賣點的是“外婆家的鹵肉飯”。

“外婆”這兩個字挺神奇的，似乎全中國的外婆，做菜做得都特別好。正也如此，這兩年才會有那么多的館子，打著外婆的招牌，來吸引懷念外婆味道的饕客。不過這家“外婆家的鹵肉飯”至少勾不起我的鄉(xiāng)愁。

因為我的外婆——確切的說，我的姥姥，并不會做鹵肉飯。

當然，我姥姥的家常小菜做的可是一絕，柿子炒雞蛋，糖醋溜白菜，下飯的腌蒜茄子，炒的沒有紕漏的酸菜粉……這些最最尋常的菜色，在姥姥的鍋鏟翻飛當中，滋味竟變得如此獨一無二。

總有些東西無法單純用語言來描述，姥姥做的菜就是其中一例。

不過我對姥姥做菜實力的了解僅限于常見的家常菜色，我并不清楚姥姥做一些大菜的水平如何，但那些家常的味道，至今都在味蕾上殘留著一點痕跡。

我的味蕾上留下最多的味道，實際上是奶奶做飯的味道。

奶奶的做菜風格比姥姥要豪放很多。大概是我們家人口多，她炒菜的時候，那些調(diào)料都是都是論勺加的，比如加完鹽后，還要點生抽上色。因此，奶奶以前做飯的口味都很重。

不過因為調(diào)料下足了功夫，所以我奶奶的肉菜做得都特別好——燉排骨，煙熏雞，燉魚，紅燒肉……奶奶弄起來特別得心應手。

當我在家的時候，奶奶每天都會變著法得給燒點好吃的。就這樣，在家的時候，我的體重總是居高不下。

而今天的這道所謂的外婆鹵肉飯，說來奇怪，吃完第一口后，我最先想到的不是外婆，反而是我的奶奶。

奶奶風味：外婆家的鹵肉飯

吃飯的時候，最妙的，就是點開一部下飯視頻，邊吃邊看。如果飯菜好吃的話，那這下飯視頻就是錦上添花，更是給菜品撒上了一層無形的美味粉；要飯菜不好吃，這下飯視頻就是雪中送炭——通過聯(lián)想視頻中飯菜的味道，接著把難以下咽的飯菜咽下去。

當然今天的鹵肉飯，味道也不至于一言難盡，小油菜解膩，把鹵肉和米飯撥到油菜上，包好，再一口吞下去——這種吃法吃起來不膩，也能一口吃到肉和菜（所以就成了迷你鹵肉飯），而且那鹵肉中的幾塊肥肉嘗起來真的是滿足了自己對肉的需求——太香了。

搭配下飯視頻《孤獨的美食家》，青菜不一會兒就開開心心地吃完了，當我吃下一口的時候，我卻再也開心不起來了，因為從這會兒開始，我才發(fā)現(xiàn)這碗鹵肉飯有個異常嚴重的問題：

這碗鹵肉飯它太咸了?。。?/span>

雖然這個咸的原因并不是把鹽一股腦地倒進去，但這個咸味也頗具特色，可能是這塊鹵肉在鍋里被鹵汁泡太久了，才導致這股咸味兒在口腔當中揮之不去。因為剛剛有小白菜清口，所以鹵肉的咸味才被很好地掩蓋住了，現(xiàn)在咸味在口腔里鋪開來，就需要大口地吃米飯來緩解口中咸味的壓力了。

結(jié)果就是，最后外賣盒里剩下了一勺鹵肉，我就著水和下飯電視劇，把它吞了下去。

后來想一想，可能廣東的鹵味都這樣，我之前也略有耳聞，鹵水這種東西是要養(yǎng)起來的，越老的鹵水，越有滋味。

想起來以前看過一篇小說，里面提到店里的鹵水，顏色近乎于黑；而那家店也憑借著這壇漆黑發(fā)亮的鹵水，讓店面興旺了幾十年。同樣是這本小說，也提到了拿活人來調(diào)鹵汁。雖說藝術(shù)加工不可信，但這種加工總是容易造成心理陰影——還好我并不在意這些。

我在意的，是這碗外婆家的鹵肉飯，讓我想起了做菜加鹽又加醬油的奶奶。

“好好吃飯”這四個字包含了我對吃飯這件事的兩大原則：一是吃好，二是吃得合適，點到為止。合適這一點講究一個緣分，心情不好的時候會讓自己多吃點甜的，心情好的時候就吃點好的，平日里則是該怎么吃就怎么吃，飯量少了不夠吃，多了又會撐到，肚子也會覺得不舒服。

所以吃飯這件事應該是很私人的。和家里人住一起，也許無法決定中午吃什么，但至少能決定怎么吃。

我小時候的胃口很大，因為那會兒要長身體，所以每頓吃兩三碗飯都是正常操作，而且飯后還會吃奶奶給的水果，而高中的時候，因為覺得自己太胖了，在班里的性格也比較孤僻，就不愿意去食堂吃飯，很多時候，一日三餐就是吃個三塊錢的餅。

代價就是我那會兒的體重從130斤掉到100斤。

后來覺得，自己這樣問題更大，所以進了大學，我就保證自己要吃得好好的。從那時起我的每餐固定一葷一素，體重才漸漸調(diào)整了回來。

可能是因為以前過度節(jié)食的黑歷史被奶奶記在了心里，我奶奶對我的飯量也進行了錯誤的預估。在家里吃飯吃得剛剛好的時候，她總會在飯桌上說：我吃的太少了，再吃點，減肥減得瘦的都不像人樣了（我真的只有臉瘦好嘛！），連胃都縮得跟個拳頭似的。

飯后奶奶再給我來送水果時，我會反復強調(diào)“我不吃，我吃不下”，但奶奶還是會硬把水果放在書桌上，這樣不良的溝通總會導致兩個人都氣呼呼的。

我沒有來由地討厭著奶奶的這些話。盡管我的心里也知道她對我是真的好，真的在乎，總以為我還是和以前一樣節(jié)食，所以她才會批評我過度減肥。

但是胖真的不好看也不健康??！我真的不想三十歲的時候挺著宛如懷孕三個月的肚子出現(xiàn)在眾人面前?。?/span>

過分的，不需要的愛，會變成壓力，讓人透不過氣。

我和奶奶總是不想去相互理解，所以我們彼此間也總是缺乏共同話題。不過這樣總是和我缺乏共同話題的奶奶，居然是第一個支持我離家出走的人。

我來到南方只是因為偶然。我對未來充滿了未知的迷茫，除了用筆寫下一個個故事以外，我完全不知道自己還能干什么，還應該去干什么。也因此，從老東家告別之后，我整個人待機了一個月。

“馬城，你到底要怎么樣！”我媽一直這么說，我的心底也這樣問。

應該要做點什么，我暗暗的想，最終得出的結(jié)論是：我想走出家門，去外面看一看，去看一看自己可以做什么，自己應該做什么，自己能做得到什么。

我不能留在家里，留在家里的話，這三個問題將永遠沒有答案。

我便在離家出走前一天晚上買了前往南方的廉價機票，花費600大洋。

那天晚上我和我媽進行了一次關(guān)于人生與未來的大探討。她用盡各種打擊人的語言逼迫我退票，我只回答她“是是是，你說的都對”，而那張退票的頁面，一直開到了第二天早上。

出發(fā)那天早上，我媽去上班，我收拾好了行李，糾結(jié)著要不要出發(fā)。出發(fā)的后果很明顯，最嚴重地，她會說：“以后我沒有你這個兒子?！?/span>

而不出發(fā)，我的時間將不僅僅在這一個月內(nèi)停滯，而是會永遠地停滯。

這時候最先鼓勵我踏上旅途的人，是我的奶奶。

出發(fā)那天天氣很好，天高，藍，道路旁的樹上，有幾片黃了的葉子，被風從樹上帶了下來，但那葉子并沒有落在樹的腳下，反而被風帶到了車窗的雨刷器上，去了很遠的地方。

那天上午我跟奶奶說，我要去南方，奶奶認真地確認了這一事實之后，她對我說：

“年輕人，去闖闖也行，就是離家太遠咯，廣東那邊亂的很，馬上都出國了……”

我能聽出奶奶語氣中的欣慰，她很明白，她阻止不了我去做什么，但她會放手讓我去做一做。

我這才下定決心，出門，給我媽發(fā)了很長的一段話，來到了我市機場。

“以后別說你是我兒子，我沒有你這個媽”

這是我媽那天給我發(fā)的微信最后一句話。

說來不巧，新的單位還是比較忙的，因為要適應新環(huán)境，還要找回之前的工作狀態(tài)。

不過再忙，早餐還是要好好吃的，盡管早餐有可能會變成早午餐，比如今天的早午餐就是三明治配橙汁。

陽光的顏色：橙汁配火腿雞蛋三明治

涼的食物，在酷熱的南方城市中，有助于下飯。其實這個火腿雞蛋三明治并沒有什么特點，就是雞蛋口感很爽滑，別的也就沒有了。橙汁稍微有點酸，倒是調(diào)和了三明治的味道，讓早餐的口感變得豐富了起來。

今天對別人來說，十一假期才剛開了個頭；對我來說，十一假期已經(jīng)是接近尾聲了。我坐在面包店里，一邊吃著早餐，一邊打著字。

電話響了，是我老姑打過來的。

雖然叫“老姑”，實際上，老姑是我爸這一輩里面歲數(shù)最小的。東北方言里有一句叫“家里老小”，這里的老實際上就和小是一個意思了。

我接起小姑的電話，此刻她應該是來問我離家出走這件事的來龍去脈了。

這通電話又具體講了哪些內(nèi)容其實我有點記不大清楚，我只記得其中這么一段：

“你不想家？”老姑問我。

“不想，我剛出來沒多久，這會兒還不到想家的時候?！?/span>

“行吧，不過你記得給奶奶打個電話，這會兒家里就她一個人?！?/span>

“我爸媽呢？”

“你爸會內(nèi)蒙整房子去了，你媽和我到天津來玩了?！?/span>

“哦?！蔽液唵蔚鼗貜偷?。

“你抽空記得，給奶奶打個電話，她總是念叨你。”

“好?！?/span>

我掛了電話。

我平時是比較抗拒打電話的，因為看不到對方的臉，也就很難猜得到對方在想什么，從而在電話里說得每一句話，都需要經(jīng)過很多次考慮。

打電話之前，我也總是想著，要組織組織語言，萬一說錯話了怎么辦，萬一發(fā)生了難以接受的事怎么辦……

萬一被討厭了，怎么辦。

但今天情況比較特殊，我明白，我需要主動把這個電話打回去。

我找出奶奶的微信，撥通了語音通話。就在這個時候我想起來一件事，我離家出走的那天早上，奶奶一定要塞給我一千塊錢，還一直念叨著“窮家富路，窮家富路”，我并沒有要。

忙音響了沒一會兒，電話就接通了。

“喂，奶奶?！蔽逸p輕地說。