在電視劇《慶余年》中，主角范閑以為自己穿越回了古代，最后卻發(fā)現(xiàn)是來到了未來。

劇中，地球在核戰(zhàn)爭后迎來大冰川時期，人類文明毀于一旦。之后經(jīng)過無數(shù)年演化，人類再次出現(xiàn)，并且又一次走上了原始社會——奴隸社會——封建社會的發(fā)展之路。

在這樣的情況下，來自大冰川前的主角之母，憑借先進(jìn)的知識和科技，成為了民間傳說中的“神女”。

在現(xiàn)實(shí)中，是否存在史前高等文明依然存在許多爭論。撇開真假不提，派派只是順著這個思路探究了一下與衰老、長壽有關(guān)的傳說，驚訝地發(fā)現(xiàn)其中的確隱藏著一些現(xiàn)代抗衰科技的影子。

如果人類發(fā)展真的存在周期性，那么這些神話故事、民間傳說的不老仙藥、抗衰靈術(shù)，也許曾經(jīng)真實(shí)存在過，并且還是未來抗衰科技發(fā)展的方向。

在希臘神話中，泰坦神普羅米修斯因為從諸神那里為人類盜火，被神王宙斯懲罰。

他被綁在懸崖上，每天都會有一只惡鷹來啄食他的肝臟。夜晚，他被吃掉的肝臟又長出來，第二天再被鷹吃掉，如此循環(huán)往復(fù)。

直到30000年后，大力神赫拉克勒斯在尋找金蘋果的路上殺死了這只惡鷹，普羅米修斯才從無盡的折磨中解脫出來。

20世紀(jì)30年代，希金斯和安德森兩位科學(xué)家切除了大鼠肝臟的兩個葉，7天后大鼠的肝臟竟然重新長出來并恢復(fù)原樣[1]。直到此時我們才確認(rèn)，幾千年前希臘神話中的肝臟再生，在現(xiàn)實(shí)中的確存在。

肝臟之所以會再生，是因為它受損后會發(fā)出信號，刺激肝細(xì)胞中的細(xì)胞內(nèi)信號通路快速激活，使肝細(xì)胞不斷進(jìn)行分裂，直到肝臟恢復(fù)原來的大小[2]。

但肝臟再生并不是萬能的，如果肝臟受損較為嚴(yán)重，再生就無能為力，只能通過移植新的肝臟來解決問題。

圖注：肝臟再生過程

根據(jù)肝臟再生的原理，有人探究了普羅米修斯所受的懲罰是否存在可行性[3]。

神話中的惡鷹，很可能是希臘金雕，每天要吃250-450g食物。普羅米修斯的肝臟，假設(shè)與正常男性差不多，約為1.5kg。

為了方便計算，姑且假設(shè)金雕每天吃300g肝臟，占總質(zhì)量的20%。根據(jù)肝臟再生速率粗略計算，20%的肝臟再生所需時間約為44.8小時，遠(yuǎn)不及普羅米修斯一夜復(fù)原的速度。

再考慮到他被綁在懸崖上，吃不好睡不好，這都可能會影響肝細(xì)胞分裂速度，因此得出結(jié)論：普羅米斯修的故事在現(xiàn)實(shí)中不太可能發(fā)生。

但是隨著科技進(jìn)步，我們不但擁有了能夠逆轉(zhuǎn)小鼠肝臟細(xì)胞衰老，增強(qiáng)其肝臟再生能力的重編程技術(shù)[4]，還發(fā)現(xiàn)了可以促進(jìn)多組織再生、逆轉(zhuǎn)干細(xì)胞衰老的尿苷[5]等新物質(zhì)。在這些抗衰方法的多重加持下，擁有像普羅米修斯一樣的永動機(jī)肝臟甚至其他器官，也不是不可能。

在印度史詩《摩訶婆羅多》中，有一位國王想為女兒挑選合適的丈夫，便前往造物主梵天那里尋求建議。他們?nèi)r梵天正在聽歌，于是便在一旁等待。

歌曲很快就結(jié)束了，但梵天說他的住所和人間的時間流逝速度不同。就在他們等待時，人間已經(jīng)過去了1億多年，公主曾經(jīng)的追求者早已化成了灰。

類似的傳說在各國都有記載，如我國在山中看了一局棋，發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)過了百余年的“爛柯人”；日本傳說中的浦島太郎，在龍宮住了幾天，結(jié)果外面幾百年過去了。

這種事情也可能真實(shí)存在過？答案是的確有可能。

2012年，NASA開展了一項有趣的同卵雙胞胎實(shí)驗，用于探究太空對人體的影響。雙胞胎中的哥哥馬克留在地球上吃喝玩樂，隨心所欲；弟弟斯科特則在空間站上踐行嚴(yán)格的飲食和鍛煉方案，為期1年。

研究發(fā)現(xiàn)，太空環(huán)境使斯科特出現(xiàn)大量DNA損傷，免疫和循環(huán)系統(tǒng)也受到影響，這些因素都有可能會加速他的衰老。但與此同時，他的端粒長度卻顯著延長，并且甲基化年齡檢測結(jié)果也更加年輕[6]。

圖注：你能猜出哪個是在宇宙中待了1年的斯科特嗎？

雖然研究人員目前還無法確定長期太空旅行，是會加速還是減緩機(jī)體的衰老，但可以肯定的是它會對衰老產(chǎn)生一定影響。

已知不同的環(huán)境會對衰老速率影響，再加上愛因斯坦的廣義相對論表明引力會對時間快慢產(chǎn)生影響，可得出一個假設(shè)：

如果存在一個地方，受引力影響當(dāng)?shù)貢r間流逝速度比地球快無數(shù)倍，同時此地又能夠極大地減緩機(jī)體衰老，使得衰老程度可以忽略不計，那么“此地一日，地球X年”也并非不可能。

故事中梵天的住所、深山、龍宮等環(huán)境，應(yīng)該就是滿足了上述兩個條件。但如何找到或創(chuàng)造出讓衰老速度慢到極致的辦法，我們還有待努力。

在古埃及傳說中，一位名為奧西里斯的法老被弟弟謀害，尸體被分成幾部分。他的妻子找回了尸體碎片（生殖器除外），用細(xì)麻繃帶包裹拼湊起來，然后施法使其復(fù)活。這就是史上第一個木乃伊。

在埃及的信仰中，身體是靈魂和死后世界的橋梁。只有身體得到了很好的保存，才能在死后的世界繼續(xù)使用。

而如今抗衰領(lǐng)域同樣火熱的人體冷凍技術(shù)，就被稱為“冷凍版木乃伊”。

人體冷凍技術(shù)是指將人體用低溫（-196度）保存，最大程度地保存組織、器官，尤其是大腦的結(jié)構(gòu)和記憶，等到未來醫(yī)療科技足夠先進(jìn)時將其解凍復(fù)活，并獲得相應(yīng)的治療。

根據(jù)《紐約時報》報道，目前全球約有500人進(jìn)行了人體冷凍，其中一部分冷凍的是完整的身體，還有一部分只有一顆頭。

木乃伊和人體冷凍技術(shù)，雖然操作方法不同，但其本質(zhì)都是把尸體保存起來，留待未來“使用”，本質(zhì)上是殊途同歸。

冷凍起來的人能否解凍我們還不得而知，但木乃伊的現(xiàn)狀卻能探究一二。

據(jù)不完全統(tǒng)計，木乃伊在歷史上的用途包括但不限于：內(nèi)服外用的良藥、油畫染料、肥料、造紙、展覽活動中的現(xiàn)場“拆箱”對象、室內(nèi)裝飾、肥皂、熏香……

早知死后還要如此操勞，這些木乃伊的主人也許當(dāng)年就會選擇把自己燒了吧。

考慮到如今的人體冷凍可能引起的不同程度的缺血和再灌注損傷[7]，以及因為保存不當(dāng)導(dǎo)致的身體腐爛等問題，現(xiàn)在冷凍起來的人，未來會比木乃伊更好嗎？也許吧。

《哈利·波特》中，伏地魔將靈魂分裂藏在物品中，制作成魂器。只要魂器還在，他就不會被徹底消滅。

一些人認(rèn)為，魂器的概念源于斯拉夫民間傳說中的Koschei。研究古羅馬習(xí)俗中的巫術(shù)和神話的人類學(xué)奠基之作《金枝》中，Koschei是一個常和英雄人物作對的反派，他為了不被殺死，制作了一個俄羅斯套娃版“魂器”[8]。

他將自己的靈魂藏在針里，針藏在蛋里，蛋藏在鴨子里，鴨子藏在兔子里，兔子藏在箱子里，箱子藏在一個遙遠(yuǎn)的島上。只要這根針還在，就沒有人能殺死他。

這種把靈魂和肉體分開的方法，與如今將大腦意識上傳至云端儲存，實(shí)現(xiàn)數(shù)字化永生的方法頗為相似。

現(xiàn)世界首富埃隆·馬斯克就是這一派的代表人物。上個月，他在推特上表示，已經(jīng)將自己的大腦意識上傳至云端。不久后他又宣稱，他旗下的某家公司正在努力開發(fā)機(jī)器人，可以將上傳的意識下載到這種機(jī)器人中。

根據(jù)魂器不滅，其人不死的傳說，哪怕制作了“魂器”的馬斯克倒下了，未來也許還有千千萬萬個馬斯克站起來，當(dāng)之無愧的數(shù)字版“不死者”。

時光派點(diǎn)評

本文只是玩笑之作，神話故事和抗衰科技誰是雞誰是蛋不言而喻。

但隨著科技發(fā)展，曾經(jīng)只存在于神話中的飛天遁地已然成為現(xiàn)實(shí)，也許西王母的不老藥、青春泉水等傳說，將會以“抗衰藥”的形式被我們研制出來。

在這樣的情況下，誰能說神話不會成為現(xiàn)實(shí)，我們無法戰(zhàn)勝衰老呢？

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻(xiàn)撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點(diǎn)和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！

參考文獻(xiàn)

[1]Mao, S. A., Glorioso, J. M., & Nyberg, S. L. (2014). Liver regeneration. Translational Research, 163(4), 352–362. https://doi.org/10.1016/j.trsl.2014.01.005

[2]Michalopoulos, G. K., & Bhushan, B. (2020). Liver regeneration: biological and pathological mechanisms and implications. Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology, 18(1), 40–55. https://doi.org/10.1038/s41575-020-0342-4

[3]Robinson, R., & Gent, S. (2020). How possible was Prometheus’ punishment? Prometheus, 36(1). https://doi.org/10.13169/prometheus.36.1.0007

[4]Hishida, T., Yamamoto, M., Hishida-Nozaki, Y., Shao, C., Huang, L., Wang, C., Shojima, K., Xue, Y., Hang, Y., Shokhirev, M., Memczak, S., Sahu, S. K., Hatanaka, F., Ros, R. R., Maxwell, M. B., Chavez, J., Shao, Y., Liao, H. K., Martinez-Redondo, P., . . . Izpisua Belmonte, J. C. (2022). In vivo partial cellular reprogramming enhances liver plasticity and regeneration. Cell Reports, 39(4), 110730. https://doi.org/10.1016/j.celrep.2022.110730

[5]Liu, Z., Li, W., Geng, L., Sun, L., Wang, Q., Yu, Y., Yan, P., Liang, C., Ren, J., Song, M., Zhao, Q., Lei, J., Cai, Y., Li, J., Yan, K., Wu, Z., Chu, Q., Li, J., Wang, S., . . . Liu, G. H. (2022). Cross-species metabolomic analysis identifies uridine as a potent regeneration promoting factor. Cell Discovery, 8(1). https://doi.org/10.1038/s41421-021-00361-3

[6]Luxton, J. J., McKenna, M. J., Taylor, L. E., George, K. A., Zwart, S. R., Crucian, B. E., Drel, V. R., Garrett-Bakelman, F. E., Mackay, M. J., Butler, D., Foox, J., Grigorev, K., Bezdan, D., Meydan, C., Smith, S. M., Sharma, K., Mason, C. E., & Bailey, S. M. (2020). Temporal Telomere and DNA Damage Responses in the Space Radiation Environment. Cell Reports, 33(10), 108435. https://doi.org/10.1016/j.celrep.2020.108435

[7]Best, B. P. (2008). Scientific Justification of Cryonics Practice. Rejuvenation Research, 11(2), 493–503. https://doi.org/10.1089/rej.2008.0661

[8]Frazer, J. G. (2018). The Golden Bough: A Study of Magic and Religion. CreateSpace Independent Publishing Platform.