五年前杰克和莎莉在鄉(xiāng)下結(jié)了婚。

那一天陽光燦爛，婚禮在陽光下金色麥田揚(yáng)起的波浪里進(jìn)行。莎莉穿著藍(lán)灰色的連衣裙，胸前別著一枚藍(lán)色的玫瑰花別針。他們宣召過后，杰克把手上的那一束橡膠假花送給了莎莉。

杰克看見莎莉略帶疑惑的眼神，說：“真花會(huì)枯萎，但是假花卻不會(huì)?！鄙蚩┛┛┑匦α?。

他們結(jié)婚之后搬到城里住。莎莉在保險(xiǎn)公司做小職員，杰克做畫家。或者用他自己的話來說，是一個(gè)藝術(shù)家。在杰克這里，畫家和藝術(shù)家是有本質(zhì)差別的。用他的話來說，“藝術(shù)家的藝術(shù)二字，能夠強(qiáng)調(diào)我的事業(yè)的崇高性和嚴(yán)肅性?！敝灰撬J(rèn)為美的東西，他都會(huì)不知疲倦地在畫布上再現(xiàn)它，有時(shí)甚至于要忘記呼吸。他最近除了睡覺，就是坐在他結(jié)婚時(shí)的那束橡膠假花面前，一連觀察上幾個(gè)小時(shí)，幾乎到顏料在畫板上快要結(jié)成硬硬的塊了，才在畫布上小心謹(jǐn)慎地涂上一兩處，之后又皺著眉頭端詳剛才畫上的那處，輕輕地補(bǔ)充上細(xì)節(jié)。用他的話來說，“將美之所以美處歸還”。他相信，這幅畫將是他造詣最高的作品。

他們當(dāng)時(shí)來到賽提城的時(shí)候，在城市的南邊貸款買了一個(gè)小公寓 。?

這座城市的東邊和南邊都是廉價(jià)的居住區(qū)。這些居住區(qū)最少的有二十年的歷史，最多的有五十年以上了。

這些老舊的四層、五層公寓的外壁已經(jīng)斑駁，沾滿了黑色和綠色的污漬。陽臺(tái)上的防盜網(wǎng)銹跡斑斑，從里面漏出來色彩斑斕的衣服褲子，還有一些陽臺(tái)綠植的葉子。被一排排公寓切割而成的水泥街道有些破碎，電動(dòng)車、自行車、三輪車和老老少少在其間穿梭。街道兩旁是骯臟的便利店和餐館，每隔一段距離，就有一根高聳的水泥電線桿，上面掛著中間有點(diǎn)下垂的黑色電線。

順著小區(qū)中間最擁擠的水泥路往前走，經(jīng)過一片集滿木板搭成的小鋪組成的腥臭的菜市場，爬一段兩邊裸露著黃土、稀疏地長著沾滿塵埃的野花野草的土坡，就可以走上通往北邊的柏油馬路。順著馬路開，老舊小區(qū)越來越稀疏。就在你走神的時(shí)候，一群高聳的、貼滿炫目玻璃的高樓矗立在你面前——再往前再也看不到破房子了。

車流在黑色的柏油馬路上穿梭，行人行色匆匆、目視前方。商業(yè)廣場、銀行、寫字樓、酒吧街、餐廳，所有現(xiàn)代城市最明亮的建筑全都集中在這里。它們發(fā)出的光不斷地反射，射向夜空、射向江面，似乎在邀請江對岸的人們——?jiǎng)e墅區(qū)的人們。他們住在江對岸的靜謐溫柔的夜色之中，遠(yuǎn)離老舊居住區(qū)和商業(yè)區(qū)。

幾盞微弱的燈光勾勒出別墅和林蔭小路神秘的輪廓。一座懸索橋橫跨江面，肅穆地站立在永不休止地涌動(dòng)著黑色水波的江面之上，將商業(yè)區(qū)喧囂的光和別墅區(qū)靜謐的暗用間隔均勻的路燈連接起來，向江面灑下粼粼波光。

杰克居住的老舊居住區(qū)在商業(yè)區(qū)這岸的另外一片黑色之中。

杰克的公寓雖然小，但是大城市里的房價(jià)真是太貴了。再加上杰克的畫并沒有人欣賞（用他的話來說就是）“千里馬常有而伯樂不常有”，莎莉做小職員工資不高，他們算了算，至少要十年才能還清?！凹偃缒愠雒?，”莎莉總是說，“他們只要買你一幅畫，至少有幾十萬吧？那時(shí)候貸款就可以滾蛋了，我們也不用住這個(gè)陋室了?？梢园岬轿鬟叺膭e墅區(qū)去……管它呢，那么多錢，到時(shí)候有的是給我們用的！” “也許，”杰克聳聳肩，“我想我的藝術(shù)里表達(dá)的那些最高尚、最純粹的美更是無價(jià)之寶。用他們的金錢衡量真是庸俗?！?/p>

“畫得怎么樣了？”莎莉在吃晚飯的時(shí)候總是這樣問。

“還不夠。難以想象，就算是一個(gè)最不起眼的東西，里面蘊(yùn)含的美也令我贊嘆不已，感慨繪畫技術(shù)的有限。當(dāng)你凝視著一個(gè)美的事物的時(shí)候，似乎整個(gè)世界都在對我低語。我，作為一個(gè)藝術(shù)家，要耐心地聆聽它們，用人類所能企及的最為極限卻在美面前十分有限的方式去展現(xiàn)它們。這個(gè)過程是漫長而且需要艱辛的探索的。”杰克總會(huì)看著天花板，雙手上下左右揮舞比劃著，像一個(gè)在地圖前陳述自己戰(zhàn)術(shù)的將軍。

莎莉并不是很能聽懂他的所有話?？墒撬_信杰克一定可以成為偉大的畫家，不為別的，就為杰克談起藝術(shù)時(shí)的煞有介事和他對待藝術(shù)幾乎像是一個(gè)中世紀(jì)的圣徒談起神兆一般的嚴(yán)肅。當(dāng)然了，還附帶著對隨成名而來的一切的渴望。杰克則夢想著有一天，人們能夠欣賞他的才華、佩服他對于美的洞見。用杰克的話說就是“我愿帶領(lǐng)他們尋找美的真諦！”

有時(shí)候吃完晚飯，莎莉會(huì)站在陽臺(tái)上，望著連接此岸與彼岸的懸索橋。她仿佛看到，她和杰克開著新車，車上裝著滿滿她新買的衣服和皮包，還有杰克裝顏料的瓶瓶罐罐，順著黃色路燈的指引，從令人眩暈的商業(yè)區(qū)的燈光之中，駛向遠(yuǎn)處靜謐的黑夜里。

為了給杰克準(zhǔn)備辦畫展的錢，莎莉廢寢忘食地工作。她幾乎跑遍了這座城市的每一戶人家，向他們推薦保險(xiǎn)產(chǎn)品。她也不怎么化妝?；瘖y品實(shí)在有些貴。她平時(shí)也只是把臉洗的干干凈凈的，涂上一些防曬霜就出門了。她也不怎么買新東西。她上班用的包包，外面那層皮已經(jīng)有點(diǎn)脫落，看起來像得了皮膚病?！澳悴贿m合做保險(xiǎn)行業(yè)，”她的上司評價(jià)，“你適合做人口普查?！笨墒?，即使她跑遍了整座城市，人們要么禮貌地?fù)u搖頭拒絕她，要么甚至剛等她說完”我是某某公司的保險(xiǎn)銷售員“，就不耐煩地關(guān)上門。

只有一個(gè)人買了她推銷的保險(xiǎn)產(chǎn)品。她記得是一個(gè)穿著卡其色風(fēng)衣，帶著金絲框眼鏡的男人。那個(gè)男人僅僅是問了每個(gè)月要繳納的保險(xiǎn)金，很果斷地購買了壽命險(xiǎn)。那個(gè)男人關(guān)上門后，莎莉高興得忍不住笑起來。她一邊匆匆忙忙地走回家，一邊傻笑著。

那天太陽高高掛起，陽光很強(qiáng)烈。所有東西都被照的亮晶晶的看不清楚。莎莉看到每個(gè)東西反射的陽光都暈開來，模模糊糊地流到一起。她想在路邊找一家店坐坐，休息一下，可是她什么都看不清。她絆到了什么東西，不由自主地躺倒在了地上。她扶著墻站起來，低著頭緩了一會(huì)兒，眼前的模糊漸漸地清晰了。她買了一瓶水喝，站在路邊緩了一會(huì)兒，又趕著走回家。

杰克聽說錢差不多已經(jīng)夠了，立刻投入到畫展的策劃中去。他選了幾幅最得意的作品?！八鼈兒喼本褪敲赖幕恚　苯芸丝粗约旱牡靡庵鞲袊@道。他穿過坑坑洼洼的街道，到便利店里買了一包廉價(jià)的萬寶路和一只上面印著廣告的打火機(jī)。他點(diǎn)燃一根煙，深深地吸了一口，感受芬芳但卻刺激的煙霧進(jìn)入口腔。他腦子里頓時(shí)空空的，漫無目的地沿著街道向菜市場的方向走去。煙頭在暮色里隨著他的呼吸一亮一亮的。他經(jīng)過菜市場。這里晚上擺上了街頭小吃，充斥著調(diào)羹碰到碗底的聲音和人們的吵鬧聲。他深吸一口，感到這喧囂、混亂、混著汗臭的人群和廉價(jià)香煙嗆人的芬芳似曾相識(shí)——

十二歲那年，經(jīng)歷了三天的離家出走，杰克終于走在家旁邊的小徑上。他急促地吸著煙，迫切地看著末端的亮紅逐漸將煙草變成黑白相間的煙灰。他要趁這最后一小段路趕快把剩下的煙抽完，不然要被媽媽知道了。他在快走到家時(shí)，聽到里面?zhèn)鱽硪魂嚳蘼暫托鷩獭Ｄ强蘼曈崎L而走調(diào)，像極了失控的歌聲，可是這樣的歌聲也未免太過動(dòng)物性。杰克懷疑地走進(jìn)熟悉的鐵門，看到庭院里擺著一口棺材。幾個(gè)穿著牛仔褲和骯臟短袖，掛著腰包的男人面色凝重地站在棺材旁邊。杰克的媽媽的五官擠到一起，嘴巴張得大大的，露出不整齊的牙齒，剛才那哭聲從她的空洞的嘴里冒出來。棺材里躺著渾身青黑、腦袋有點(diǎn)腫脹變形的爸爸。

“不該啊，他還喝了一瓶冰啤酒，去旁邊的小賣鋪買了一包便宜煙。我們看著他爬上了腳手架?？稍趺淳屯蝗蛔吡四兀俊?/p>

“太陽太大了，他可能中暑暈倒，又不碰巧是站在邊邊上?！?/p>

“才三層樓，就這么摔死了?！?/p>

“杰克，”那一伙兒工人的頭頭把背著破包的杰克拉過來，混進(jìn)他們的汗味和煙味里，“他跟我們說他不讓你學(xué)畫畫，你突然跑到不知道哪里去。東家為了兒子一周后的婚禮急著把別墅建好，給我們加錢，讓我們抓緊修?？墒悄翘焯珶崃?，烤的我們發(fā)燙，沒人愿意做。你爸爸一個(gè)人爬到上面糊水泥，說是為了攢點(diǎn)錢給你報(bào)畫畫班。你要好好學(xué)啊?！苯芸俗叩焦撞倪?，向下望去。父親堅(jiān)毅的臉龐變得像大理石一樣灰白，上面覆蓋著紫黑色的腫塊。微微變形的頭顱旁邊，耳朵緊緊夾住一根白色的香煙。眼和唇都閉上了，讓空洞的耳朵變得突兀。爸爸在用沉默說著遺言：“你們說吧?！彼┲礉M灰塵和汗?jié)n的深藍(lán)色T恤，褪色的牛仔褲上沾上了油漆，散發(fā)出刺鼻的汗味和尸體的臭味，還有淡淡的煙味。杰克為了不吐出來，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)看父親的遺容?？蛇€是太近了，他感到胃里一陣翻騰，五臟六腑向口腔沖去。杰克哇地一聲吐了出來。眼前的這個(gè)惹人厭惡的臭氣熏天的僵硬肉體，竟然是我的爸爸。杰克心里想。他始終無法將眼前的這一塊肉同記憶里嚴(yán)肅、堅(jiān)毅有力但又有點(diǎn)無理、和他爭吵后又沉默地和好、笑著諷刺他的畫作的、瞞著媽媽偷偷跑出去跟工友喝酒打牌抽煙、到處亂丟襪子的爸爸聯(lián)系在一起。就是這個(gè)人，三天前和他大吵一架，甚至大打出手，丟掉杰克的顏料和畫筆，撕掉一幅幅畫作，為了讓杰克明白畫畫沒有什么出路，不應(yīng)該被杰克不顧一切地追求。就是這個(gè)人，頂著炙熱的太陽為了幾百塊錢爬上腳手架，想著給杰克省點(diǎn)錢上畫畫班。究竟是什么，讓這個(gè)躺在棺材里的人，同時(shí)是這樣荒謬又矛盾的兩個(gè)人。究竟是什么？杰克想不明白這個(gè)悖論。在那個(gè)移動(dòng)電話還沒有普及的年代，離家出走的杰克甚至不知道爸爸去外地修別墅了，也沒有來得及說一聲再見，看著父親提著鼓鼓囊囊的彩色編織袋坐上大巴。他始終無法理解父親的行為。這是父親留給杰克的謎，他留給杰克的不起眼的提示早已隨那些細(xì)微的被忽視的往事遠(yuǎn)去，現(xiàn)在他要把答案也自私地帶進(jìn)墳?zāi)估?。這個(gè)荒誕不經(jīng)、自相矛盾的謎像父親尸體緊閉的雙唇一樣靜默，卻在杰克的一生中喋喋不休，伴隨左右。

究竟是什么？杰克苦苦思索。

杰克從菜市場折回家，把畫裝裱起來，放進(jìn)一個(gè)木箱，在木箱里凡是所有可能導(dǎo)致畫在運(yùn)輸過程中滑動(dòng)而損壞畫的空隙里塞上泡泡紙。他要打電話聯(lián)系幾家藝術(shù)館的工作人員?？墒撬胂胗钟X得打電話似乎欠缺禮貌。于是他給城市里的兩家藝術(shù)館和一家圖書館寫了信。他遲遲沒有收到藝術(shù)館的回信，甚至一個(gè)電話也沒有。他記得他在信的末尾寫了電話的。事實(shí)上直到他死了，也從未收到過藝術(shù)館的回復(fù)。只有那家圖書館的工作人員打來電話。他們商定好了時(shí)間、費(fèi)用、場地大小等等。接著就是準(zhǔn)備請?zhí)?。他打電話問了打印店的老板，老板告訴他需要發(fā)給他“什么什么文件”（杰克記不清了，他從未接觸過軟件，甚至還沒有一臺(tái)電腦。原因用他的話說是“我不相信一個(gè)只知道0和1的東西能夠?qū)ξ以诿赖捏w悟上有任何幫助”）。他只好自己畫了海報(bào)，找打印店復(fù)印了幾十張。他花了一天時(shí)間站在圖書館門口，把他的請?zhí)及l(fā)完了。為了讓盡可能多的人有機(jī)會(huì)看到他的畫，他打算免費(fèi)展覽。

看著圖書館門口貼著的有一個(gè)人那么高，他親手畫的海報(bào)，杰克對莎莉說：“這將會(huì)是美的勝利！”。

開展那天早上，杰克找了送貨公司的人把畫運(yùn)輸?shù)綀D書館?？墒牵莻€(gè)送貨工人像搬起一臺(tái)舊電視一樣把木箱搬起來，又像卸下一塊大石頭一樣迫不及待地沒等木箱完全接觸到車子就松了手。里面的畫“咚咚咚”地撞來撞去。杰克沖上去打開木箱，看到?jīng)]有畫被碰壞，才不安心地關(guān)上木箱。

車子上路了，可是車子“轟轟轟”的聲音，讓杰克聯(lián)想到這車子在路上的顛簸?！耙俏业漠嫳慌鰤牧嗽趺崔k？要是到了那里才發(fā)現(xiàn)有一幅畫壞了怎么辦？要是壞的是那幅橡膠假花呢？”杰克越想越不安，趁著車子還沒開出幾米，他追上去，對司機(jī)說：“停車！停車！”司機(jī)搖下車窗，奇怪地看著他。杰克把車上的木箱搬下車，說：“我得親自把它弄到那里。車子太危險(xiǎn)了?！睆倪@里到圖書館也就十幾分鐘的路程，應(yīng)該不會(huì)太累。于是杰克搬著一個(gè)大木箱，走著到圖書館。可是，他走到一半的時(shí)候，已經(jīng)滿頭大汗了。他的手變得酸酸軟軟的，腿也變慢了。他擔(dān)心自己的手什么時(shí)候會(huì)不受控制地突然把木箱摔在地上，再加上他真是太累了，于是他又打電話給那個(gè)司機(jī)，叫他過來把木箱運(yùn)走。不過他要坐在車?yán)?，時(shí)刻扶著木箱。

到了圖書館，杰克把畫一幅幅拿出來，掛上。他把他的得意之作——橡膠假花掛在了靠近入口最顯眼、最中央、最寬敞的地方。他相信這幅畫將會(huì)得到所有人的賞識(shí)，用他的話來說就是：“希望人們也能聽到在這幅畫的背后，美在低語?！?/p>

畫展開始了。情況好得遠(yuǎn)超杰克的預(yù)期。杰克本來想著，只要收到請?zhí)哪菐资畟€(gè)人能來就再好不過了?？墒墙裉靺s來了一百多人。附近閑暇的老人小孩、來圖書館恰巧遇上畫展好奇來看看的、得到了請?zhí)缇痛蛩愫脕淼娜硕加?。人們看他畫的田野、溪流、向日葵、柏樹等等，可就是沒有人看他的橡膠假花。人們只是從它旁邊走過去，同時(shí)急促的瞄一眼，就去看其它畫了。杰克感到很疑惑：為什么自己最得意的作品卻沒有人能欣賞？難道他們體會(huì)不到其中的美嗎？難道甚至連站在那里看一會(huì)兒也不值得嗎？

杰克走到看畫的老人旁邊。他梳著整整齊齊的頭發(fā)，穿著想退休干部一樣干凈整潔的襯衫西褲。

“您好，”杰克說，“我是這次畫展的畫家?！?/p>

那個(gè)男人轉(zhuǎn)過頭來，很有和他握了握手，說：“很榮幸！您真是個(gè)很有天賦的畫家。我太喜歡您畫的這只鳥了。你看這深沉靜謐的藍(lán)色的背……更天才的是這灰暗的天空！藍(lán)色和灰色相互映襯得是那么的好！”

杰克看了看那幅畫。那是他在畫橡膠假花的閑暇時(shí)間隨手畫的。顏色只是他看到色盤里還剩下藍(lán)色和灰色的顏料沒有用完，而且快要干了，匆匆忙忙地涂上去的，根本沒有秉持他一貫的對美的嚴(yán)苛的要求。

“看上去他教養(yǎng)良好而且并不窮，”杰克心里想，“或許他會(huì)買我的畫。不過說實(shí)話，他確實(shí)沒有什么品味。”

“看來您很喜歡這幅畫。”杰克說。

“是的。我年輕的時(shí)候做過生意，有了一點(diǎn)閑錢，現(xiàn)在老了就喜歡收集一些藝術(shù)品，”那個(gè)老人笑著說，“我收藏過大衛(wèi)·戴維斯的那幅《雨夜的飛鳥》，還有馬丁·亞伯拉罕的《麻雀，麻雀》，哦，我最喜歡的是一個(gè)英國畫家諾爾·加拉格的《我的高飛鳥》?！?/p>

杰克聽到這幾個(gè)人名，斷定這個(gè)老頭根本不懂美是何物。“大衛(wèi)·戴維斯只不過是個(gè)畫技不過關(guān)，卻又故作詩意的孩童，與其說他是藝術(shù)家，不如說他是個(gè)自戀的青春期的毛孩；馬丁·亞伯拉罕只不過是個(gè)照相機(jī)罷了，他的畫里根本沒有美的痕跡，只有像照片一樣的對現(xiàn)實(shí)拙劣愚蠢的模仿。我斷定他根本不知道美是何物，甚至他連美的影子也從未見過。諾爾·加拉格還算有點(diǎn)水平，可是他后期的作品（包括《我的高飛鳥》）遠(yuǎn)沒有前期那樣美了。”杰克在心里想。

“嗯，諾爾·加拉格是不錯(cuò)?！苯芸藢擂蔚匦α诵Α?/p>

“是的，您的畫出售嗎？我真想把它買回去掛在我的書房里?！崩项^真誠地笑著問杰克。

“出售的。這次展覽的所有展品都出售的?！?/p>

“這幅畫要多少錢？”

“您開個(gè)價(jià)吧。”

“5000。您要知道大衛(wèi)·戴維斯的那幅畫也才4000呢。”

“我本以為該更高的?！苯芸藢擂蔚匦α诵Α?/p>

老頭搖了搖頭。

杰克不是因?yàn)橄觾r(jià)錢低，而是為被人拿來和那個(gè)他瞧不起的畫家比較感到羞恥、惱怒。雖然這是他的隨手之作，可是，似乎是出于一種自負(fù)，或者說自戀，他感到不該被拿來和他看不起的畫家作比較。杰克想不明白像那樣一個(gè)甚至連素描也畫不清楚的畫家有什么好的。不就是喜歡畫對美沒有任何概念，完全不知道美為何物的普通人覺得十分“文藝”的東西嘛。不過是個(gè)江湖騙子，庸俗自戀的畫家罷了。雨夜的飛鳥？不就是一只鳥在雨里飛嗎？然后呢？美藏在哪個(gè)角落里？情感又藏在那個(gè)角落里？詩意又棲居在哪個(gè)角落里？這種人的畫怎么能和自己比呢？

他收回笑容：“我不愿意。”

老頭的笑容僵在了臉上。他聳聳肩：“我尊重您。”走了。

后來杰克問的那些駐足看畫的人，他們要么聽到畫的價(jià)格后抱歉地微笑，要么沒等他說完，就表示自己只是看看。他不明白，為什么他們就算體悟到了畫里的美，卻不愿付出代價(jià)換取。又或者他們根本不能欣賞自己的作品。

就在畫展快要結(jié)束的時(shí)候杰克看見一個(gè)年輕的女人站在那幅橡膠假花前。她穿著藍(lán)灰色的連衣裙，胸前別著一枚藍(lán)玫瑰胸針，出了神地看著那幅畫。她的藍(lán)眼睛像一潭湖水，前額上的幾縷柔軟的頭發(fā)在風(fēng)中飄拂。她周圍的空氣好像靜止了。

杰克感覺時(shí)間似乎錯(cuò)亂了。他站在離她幾米遠(yuǎn)的地方，呆呆地看著她。直到那個(gè)看著畫出神的女人注意到有人在看她，杰克才走過去。他忘了自己是不是微笑了。他記得他走過去的時(shí)候很緊張，一直在思考怎樣才能表現(xiàn)得更有風(fēng)度一些。

*離杰克不遠(yuǎn)的山坡上，一個(gè)穿著藍(lán)灰色連衣裙，戴著草帽的女孩子在采花。山坡上長滿了風(fēng)鈴草，風(fēng)很大，一大片的紫色在流淌著。風(fēng)吹來一陣陣泥土和花的芳香。她按住草帽，幾縷頭發(fā)緊緊貼著她的臉頰，伸進(jìn)她緊閉的雙唇。杰克放下畫筆，呆呆地看著那個(gè)女孩。他心里想：我一定要娶她。*

“您好，看起來您很喜歡這幅畫?！?/p>

“是的。您是這幅畫的作者？”

“是的，可以說這幅畫是我的得意之作?！?/p>

“您看這鮮艷得有些虛假的顏色……這絕對不是真花吧？”那個(gè)女人抬頭用她清澈的藍(lán)眼睛看著杰克。

“您說的沒錯(cuò)。這是橡膠假花?！?杰克躲開她的眼神，轉(zhuǎn)頭去看畫。

“這鮮艷的花瓣、這蒼翠欲滴的葉子……它看起來比任何真花都更討喜，卻又虛假得令人有點(diǎn)討厭。您真是天才，把畫帶給人得喜愛和厭惡之情平衡得如此完美。您真是天才。”那個(gè)女人手指上下指著那幅橡膠假花，聲音激動(dòng)的有點(diǎn)顫抖。

杰克感覺自己得嘴唇在抖動(dòng)，臉頰也熱乎乎的。這個(gè)女人完全說對了。杰克一直以來認(rèn)為“美存在于矛盾的縫隙中”，他在這幅橡膠假花里刻意將花畫的不真實(shí)，意圖讓觀者感到既喜歡又厭惡。他相信，在這種矛盾的情感中，美就得以現(xiàn)身。

*“您叫什么名字？”杰克問那個(gè)女孩。*

*那個(gè)女孩驚訝地抬起頭，睜著大大的藍(lán)眼睛看他?！拔医猩?。您呢？”*

*“杰克，”杰克的聲音有點(diǎn)顫抖，“我是一個(gè)畫家，如果您愿意，來看看我的畫吧?！?

*“我很樂意?！蹦莻€(gè)女孩笑了，露出她潔白的牙齒。*

*杰克帶她看了自己一直在畫卻又一直不太滿意的橡膠假花。*

*“您畫的真好看。您太有才了?！迸⒖粗?，又看看杰克說。*

“您把我創(chuàng)作時(shí)候的思考全部準(zhǔn)確無疑地說出來了！您可以說是所有人中最了解我的藝術(shù)的人了?！苯芸祟澏吨f，他感到口干舌燥。

那個(gè)女人笑了，露出潔白的牙齒。

“假如您愿意，可以讓我為您畫一張像嗎？”杰克拿出一張名片遞給她。

“非常愿意。”那個(gè)女人看著他的眼睛說。她看了看名片說：“杰克。我叫克洛艾?！?/p>

夕陽落下，陽光從窗戶里照進(jìn)來，灑在她的白皙的臉上、發(fā)間。她渾身散發(fā)出溫暖的金色的光輝。時(shí)間不早了，那個(gè)女人轉(zhuǎn)身離開。杰克在她身后呆呆地站著。

杰克把畫都裝進(jìn)木箱，叫了一輛運(yùn)貨的車回家。

“親愛的，畫展怎么樣？”莎莉在廚房做飯，看見杰克回來了，期待地問。

杰克把木箱搬到畫室里，走進(jìn)廚房：“恐怕不是很順利。沒有賣出一幅展品。好在有一個(gè)人欣賞我的那幅得意之作?！?/p>

莎莉停下炒菜的手，轉(zhuǎn)頭來看他。杰克明顯地看到莎莉的眼神變得黯淡了。什么沉重的東西墜落了，橫在他們中間。莎莉的眼角已經(jīng)有了細(xì)小的皺紋。她的頭發(fā)不像過去那樣一絲不茍了，而是亂亂地附在她的前額上。她過去的雪白的肌膚似乎像一個(gè)雕塑一樣褪色了，露出淡淡的黃色。

“杰克，我想我們要把繪畫暫時(shí)放一放。是不是可以找一個(gè)工作？我們需要一些存款。如果有一個(gè)人生病，我們可是沒有多少存款了。每個(gè)月還有房貸……天哪。杰克，找一份工作吧?！鄙蛴盟{(lán)色的有點(diǎn)渾濁的眼睛看著他。

“我知道，不過有一點(diǎn)起色了，這次已經(jīng)有一個(gè)人欣賞我的畫了，我相信再來一次的話……”

沒等杰克說完，莎莉就轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)炒菜，不再說話了。

吃飯的時(shí)候杰克說：“莎莉，假如……”

“你別再和我提這個(gè)了?！?/p>

杰克看到莎莉的眼睛有一點(diǎn)濕。他看到幾根白發(fā)藏在莎莉?yàn)鹾诘念^發(fā)里。

*“杰克，你是否愿意娶莎莉，作為你的妻子？無論是順境或逆境，富裕或貧窮，健康或疾病，快樂或憂愁，你都將毫無保留地愛她，對她忠誠，直到永遠(yuǎn)嗎？”*

*杰克看著莎莉的眼睛。她低著頭，偷偷地用她大大的藍(lán)眼睛看他。她烏黑的頭發(fā)在風(fēng)里飄拂著。幾縷頭發(fā)貼在她的臉上，伸到她嘴唇邊。她抿住嘴唇，又松開。*

*“我愿意?！?

*“莎莉，你是否愿意嫁給杰克，讓他作為你的丈夫，無論是順境或逆境，富?；蜇毟F，健康或疾病，快樂或憂愁，你都將毫無保留地愛他，對他忠誠，直到永遠(yuǎn)嗎？”*

*莎莉看著杰克，臉紅紅的，小聲地說：“我愿意。”*

第二天早上，莎莉也沒有和杰克說一句話。莎莉吃完早飯，站在鏡子前面梳妝。她細(xì)心地把頭上她能看見的白頭發(fā)都用小剪子剪掉。她把自己那微微向兩邊上斜的窄窄的眉毛畫的那么烏黑、可人。她輕輕地給自己漸漸布上深深的唇紋的嘴唇涂上口紅，然后抿抿嘴，又用紙輕輕擦掉唇邊多余的口紅。杰克看著她。

她沒有說話，去上班了。

杰克坐在畫室里。他看著床邊擺放著的那束橡膠假花。不知什么時(shí)候，葉尖已經(jīng)泛著枯黃色了。他靠近那束假花，摸了摸葉尖，以為是不小心把顏料涂上去了。可是，那黃色就好像從假花被制造出來的時(shí)候就屬于假花一樣。杰克感到奇怪?！盎蛟S是橡膠被太陽曬得褪色了？不知道?！苯芸诵睦锵?，沒有把這件事情放在心上。

電話響了。杰克接起電話，那頭是克洛艾。

“是畫家杰克嗎？”

“是的。請說?！?/p>

“我是克洛艾。我想今天找您畫像，您有空嗎？”

“當(dāng)然！您盡管來。”

“好，一會(huì)兒見?！?/p>

“我等著您。一會(huì)兒見?！?/p>

杰克放下電話，手有點(diǎn)顫抖。他趕緊把畫板給放好，把畫筆洗得干干凈凈，排列好顏料，整整齊齊地把畫筆、顏料盤、各種各樣的顏料罐子擺好。他坐在畫室里，從窗戶看著街道。他在想象，一會(huì)兒克洛艾會(huì)從哪個(gè)路口走來？穿著什么樣的衣服？

天氣很暖和。陽光從窗戶照進(jìn)畫室，照在杰克的右臉上，讓他暖洋洋的。窗外的街道上沒有什么人，有時(shí)候有一兩個(gè)人騎著自行車經(jīng)過。陽光被街邊矮矮的樓房整齊地切割后照到干凈石板路上?？寺灏瑥纳痰昱赃叺囊粋€(gè)路口走來了。她穿著那天的藍(lán)灰色的連衣裙，戴著一頂草帽。陽光燦爛，把克洛艾照耀得像一個(gè)朝杰克的房子輕盈地飛來的天使。

杰克趕緊起身去開門。

“嗨，杰克！”

“嗨。請進(jìn)?！?/p>

杰克把她帶到自己的畫室里。

“哇，真像個(gè)油畫組成的世界?！笨寺灏粗鴫Ρ谏辖芸说漠嫷囊煌麩o垠的田野和四周掛著的各種各樣的油畫感嘆。

“這是我十幾年來的所有作品?！苯芸蓑湴恋卣f。

“太美了。”克洛艾環(huán)顧著周圍排的整整齊齊的油畫。

杰克給克洛艾搬來一張椅子。他輕輕地把椅子拿起來，輕輕地把椅子放到克洛艾身邊。

“請坐?！?/p>

克洛艾坐下了。陽光照在她左邊臉上。她渾身反射著柔和的金黃色光輝。她喜歡杰克搬椅子時(shí)候的輕手輕腳，還有喚她坐下時(shí)候輕柔、彬彬有禮的語氣。

杰克坐到畫板后面去。他專心致志地看著克洛艾?！翱寺灏喼笔敲赖幕?，是啟迪世人美為何物的天使！”杰克心里想?？寺灏瑸鹾诘念^發(fā)自然地披落在她的肩膀上。她的身段曲線凹凸有致，像游艇的艇身。那條藍(lán)灰色的連衣裙使得她的身段更加曼妙、婀娜。陽光從窗子進(jìn)來，照到她的臉上。

杰克皺著眉頭，專心致志地觀察一會(huì)兒克洛艾，然后在畫布上畫幾筆，接著又開始觀察?？寺灏矚g杰克作畫時(shí)那種嚴(yán)肅、崇高的神情。

“你真美?！苯芸诉叜嬤叢蛔杂X地說。

克洛艾在陽光底下笑了，露出潔白的、被陽光照的發(fā)亮的牙齒。

“我丈夫總說我不夠美?！?/p>

“我不敢茍同。他或許并不知道美是什么?！?/p>

“他總建議我去整容。他說我鼻子有點(diǎn)塌。還有單眼皮不是很好看?！?/p>

杰克從畫板后面探出頭來看著克洛艾。

“杰克，你是畫家， 你更了解審美。這些五官的細(xì)節(jié)對一個(gè)人的美影響這樣大嗎？”

杰克皺著眉頭。“在我看來，美不會(huì)被局限于這樣微不足道的細(xì)節(jié)。美的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于狹義上的、視覺上的美。你的丈夫，假如他堅(jiān)持那樣狹隘愚蠢的意見，我覺得他會(huì)是一個(gè)根本不懂美為何物的庸俗的人。你已經(jīng)很美了，不用擔(dān)心?！?/p>

克洛艾的臉紅紅的?！爸x謝你，杰克?！?/p>

杰克畫完了。他把畫給克洛艾看。

“真美啊。我沒有想到會(huì)畫得這么好看?！笨寺灏@訝地說，“這是我嗎？”

“當(dāng)然是?；蛟S在生活中人并不留心美。但在繪畫里，我極力地嘗試抓住美，即使是美的影子。”

“謝謝你，杰克。”克洛艾看著杰克那雙敏銳、深邃的藍(lán)眼睛。

“你愿意和我跳一支舞嗎？”

“愿意。”克洛艾臉紅紅的，看著杰克。

杰克打開唱片機(jī)。唱片機(jī)里放著吉瑟斯和瑪麗琴樂隊(duì)的*Psychocandy*。

克洛艾把手放到杰克的手里。杰克把克洛艾輕輕拉到身邊。杰克可以感受到克洛艾輕柔的呼吸。克洛艾身上散發(fā)著像樹葉一樣的香味?？寺灏氖钟悬c(diǎn)小，又輕又軟。陽光照在克洛艾身上，她渾身散發(fā)著金黃色的光輝。他們一起站在陽光里。

*??糖果是最糟糕的病源。??*

杰克和克洛艾慢慢地移動(dòng)著腳步。每一次的移動(dòng)，都讓克洛艾的頭發(fā)輕輕地飄拂起來，散發(fā)出樹葉一樣的香氣。杰克感覺自己已經(jīng)被趕出這副軀體了。另一個(gè)躁動(dòng)不安的、不受他控制的、捉摸不透的東西接管了他。他變得恍惚，像是在夢里一樣。陽光照著畫室，照得杰克身上暖暖的。四面的顏色都蒙上了一層溫和的、模糊的、神圣的金色的光輝。

*??世界正在傳播一種 從我的糖果而來的怪病。??*

他們開始旋轉(zhuǎn)起來。那些金色的光輝變得模糊，變得愈來愈近。杰克和克洛艾被浸在金色的光輝里，時(shí)間似乎不再流動(dòng)。杰克覺得，自己仿佛已經(jīng)變成了靈魂，握著克洛艾的靈魂在旋轉(zhuǎn)。

“抓緊我的手?！?/p>

“嗯?！?/p>

*??她的世界天旋地轉(zhuǎn) ?轉(zhuǎn)啊 ?轉(zhuǎn)啊 ?轉(zhuǎn)啊 ??*

杰克已經(jīng)記不太清克洛艾是什么時(shí)候離開的了。他記得她消失在了街道的金色光輝里。那時(shí)候杰克站在門口，呆呆地看著她。她回過頭來，朝杰克揮揮手。

那天莎莉很晚都還沒回來。沒等杰克打電話給莎莉，電話就響了。

“是杰克嗎？”

“是。你是？”

“我是莎莉的同事。莎莉在辦公室突然暈倒了，我們正在等救護(hù)車過來。你快來看看吧！”

“好?！苯芸朔畔码娫?，感覺一陣頭暈?zāi)垦?。剛才那種輕飄飄的感覺消失了。他反而感覺沉重起來。

他打車到了莎莉工作的保險(xiǎn)公司。

“怎么回事？”

“不知道啊。我們當(dāng)時(shí)叫她一起回家，她站起來，搖搖晃晃的。然后就倒下去了?！鄙虻耐抡f。

杰克跟著莎莉，坐救護(hù)車到醫(yī)院。杰克急得要哭了。他像個(gè)孩子一樣不知所措。他從來沒有遇到過這樣的情況。醫(yī)生一走進(jìn)病房，杰克就問莎莉的病情。

“是腦供血不足的問題。平時(shí)精神壓力大、過度勞累都會(huì)引起腦血管痙攣導(dǎo)致腦供血不足。別讓她過度工作、熬夜?！贬t(yī)生說。

杰克若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他意識(shí)到，自己已經(jīng)太任性了，生活終究還在繼續(xù)。

莎莉很快就醒了。杰克和莎莉打車回家。一到家，杰克就對莎莉說：“我明天就去找一份工作。再苦我也干?！鄙蝮@訝地看著杰克，又欣慰地笑了。她眼角的皺紋更明顯了。這笑容有點(diǎn)古怪，里面夾雜著一些其它東西?？山芸四翘旄緵]有在意。那天，杰克不讓莎莉煮飯?？墒撬约河植粫?huì)煮。于是他們破例點(diǎn)了一大盤披薩和兩罐可樂?！半m然疏遠(yuǎn)了藝術(shù)和幻想的生活有點(diǎn)貧瘠，”杰克想，“可總歸要更腳踏實(shí)地一些。”

杰克很快找到了一份配送員的工作。他不怎么畫畫了。他整天忙于穿梭在大街小巷、各種各樣的店鋪、住宅之間。剛開始他路不知怎么熟，也不敢把車開得太快，導(dǎo)致總是超時(shí)。不過很快他就適應(yīng)了這份工作，皮膚也漸漸地被曬黑了。

“我們單位新來了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他也是從保險(xiǎn)推銷員干起的，”一天晚上，莎莉煮飯的時(shí)候?qū)芸苏f，“他說他當(dāng)時(shí)沒日沒夜地推銷、想顧客更能接受的推銷方式?，F(xiàn)在他可有錢了，住在城市西邊的高端別墅區(qū)?！?/p>

“是嗎？”

“千真萬確。我想我可要以他為榜樣努力了。我們什么時(shí)候也能住到那里？”莎莉一邊把菜盤子端到桌上，一邊向往地看著天花板說。那眼神和杰克過去向她描繪自己出名后的生活一模一樣。

“我想總有一天的。我們現(xiàn)在可是兩個(gè)人一起努力工作啊。”杰克仍像過去渴望出名時(shí)那樣雄心勃勃和信心滿滿。

第二天，發(fā)現(xiàn)莎莉穿著他們結(jié)婚時(shí)候的那條藍(lán)灰色的連衣裙。她在梳妝臺(tái)前，靠近鏡子，小心翼翼地給自己畫眉毛。她把自己有皺紋的地方都輕輕打上粉底。她把自己的眉毛畫的那么俏皮那么可愛，一絲不茍地給嘴唇涂上口紅、抿一抿嘴唇。最后她把自己的頭發(fā)梳得很溫順地披落到她得肩膀。

“你真美?！苯芸舜舸舻乜粗?。他的眼睛離不開莎莉了。

莎莉轉(zhuǎn)過頭，對他笑了笑，露出紅紅的嘴唇下更顯得潔白可愛的牙齒。

莎莉走了一會(huì)兒之后，杰克就去工作了。杰克先去到他和莎莉一起吃過的那家披薩店，領(lǐng)了貨。然后跟著導(dǎo)航匆匆忙忙地往目的地開。他經(jīng)過一家咖啡館，那家咖啡館對著大街，靠近街道的一側(cè)是一面大大的玻璃墻。杰克那時(shí)候在等紅綠燈。他不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭看向咖啡館里面。一個(gè)穿著藍(lán)灰色連衣裙的女人，對面坐著一個(gè)穿著卡其色風(fēng)衣、戴著金絲框眼鏡的男人?！澳莻€(gè)女人真像莎莉?！苯芸诵睦锵?。可是杰克定睛一看，那就是莎莉。她俏皮的眉毛，紅紅的、可愛的嘴唇，剛好披落到肩膀的溫順的頭發(fā)。那就是莎莉。杰克呆呆地坐在他的電動(dòng)車上。那個(gè)男人笑了，他渾身上下都圍繞著體面的空氣。他的衣著，還有他的笑容，體面的甚至讓一個(gè)皇家出身的人都自愧不如。他能想象那個(gè)男人說話的時(shí)候那種彬彬有禮的、輕柔的語氣，能想象他請莎莉坐下、為他把椅子從桌子下面拉出來的優(yōu)雅、像紳士一樣的做派。

杰克呆呆地坐在他的電動(dòng)車上，出神地看著咖啡館里的莎莉和那個(gè)陌生的男人。直到已經(jīng)綠燈有一會(huì)兒，后面的車已經(jīng)不耐煩地按喇叭催他了，他才恍惚地轉(zhuǎn)過頭，往前開去。

那天晚上，莎莉回家的時(shí)候，杰克看到她背著一個(gè)新的包包。他突然想起莎莉過去的那個(gè)像得了皮膚病一樣脫了皮的包。他想起莎莉因?yàn)樯岵坏糜没瘖y品而已經(jīng)那么快的變得那么老的臉。那張臉過去是那樣年輕、俏皮、可人！他并不為今天在咖啡館外看到的場景感到憤怒。相反的，他感到無地自容，甚至覺得自己罪有應(yīng)得。他整日沉浸在他所謂的藝術(shù)里，滿嘴說著那些高深莫測的詞語，他認(rèn)為那樣就是藝術(shù)家的生活。他看不起任何世俗的生活，反而沉溺于虛無縹緲的幻想、思維的游戲、藝術(shù)的任性里。他鄙視任何有關(guān)生存的問題，他以為那是桀驁不馴、屬于藝術(shù)家的清高，可是那不過是對生存問題的無能的逃避。他總是對他所謂的美“捕風(fēng)捉影”，可是卻從來沒有觀察過生活，他甚至記不起什么時(shí)候莎莉的包包開始舊了、脫皮了，什么時(shí)候細(xì)密的皺紋爬上了莎莉那可愛的臉蛋，他也不知道家里一個(gè)月收入多少、支出多少。那是一個(gè)愿意給她買新包的男人——杰克有什么可說的？他只想快點(diǎn)逃離——這件事是那樣殘忍地把杰克從那種帶有欺騙性的清高里拽出來，又把生存問題赤裸裸地?cái)[到杰克前面。他無法忍受這種創(chuàng)傷性的現(xiàn)實(shí)。他只想快點(diǎn)逃離，他只想閉上眼睛，然后說：“停！”就像噩夢一樣，就在這最驚恐的地方結(jié)束吧，不要再繼續(xù)了！

莎莉看見杰克在看她的新包，臉一下子紅了，偷偷看杰克一眼，又趕緊把眼神移開。她回到房間把包放好，走過來問杰克晚飯想吃什么。她的語氣小心翼翼的，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子?！跋褚郧耙粯??！苯芸诵χf。他想裝作他什么都不知道。他努力回想平常他是怎樣笑的，又是怎樣回答這個(gè)問題的。他越想不出來，就越是緊張，他笑得也越刻意。他們像往常一樣吃了飯。

杰克想在工作里逃避。他找了一份代駕的夜班。這樣就可以盡量地不在家里，盡量地逃避這一切。他又想要畫油畫了。他像得了癔癥一樣，從未有過那樣強(qiáng)烈的渴望畫油畫的情緒。他總有一種時(shí)間不夠了的感覺。他又開始像過去畫橡膠假花一樣專心致志地畫一幅新畫?？墒撬麉s不像過去那樣明確地知道自己想要畫什么了。于是他先從背景開始。他閉上眼睛，回想人生中各式各樣的場景：車水馬龍的城市街道、流淌大片大片紫色的山坡……可是總有一個(gè)畫面在他腦海里揮之不去：被陽光照耀得金燦燦的一望無垠的麥田，風(fēng)一吹，那片金黃色就涌動(dòng)起來。這個(gè)場景是那么熟悉，可是他說不出在什么時(shí)候見過。他只覺得這個(gè)場景那么美好，同時(shí)也讓他痛苦萬分?！盁o論如何，”杰克想，“這么美，為何不畫呢？”

后來有一天，莎莉出門后，杰克穿好鞋準(zhǔn)備出門，電話突然響了。

“你好。是杰克嗎？我是克洛艾?！?/p>

“是的。好久不見，克洛艾。”

“好久不見。我們快有一年沒有聯(lián)系了，杰克。”

“是?。『镁昧?。”

“我能找你再畫一張像嗎？”

“非常歡迎。上次那張不太滿意嗎？”

“嗯……不是的。只是我這一年來有點(diǎn)變化?！?/p>

“原來是這樣。你隨時(shí)都可以來?！?/p>

“那我馬上去你那里?！?/p>

“好。我等你?！?/p>

杰克回到畫室里。那天的場景又是那么清晰地浮現(xiàn)在他腦海里！那歌聲、那金色的陽光和那樹葉一樣的香氣。他把畫筆、顏料整整齊齊地?cái)[好，坐在窗子旁邊，注視著街道。他突然驚奇地注意到，那束橡膠假花的葉子差不多已經(jīng)要掉光了！他把那束花拿到面前——千真萬確，它像真花一樣，葉子已經(jīng)脫落，花瓣也稀稀落落，不像過去那樣鮮艷了。“難道是哪個(gè)可惡的人刻意把花給弄壞？怎么可能呢？橡膠假花怎么會(huì)像真花一樣呢？真奇怪?！苯芸艘苫蟮叵搿?/p>

這實(shí)在太奇怪，杰克也不愿想個(gè)明白，又轉(zhuǎn)而注視窗外那個(gè)商店旁邊的路口，克洛艾上次來的地方。

門鈴響了。“欸，怎么沒看見她走過來？”杰克想著。杰克開了門，打量著門外的這個(gè)穿著藍(lán)灰色連衣裙的女人。他本想開口問“您是？”，那個(gè)女人就笑著對他說：“嘿！杰克，我們快一年沒有見了。你還好嗎？”

“克洛艾？”

“是呀，你不認(rèn)得我了？我只不過有了一點(diǎn)小變化，我本以為你能認(rèn)出來呢?！笨寺灏谜{(diào)侃的語氣說，似乎在談?wù)撘患p松有趣的事。

“嗯……”杰克終于明白她說的小變化是什么了。她那刻意的雙眼皮，聳起的又高又直的鼻子，和她那小小的下巴，已經(jīng)道出了這一年里克洛艾的變化。杰克感覺方才的激動(dòng)和熱情熄滅了一半，他感覺有點(diǎn)冷、恍惚。

他把克洛艾帶到畫室里，坐到畫板后面去。他拿起筆想要畫畫，看見克洛艾不知所措的站在那里，才想起自己忘記請克洛艾坐下了。

“您找張椅子坐下吧?！?/p>

克洛艾從旁邊拉過來一張椅子坐下了。

杰克深吸一口氣，集中注意力觀察克洛艾。他看到克洛艾那似乎被什么東西撐開的眼皮、眼皮上那道深深的線。他看到克洛艾那筆直的、高聳的、窄窄的鼻子，還有末端很刻意地翹起的、似乎被線吊起的嘴唇。她的臉看起來是那樣的緊，杰克真怕克洛艾一有大幅度的面部動(dòng)作，那臉就會(huì)撕裂開。杰克盡量快地看她，然后讓眼神逃到畫布上。

“我丈夫總說我像變了一個(gè)人。他說我像個(gè)天使?！笨寺灏院赖卣f。她相信杰克也會(huì)為她的改變高興，會(huì)同意她的說法的。藝術(shù)家總是對美很敏感。

“我丈夫?yàn)槲业淖兓撕芏噱X呢。他一年前被調(diào)到一家新保險(xiǎn)公司……我對你說過我的丈夫在保險(xiǎn)業(yè)嗎？他以前是那么努力地奔波，到處給人推銷保險(xiǎn)呢。終于當(dāng)上管理層了。他把整整一個(gè)月的工資都拿來給我做臉?！?/p>

“我曾告訴過你美不必被局限于這些的……”

“人總要變得更好嘛。他們可是經(jīng)過數(shù)學(xué)計(jì)算的，按著最完美的人的樣子做的?！?/p>

“數(shù)學(xué)計(jì)算，最完美，”杰克心里重復(fù)道，“那些庸俗的人，那些庸俗的人竟然用數(shù)學(xué)去計(jì)算一個(gè)生命、一朵迷人的鮮花！我的美好的克洛艾！你是怎樣在一年里，屈服那些完全不懂美為何物的人的強(qiáng)權(quán)的？你是怎樣在一年里，受那些狂妄的、以為萬事萬物皆可被他們愚蠢的理性把握的騙子蒙騙的？你是怎樣失去了你的光輝的？美是如何在這些庸人的猥褻下墜落的？”

杰克感到自己不能再畫下去了。這種機(jī)械化的“美”，堅(jiān)決不可以出現(xiàn)在他的畫作里。他不能這樣侮辱、踐踏美。他推脫說自己這幾天吃壞了肚子。他假惺惺地在廁所里呆了很久，出來后愁眉苦臉地說自己今天真是太難受了，畫不好，要不明天吧。

克洛艾用她清澈的藍(lán)眼睛看著他，尷尬地笑了笑說沒關(guān)系，消失在人群中。杰克沒等她走出幾步，就關(guān)上了門。那天下午他沒有去送外賣。他整個(gè)下午坐在畫室里畫他的金色的麥田。他已經(jīng)想好要在那背景上畫什么人物了。他有一種奇怪的緊迫感，好像今天是世界末日一樣。他感到自己必須在這個(gè)下午畫完它。

那天晚上莎莉很晚都沒有回來。他看著窗外黑下來的天空，暗暗的路燈，喧囂的街道和穿梭的汽車，感到有點(diǎn)沮喪。他從口袋里掏出被壓扁的半包萬寶路，從里面拿出一根放在嘴里，又把煙盒揣進(jìn)褲兜，從里面找出打火機(jī)。第一下沒有打出火。他湊到火邊，輕輕吸了一口。他感受著煙絲的溫度，看見煙霧慢慢地飄到寒冷的夜色里面。廉價(jià)嗆人的芬芳充滿了他的口腔，他感到那么熟悉，仿佛回憶突然襲來。

外面開始下起了小雨。他想要接一單代駕，順便在路上舒緩一下心情。他接到一單在城市北邊商業(yè)區(qū)的一家酒吧的，目的地是城市西邊的別墅區(qū)。“又是一個(gè)被酒精迷得暈頭轉(zhuǎn)向的庸人?！苯芸诵睦锵搿?/p>

他騎著自己的小小的、可折疊的電動(dòng)車到了那里。雨下得大了。雨水從行道樹的樹葉上流淌下來，在地上匯成小小的溪流。一個(gè)穿著卡其色風(fēng)衣、把頭發(fā)梳得服服帖帖的男人站在酒吧門口的街道邊，扶著一棵行道樹，手上還拿著沒喝完的半瓶葡萄酒。雨水把他的風(fēng)衣淋的濕漉漉的，順著他的頭發(fā)和葡萄酒瓶滴下。他搖搖晃晃地走過來。杰克趕緊走過去把他扶住。他一下子掉到杰克的肩膀上，眼鏡都摔到了地上，濺起水花。他撿起那副金絲框的眼鏡，甩掉水，幫那個(gè)人戴上。那個(gè)人把車鑰匙給杰克。杰克先把他扶上后座，再把自己的電動(dòng)車疊好，放到后備箱去。雨水把杰克的衣服、座位弄的又冷又濕。他坐上車子，往西邊的別墅區(qū)開去。雨刮在拼命揮舞。

“這車不錯(cuò)吧?！蹦莻€(gè)男人癱在后座，問杰克。

“嗯。”

“80萬，”他比了個(gè)“8”的手勢，“我他媽辛辛苦苦干了快五年，從最下面的保險(xiǎn)推銷員，干到現(xiàn)在總經(jīng)理，終于買上一輛好車。”

“很辛苦吧。”

“辛苦是辛苦，可現(xiàn)在一年你知道賺多少嗎，我靠，有一百萬。一想到這個(gè)又覺得值了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你們搞代駕一年不多吧？”

“我只是晚上干，兩三萬吧?！?/p>

“哎，我同情你們?！蹦莻€(gè)人做作地?fù)u搖頭，喝了一口剩下的酒。

杰克不太喜歡他那居高臨下的做派。不過總歸是喝醉的，體諒一下嘛。他打算不再聽那個(gè)人講話，打開車上的收音機(jī)。收音機(jī)上播放著杰克最喜歡的Radiohead的*Fake Plastic Trees*

汽車開在連接此岸與彼岸的懸索橋上，雨水傾盆而下，順著鋼索和路燈往下流淌，流入在黑暗中涌動(dòng)著、呼吸著、擊打著的江里。此岸的刺眼的燈光和彼岸寧靜的黑暗投射在江面的界限被江面此起彼伏的水花、褶皺和昏黃的路燈撼動(dòng)著。這一切無聲無息，靜悄悄得像個(gè)謎。杰克的口腔里留著煙的苦味，煙灰抖落到杰克的牛仔褲上。煙要燒完了，杰克的嘴唇感到有點(diǎn)燙，眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)淚水，喉嚨有點(diǎn)干燥。他忘不了它白白的煙支和迷人的氣味。他還想要再來一根。早知道再拿一根，哪怕一根也好，夾在他的耳朵上。這是最后那一包廉價(jià)的萬寶路給他帶來的全部。

這一切太熟悉了，像早已向他昭示了結(jié)局的命運(yùn)一樣。

“我現(xiàn)在車也有了，房子也有了，女人也有了，真他媽好?！蹦莻€(gè)男人笑著從后視鏡看杰克，“我花了很多錢給我女人做做臉?，F(xiàn)在的整形真行啊，好看多了。”

杰克也從后視鏡看了看那個(gè)男人。那體面的笑容，雖然因?yàn)樽砭贫吡藰?，但杰克絕對能認(rèn)出來。

“啊。難道您不覺得那樣很假？”

“哪里假了？我說你是沒見過吧！做完之后變了個(gè)人一樣，好看極了，”那個(gè)男人擺了擺手，“我說，人就像石頭，不雕一雕怎么能成藝術(shù)品呢。我說老哥，你真不明白美是什么啊。”

“這個(gè)庸俗的人，這個(gè)庸俗的人竟然誣蔑我不懂美？他竟敢如此隨意地歪曲美的原意，他竟敢輕蔑地把人比作石子，還敢狂妄地自稱知道美？”杰克想。他從未受到過如此大的冒犯。他想起他的克洛艾，那天被他輕輕地抱住，在金黃的陽光里旋轉(zhuǎn)的克洛艾。他想起克洛艾身上樹葉一樣的香味，可愛的潔白的牙齒，還有她天真無邪的藍(lán)眼睛。他的克洛艾，就是被像這個(gè)男人一樣的歹毒、愚蠢、野蠻、根本不懂美的庸人給變成一個(gè)像是橡膠假人一樣的東西，變得那么刻意、那么奇怪，像一個(gè)被精心計(jì)算和設(shè)計(jì)的工業(yè)品。她的美似乎變成一個(gè)認(rèn)證標(biāo)志，被貼在她身上。

*??她看上去像真的一樣 ?她嘗起來像真的一樣??*

“像你這樣的蠢貨，根本沒有資格說美?！苯芸寺曇舫林氐卣f。

“什么？”那個(gè)男人從座位上挺起身子。

“你自以為很懂美，其實(shí)你只不過是個(gè)控制欲強(qiáng)的變態(tài)，不僅自己庸俗，還要把別人也塑造成庸俗的樣子?！苯芸舜舐曊f。

那個(gè)男人移動(dòng)身子到杰克的座位后面，扒住駕駛座的椅背，對著杰克的耳朵大吼：“你懂個(gè)屁！你這個(gè)窮代駕！你懂又怎么樣？你個(gè)窮酸又沒用的笨蛋！”

“你以為你那些庸俗的東西很了不起？你做的工作只不過是一些機(jī)械化的重復(fù)的勞動(dòng)，你不過是一個(gè)隨時(shí)可以被替換掉的工作機(jī)器，他們提拔你，只是因?yàn)槟闶强梢宰屗麄冞^得更舒坦。你不過是因?yàn)楸饶愕耐赂敢庀蜻@個(gè)體系里掌握你命運(yùn)的人下跪，不過是因?yàn)槟愕淖饑?yán)更不值錢。像你這種人，簡直是社會(huì)的寄生蟲！”杰克渾身冰涼，說話的語調(diào)已經(jīng)不受他控制，變得顫抖起來，忽高忽低。

那個(gè)男人想說什么反駁，可是又想不出要說什么，只能像一只憤怒的野獸一樣紅著臉，發(fā)出一些低沉的聲音。他一直以來被他虛假的高傲遮掩住的創(chuàng)傷被這樣一個(gè)他看不起的人無情地揭開。他感到既羞恥又怒不可遏。他握緊了手里的葡萄酒瓶，狠狠地朝杰克頭上砸去。

杰克感到頭暈?zāi)垦?，頭皮變得緊緊的，頭上流下一些濕乎乎的東西。他的手變得軟軟的沒有力氣，被方向盤帶得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。世界開始左右轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。世界變黑了。

車子撞進(jìn)了他們當(dāng)時(shí)駛過的跨江大橋的護(hù)欄。他們都死了。

雨一直在下。

莎莉那天很晚才回家。她到他們兩個(gè)人的臥室里、廚房、和廁所，都沒有看見杰克。她打杰克的電話，沒有人接。她走進(jìn)杰克的畫室，也沒看見杰克。窗戶旁邊放著的他們結(jié)婚時(shí)候的橡膠假花，那朵花的葉子已經(jīng)幾乎掉光了，花瓣變得黃黃的、萎縮起來，似乎一碰就會(huì)掉。窗戶被雨打得模糊不清，砰砰作響。教室里沒有開燈，只有從窗戶透進(jìn)來的路燈的微光照在橡膠假花上。橡膠假花旁邊掛著杰克下午畫的那幅畫：陽光燦爛，金色的麥田揚(yáng)起波浪。一個(gè)女人穿著藍(lán)灰色的連衣裙，戴著一頂草帽，胸前別著一枚藍(lán)玫瑰別針。她拿著一束鮮艷的橡膠假花，臉紅紅的，笑起來的時(shí)候露出潔白可愛的牙齒，清澈的藍(lán)眼睛看著遠(yuǎn)處。

畫的下面，杰克的簽名旁邊，還有一行小字：要是我能成為你想要的那個(gè)人。