在梵高的作品中蘊(yùn)含著一種原始的分裂：星空被呈現(xiàn)為肅穆的靜止，被視域所框定的實(shí)存，而在某個(gè)迸發(fā)的時(shí)刻——它斷不可被察覺，且伴隨著無限的驚愕而來——這一框定竟使自身解體，畫面由實(shí)在轉(zhuǎn)向虛構(gòu)的深淵。框定從視線與作為可見邊界的畫框中解脫了，它重獲了新生，隱匿于繪畫的流動(dòng)之中，隱匿于觀看者的遺忘。然而，這并不意味其背叛了它的過去，因?yàn)槟鞘撬@現(xiàn)的依存，它必須以此為中介，才能向世界宣告自身。因而，這兩者正處于永恒的爭(zhēng)斗之中，它們間存在不可彌合的裂縫。

可此刻我們又遭遇了一種新的冷漠，因?yàn)榱芽p又將變?yōu)樾碌撵o止。它生產(chǎn)出新的安寧，它謊稱自身為一種神圣性。在這里，真正可怖的東西則被遮蔽了，墮落一方面被認(rèn)定為神圣的分娩，一方面又被限制為對(duì)神圣的背叛；從而，本真被把握為在背叛中的回歸，被把握為一廂情愿的贖罪。

突破的方式是，向這二元性的調(diào)和作決絕的告別，并勇敢地直面不可表象的恐怖。當(dāng)置身于星空之中，主體便獲得了體驗(yàn)撕裂的契機(jī)，夜在奇幻的光明中襲來，大地以朦朧的方式在天邊消隱，和諧總會(huì)在瞬間被突兀所打破，一切悸動(dòng)中又蘊(yùn)藏著安寧。在此，現(xiàn)實(shí)和虛擬的界限被打破：如今，真正的現(xiàn)實(shí)是被撕碎了的存在，它成了游離的靈魂，其碎片集聚于可怖的深淵之中，主體必須遠(yuǎn)離它，否則連自身的同一也維持不了；而它同時(shí)是燃燒的活火，勾起藝術(shù)的渴望，使純粹的幻想被引入現(xiàn)實(shí)——它是比實(shí)在更現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，前者是無世界的物，而后者自身敞開一個(gè)世界——它們又必然地不可分離，因?yàn)橹挥行袆?dòng)本身才能帶出它的根據(jù)。

創(chuàng)作者讓可怖的現(xiàn)實(shí)以虛幻的方式降臨，通過這一方式，不可見的才能被見到，不可聽的才能被聽見；只有這樣，可見的才會(huì)揭示它目光外的破碎，可聽的才會(huì)帶來它無聲的震撼。但這又是一道考驗(yàn)，它將自身設(shè)置成這樣：讓麻木者保持麻木，讓孱弱者因恐懼而退怯，為崇敬者制造幻夢(mèng)，只有不屈服的強(qiáng)力者能真正地洞悉它，貫穿它，哪怕他竭盡全力，又哪怕這一洞悉同時(shí)意味著某種失去。一旦如此，就代表他必須擔(dān)負(fù)所有的罪，而唯一解救自身的方式是去解救前三者。他或許距離那偉大的作者——那個(gè)真實(shí)的揭示者——最遠(yuǎn)，但他又離他的精神最近，他遠(yuǎn)離他，而又成為他。

為何平靜的村落與云涌的星空有一般色彩？為何寥寥燈光與神秘的閃爍相互照應(yīng)？又為何黑暗的竄起要必然地撕裂這一切？真相不在它們的分離之中，也不在它們分離的調(diào)和性整體之中。它真正源自分離者彼此的共同淵源，那個(gè)不可靠近之“物”，那個(gè)根本不可稱為物，但被藝術(shù)家強(qiáng)行帶入物的形式之中之物。

作品所敞開的是現(xiàn)實(shí)的真理，而麻木之人囿于其表象的外框，孱弱之人驚駭于其外顯的深邃，崇敬之人已然深入其中，感受它的對(duì)立與和解，但他卻跨不出這最后一步：他放棄了自身的強(qiáng)力，而只是尋求作品對(duì)他的慰藉，他將自身安放在作品敞開的世界當(dāng)中，作品對(duì)他而言是被動(dòng)地凌駕于其上的用具。他可知，它確是用具，然而是對(duì)于歷史而言；它帶出現(xiàn)實(shí)的真相，同時(shí)發(fā)出嚴(yán)肅的呼喊：“我使真理擺脫重重桎梏，我意圖將它帶出我自身，切勿在讓它回到我這里！”