本文將會(huì)著重討論對(duì)阿爾圖羅的解讀，先具體，再抽象。

具體的部分會(huì)著重討論克萊芒的心理狀況，以及阿爾圖羅和深海教會(huì)的理念分歧。這兩點(diǎn)都是理解阿爾圖羅的關(guān)鍵。

抽象起來(lái)后，便可以獲得一桿標(biāo)尺，左邊是送葬人，右邊是阿爾圖羅。相關(guān)結(jié)論會(huì)用于其他關(guān)鍵劇情的解讀——從福爾圖娜的走火、到奧倫和蕾繆安的爭(zhēng)執(zhí)、到主教和杰拉爾德的抉擇、到送葬人的新困惑，基本上就是全部?jī)?nèi)容——從而挖掘《空想花庭》的題眼，以及它和其他劇情在表達(dá)上的關(guān)系。【如果太長(zhǎng)了就分到下一篇】

變形者集群閱讀法

在變形者集群的解讀中，曾經(jīng)討論過(guò)變形者集群和讀者的相似。

通過(guò)近乎完美的變形，變形者集群可以獲取面前生物的全部記憶和經(jīng)驗(yàn)，它們以這些信息作為參考，從而探索屬于自己的“道”。

而讀者嘗試?yán)斫庖粋€(gè)角色的性格、喜好和行為邏輯的時(shí)候，所做的其實(shí)也接近，只不過(guò)我們獲取的信息沒(méi)那么全面。但如果我們也想通過(guò)參考角色的經(jīng)歷，來(lái)給自己的生活一點(diǎn)啟發(fā)，那這一點(diǎn)和變形者集群求道的手段是相似的。

也就是說(shuō)，變形者集群可以說(shuō)是象征了一種閱讀手段。

閱讀阿爾圖羅

而當(dāng)我們嘗試“變形”成阿爾圖羅的時(shí)候，首先也就是要站在她的視角，經(jīng)歷一次劇情。明確她做了什么、做過(guò)什么判斷和抉擇、表露過(guò)什么喜惡。

在《空想花庭》中，阿爾圖羅所做的主要事情是什么呢？只是在一旁看著。

至于說(shuō)拉琴、干擾別人的思緒之類(lèi)的，結(jié)合送葬人的語(yǔ)音、阿爾圖羅的自白、克萊芒的補(bǔ)充，再分析相關(guān)角色的心理變化和行事動(dòng)機(jī)，我覺(jué)得阿爾圖羅基本是不干預(yù)故事發(fā)展的（這一點(diǎn)會(huì)在下一節(jié)討論）。她的行動(dòng)影響非常有限（只影響到兩只小黎博利），甚至不如她的存在影響大（讓送葬人前往圣堂，而不是協(xié)助蕾繆安）。

所以，理解《空想花庭》中的阿爾圖羅的關(guān)鍵，就是理解她是怎么“看”的。

為此，我建議從克萊芒的故事入手，然后再聊聊為什么阿爾圖羅不喜歡海嗣。這是她立場(chǎng)最明確的兩個(gè)切入點(diǎn)。

阿爾圖羅閱讀法

寒冷。是的，那顆心臟就如一片被冰霜封凍的土壤……

可我能觸到那些潛藏在冰封之下的音符......它們究竟會(huì)有多動(dòng)人？

……還不到時(shí)候，這支樂(lè)曲還沒(méi)到完成的時(shí)候……

這是多么難熬的忍耐……嗯……在這種時(shí)候，我可克制不住自己。

讓我看看……

啊，這首的旋律正合適現(xiàn)在。

毫無(wú)疑問(wèn)，阿爾圖羅很喜歡克萊芒的“故事”，其中的“美感”讓她迷醉。

但是，“美”的標(biāo)準(zhǔn)是因人而異的，或者可以說(shuō)，一個(gè)人的“美”的標(biāo)準(zhǔn)、她的價(jià)值觀，正是她這個(gè)存在的關(guān)鍵要素。所以，要“變形”成阿爾圖羅，也就是要搞清楚克萊芒是什么狀態(tài)，阿爾圖羅為什么欣賞這種狀態(tài)。

從阿爾圖羅的角度出發(fā)，她說(shuō)過(guò)這么一些話(huà)，我們可以逐句分析。接下來(lái)的內(nèi)容需要各位很清楚“有了/沒(méi)有……就不行”、“有了/沒(méi)有……也可以”、“只有……是不夠的”、“有了……就一定”之類(lèi)的限定詞的意思和區(qū)別。

唔，苦果。連尾音都像是能在舌尖留下一點(diǎn)揮不散的苦澀，我并不討厭這種滋味。

首先，她并不只是追求“美好”的感受，讓人難受的展開(kāi)不見(jiàn)得是她的追求，但如果這種展開(kāi)具備其他特質(zhì)，她可以接受，不會(huì)說(shuō)不是大團(tuán)圓結(jié)局就不看、不是 Happy ending 就不看。

你應(yīng)當(dāng)明白，順理成章的旋律總是缺乏令人顫動(dòng)的情感，既無(wú)溫度，亦無(wú)激情……

其次，只是合理是不夠的。

這確實(shí)是很“正確”的集體主義觀念，或許還帶有英雄主義......甚至浪漫主義的色彩。浪漫的故事自然有其動(dòng)人之處，只是，浪漫與傲慢有時(shí)也會(huì)迷惑他人，以及我們自身。

以及，集體主義、英雄主義、浪漫主義是挺好的，但不夠。尤其是看多了也無(wú)趣，因?yàn)槟鞘恰安磺袑?shí)際”的、迷惑人的。

你聽(tīng)，這座小小的修道院裝滿(mǎn)了各種各樣的聲音。

悲傷，痛苦，猜疑，嫉恨......還有絕望。

所有的聲音交織在一起，比任何人為創(chuàng)造出來(lái)的旋律都要細(xì)膩動(dòng)人。

最后，復(fù)雜的、非人為地交織在一起的情緒是好的。

總結(jié)起來(lái)，不同于追求意義的變形者集群，阿爾圖羅對(duì)“故事”的期待落在情緒之上，她想要看復(fù)雜的、飽滿(mǎn)的、真實(shí)的情緒隨著事情的發(fā)展逐步展開(kāi)，并在成熟時(shí)、在高潮綻放。

這顯然也是我們讀者的兩種追求之一：故事中蘊(yùn)含的道理和故事中充斥的情感。

閱讀阿爾圖羅，就是用“阿爾圖羅閱讀法”去閱讀。

我們讀者在這個(gè)角度上也是阿爾圖羅。所以，我們要站在她的視角看待故事，想來(lái)也不是一件難事——只要能滿(mǎn)足以下的前提：

看故事的時(shí)候不能只動(dòng)腦子，要用心去體會(huì)詞匯、敘事、和修辭背后的情感。放棄追求百分之一百明確的證明，轉(zhuǎn)而去感受其中模糊的可能性。

如果不接受這個(gè)方法，那么本文也沒(méi)有必要讀下去了。等到拉特蘭三期、或者四期，等送葬人費(fèi)德里科能明白的時(shí)候，也許不明白的玩家也就都能明白了。

汪洋中的一葉扁舟

現(xiàn)在我們可以來(lái)看克萊芒的故事了。為什么他要燒花？為什么燒完之后又要去找完美的幸存的花？為什么他要吃下海嗣肉？而為什么大群沒(méi)有回應(yīng)他？

首先有一個(gè)需要明確的事情：他是在什么時(shí)候開(kāi)始失去希望的？搞清楚這一點(diǎn)才可以討論為什么他想要在火災(zāi)后尋找幸存的完美的花，以及為什么一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵他都無(wú)法接受。

克萊芒：

在你出于各種原因被城市驅(qū)逐，只能徘徊在荒野上，認(rèn)定自己只有死路一條的時(shí)候......

在你饑腸轆轆，不管朝什么方向走，都只能看到單調(diào)絕望的景色，好像永遠(yuǎn)走不出這片吃人之地的時(shí)候......

就在這時(shí)候，你跨過(guò)一個(gè)小坡，越過(guò)一塊巖石，穿過(guò)一條峽谷。

你看到塵土的后方，竟然有一座城一樣的建筑，里面的人給你端來(lái)食物，還讓你留在屋子里過(guò)夜。盡管只有一點(diǎn)點(diǎn)粗糙的面包，一碗味道很淡的湯。盡管屋子的墻壁有裂縫，總需要修修補(bǔ)補(bǔ)……但你沒(méi)有在荒野上死去。你被接納了。?

費(fèi)德里科：

所以你們有些人會(huì)稱(chēng)這里為“樂(lè)園”。

克萊芒：

“樂(lè)園”......然而是虛假的。

在來(lái)到這里不久之后，我發(fā)現(xiàn)......身邊有感染了礦石病的薩卡茲朋友消失了。

我找了她很久，才發(fā)現(xiàn)……就在這里，在地下有一間房間，聽(tīng)說(shuō)從前是個(gè)訓(xùn)練室，那里的墻壁很結(jié)實(shí)……人們會(huì)把病得快要不行了的人送去那個(gè)房間里。

我覺(jué)得，這個(gè)時(shí)候，克萊芒已經(jīng)失去希望了。

一如教宗在《吾導(dǎo)先路》中所說(shuō)的：“若你打碎天上的雙月，寒夜中的人無(wú)可仰望，唯有閉上雙眼，光明終成為幻想與騙局。你果真相信那樣的永夜更有良心？”

“樂(lè)園是虛假的”，雙月已碎，永夜降臨。

克萊芒之所以還能堅(jiān)持這么久，也許不過(guò)是因?yàn)樯钸€能過(guò)下去，修道院的眾人還能融洽地互幫互助，他還能把希望寄托在象征著“友誼和希望”的花上。

消瘦的男人? 用膠布恐怕不行，這次碎得太厲害了。抱歉，我沒(méi)辦法把所有碎片拼起來(lái)……

這花，也就是“友誼”和“希望”，便是他重新拼粘起來(lái)的“雙月”，就像他曾用膠布修復(fù)禮拜堂的窗戶(hù)玻璃那樣。而拉特蘭特使的到來(lái)，使得人群中的友誼被考驗(yàn)，看得見(jiàn)摸得著的猜疑和指責(zé)浮現(xiàn)了出來(lái)，也使得克萊芒再也不能自欺欺人了。

花曾是薩卡茲和其他人友好相處的契機(jī)，但如今已經(jīng)失去了原本被賦予的意義。

那么，這就不難進(jìn)一步推測(cè)要燒掉花的原因。

一方面，自然是所謂“想著絕不能做的事，有時(shí)回過(guò)神來(lái)，就已經(jīng)那么去做了”，阿爾圖羅在譏諷深海主教奧盧斯時(shí)曾提到過(guò)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這是行動(dòng)與思想的不一致。如果生活中有類(lèi)似體驗(yàn)的讀者也許馬上就能理解，并感同身受。如果沒(méi)有相關(guān)經(jīng)歷……會(huì)有的，而且不見(jiàn)得會(huì)讓人很愉快。

另一方面，這鬼使神差的沖動(dòng)也就是源于“失去雙月的永夜”。這也就解釋了為什么他執(zhí)著于完美的、幸存的花。

圣像給予其庇護(hù)，讓其免于被火焰吞噬，在那樣的大火中，它的幸存是某種奇跡。

可在另一個(gè)人眼中，這份奇跡一文不值。

若天堂不完美，那天堂也就“一文不值”了。

那為什么克萊芒在后來(lái)明知找不到，但還是想要找完美的花呢？

我覺(jué)得這就是阿爾圖羅和奧盧斯討論的另一個(gè)角度：思想與感情的不一致?？巳R芒尋找火災(zāi)后完美的花、就像他想要尋找火災(zāi)后仍然存在的信任、也像他想要從海嗣那邊獲得答案。是落水者最后的掙扎，是自知無(wú)謂的徒勞。

正如阿爾圖羅的評(píng)價(jià)：

可我能觸到那些潛藏在冰封之下的音符......它們究竟會(huì)有多動(dòng)人？

明知不可能的掙扎，便是冰封下的音符。這也是無(wú)法解釋的，經(jīng)歷過(guò)、見(jiàn)過(guò)，就能明白，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，最好這輩子都不要經(jīng)歷。

不過(guò)，以這種姿態(tài)去求道于大群，大群自然是不會(huì)回應(yīng)的——大群沒(méi)有情感、沒(méi)有救贖、沒(méi)有意義，只有生存。而生存卻并非克萊芒所求。

這樣梳理完克萊芒的故事，我不覺(jué)得阿爾圖羅的演奏有對(duì)他產(chǎn)生什么不可或缺的影響。阿爾圖羅演奏與否都不影響我們理解或感受克萊芒行為、思考和感情。

克萊芒：

你是說(shuō)阿爾圖羅小姐的琴聲？

或許吧。從她的琴聲里，我常常能聽(tīng)見(jiàn)上面這些回憶。

但她從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)我們的生活。我知道的，她只是把我們的煩惱、我們的痛苦，當(dāng)作閑暇的點(diǎn)綴......

既然如此，她又怎么可能真的干擾我們的意志，替我們做出這些選擇呢？

如果沒(méi)有阿爾圖羅的存在，克萊芒就能看不見(jiàn)那些無(wú)法忘懷的畫(huà)面嗎？

修道院主教：

我們要怎么做到，去懷疑一個(gè)存在于自身腦海里的東西？那意味著你已經(jīng)開(kāi)始懷疑你自己......這份懷疑若是無(wú)法得到驅(qū)散，會(huì)是很可怕的事。若信仰可以是虛假的，斯特凡諾此人的存在，又有幾分真實(shí)？

主教的這句話(huà)中，“信仰”可以等價(jià)的換成“情緒”?！靶叛觥敝谒_科塔，正如同“黑冠”之于薩卡茲、“不死”之于變形者，“情緒”之于人類(lèi)。

情緒與理性

所以克萊芒的故事美嗎？

阿爾圖羅能感受到，費(fèi)德里科也許能感受到一點(diǎn)，但不理解。

另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，以阿爾圖羅的方法看故事的讀者能感受到，以費(fèi)德里科的思維理解故事的讀者可能理解不了。

于是，我們好心的報(bào)幕人阿爾圖羅總結(jié)道：

阿爾圖羅：

一個(gè)原本平凡的人，用自己的生命證明了一件事——并不存在什么拯救者。他頑強(qiáng)的精神戰(zhàn)勝了變化中的肉體。

多么美妙的音樂(lè)......這就是人類(lèi)堅(jiān)韌又自由的精神，與那些可悲的海洋生物截然不同。

這首曲子將把他的故事帶給所有人。

人們將理解他的情感，稱(chēng)頌他的意志，贊美他的勇氣。

克萊芒·杜波瓦將被世人銘記。

——你說(shuō)是不是，費(fèi)德里科？

戰(zhàn)勝？稱(chēng)頌？銘記？

這說(shuō)得通嗎？見(jiàn)證了克萊芒的結(jié)局后，你會(huì)產(chǎn)生這樣的感受？

我感覺(jué)這是阿爾圖羅在自說(shuō)自話(huà)，打趣那個(gè)無(wú)法放下“高貴的理性”的遠(yuǎn)親弟弟（可見(jiàn)其實(shí)她也沒(méi)那么在乎克萊芒，只是“閑暇的點(diǎn)綴”）。

就像是在說(shuō)：“我可憐的歐豆豆喲，我這樣幫你蓋棺定論了，用一個(gè)可以被理性理解的方式定性了，你接受這種說(shuō)法嗎——這個(gè)以凡人之軀顛覆神明/海嗣的浪漫故事、英雄的故事，你喜歡嗎？”

你喜歡嗎？

因?yàn)閻?ài)人類(lèi)，所以反社會(huì)

前面說(shuō)到情感、思想、行為的不一致，接下來(lái)順著這個(gè)方向說(shuō)說(shuō)深海主教奧盧斯——有人可能說(shuō)他是教士，不是主教，但我覺(jué)得“教士”不過(guò)是他對(duì)外的自稱(chēng)，畢竟沒(méi)人對(duì)外自稱(chēng)自己是“邪教頭子”的，對(duì)吧？

奧盧斯：

因?yàn)槎嗔艘晃挥?jì)劃外的旅伴，我準(zhǔn)備盡快啟程，護(hù)送我的同胞回到家鄉(xiāng)。

阿爾圖羅：

我會(huì)為這位可悲的人稍作祈禱。

阿爾圖羅：

多么美妙的音樂(lè)......這就是人類(lèi)堅(jiān)韌又自由的精神，與那些可悲的海洋生物截然不同。

阿爾圖羅兩度用“可悲”來(lái)形容海嗣，很明顯，海嗣的存在形式是不符合她的審美的。她看重那些屬于“人類(lèi)”的情緒、情緒的交織、人在其中的掙扎，以及作為情緒的延伸的音樂(lè)。

海嗣這種只有合理、只有集體，沒(méi)有情緒、沒(méi)有音樂(lè)的生物對(duì)她來(lái)說(shuō)自然是無(wú)趣的。

但放任個(gè)人情緒肆意發(fā)展、或者不管那些沉溺在自己的情緒中不能自拔的人，都會(huì)對(duì)整體帶來(lái)不少問(wèn)題。特例、非理性、沖動(dòng)，總是會(huì)沖擊秩序的。顯然，阿爾圖羅不是很在乎人類(lèi)情緒的后果，所以說(shuō)她反社會(huì)也不為過(guò)。

而深海主教奧盧斯則是她的反面。根據(jù)他和阿爾圖羅、蕾繆安的對(duì)話(huà)，我們可以整理出奧盧斯的兩個(gè)課題：

人們的思想、情感、行動(dòng)，什么時(shí)候才會(huì)有真正統(tǒng)一的一天？

從個(gè)體誕生起，所有塑造我們的東西都驅(qū)使我們的思想走向不同方向，得出不同結(jié)論……那么在這其中，是否真的存在所謂的互相理解？

這兩個(gè)問(wèn)題在地球的答案都是否定的。

對(duì)于第一點(diǎn)，極致理性的費(fèi)德里科在故事里也有三次情感和行動(dòng)之間的分歧——去圣堂確認(rèn)阿爾圖羅的存在而沒(méi)有協(xié)助蕾繆安；被杰拉爾德按下瞄準(zhǔn)赫曼的銃；以及在知道應(yīng)該阻止克萊芒吃海嗣面包的時(shí)候站著沒(méi)動(dòng)——那我們普通人更加不可能做到。

對(duì)于第二點(diǎn)，有光環(huán)而且一起長(zhǎng)大的拉特蘭人，比如說(shuō)福爾圖娜和德?tīng)柗颇?，也?huì)有無(wú)法互相理解的時(shí)候。那沒(méi)有光環(huán)存在的其他種族，包括我們地球人，又怎么能夠達(dá)成絕對(duì)的互相理解？

所以，在地球的我們需要明確的一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是：最完美的“知行合一”和“互相理解”我們都是做不到的。然后，以此為前提的情況下生活下去。

但是，在泰拉有一個(gè)特例，就是加入大群。所以并不能說(shuō)深海逐家哦奧盧斯不切實(shí)際。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他不過(guò)是因?yàn)閻?ài)集體，所以反人類(lèi)。

讀者、旁白、說(shuō)書(shū)人、大壞蛋

現(xiàn)在，我們可以歸納阿爾圖羅的形象了。她就是“情緒、沖動(dòng)、靈感、藝術(shù)”的信徒，和她對(duì)立的變形者集群、送葬人、奧盧斯都是“合理、理性、邏輯”的踐行者。

而從一個(gè)更 meta 的視角，甚至可以有更有趣的歸納：

她是一個(gè)讀者、聽(tīng)眾，欣賞的是命運(yùn)編織出的愛(ài)恨情仇，不同于求道的變形者集群，阿爾圖羅在故事中追求的是品味情感。

其次，她也是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，她負(fù)責(zé)用音樂(lè)和臺(tái)詞映照劇中角色的內(nèi)心，應(yīng)和他們的情緒，幫助讀者理解他們的心理活動(dòng)，比如克萊芒，比如主教。同時(shí)，她也通過(guò)和奧盧斯的對(duì)話(huà)向讀者分享如何像她那樣閱讀、去發(fā)現(xiàn)、正視、感受人類(lèi)在思想、感情和行動(dòng)之間的不一致。這也算是點(diǎn)名了主題。

最后，為了讓把“大英雄大戰(zhàn)大壞蛋”的故事將完整，她也愿意走上臺(tái)前，成為那個(gè)大壞蛋。反正她知道英雄的銃打不穿她的源石技藝，算是一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。

阿爾圖羅不創(chuàng)作故事、也不干預(yù)故事的發(fā)展，但她會(huì)根據(jù)讀者的需求調(diào)整講述故事的方法。如果讀者不喜歡悲傷的、餓肚子的、付出代價(jià)的故事，她也愿意講“人定勝天”、“黃金精神”、以及“大英雄打倒壞蛋”這種浪漫主義的故事。

當(dāng)然，是兩個(gè)故事同時(shí)講，她也沒(méi)打算對(duì)讀者言聽(tīng)計(jì)從。——想來(lái)她也不會(huì)對(duì)任何人言聽(tīng)計(jì)從，她看上去就沒(méi)在乎過(guò)誰(shuí)的看法，作為“情緒、沖動(dòng)、靈感、藝術(shù)”的信徒，她可以說(shuō)是最“做自己”的一個(gè)。

這是什么的職責(zé)？這是報(bào)幕人的職責(zé)。

而同為報(bào)幕人、旁白，“喉舌”的愚蠢在于傲慢且拙劣地干預(yù)了故事的發(fā)展。阿爾圖羅就高明得多——不搞那么多額外的舞臺(tái)裝置，一方面不會(huì)畫(huà)蛇添足、破壞掉“命運(yùn)的作品”的美，另一方面，無(wú)敵的報(bào)幕人不久無(wú)法被臺(tái)上的角色傷害了嗎？

送葬人的槍和阿爾圖羅之間，隔著的可能不只是源石技藝，還有“次元壁”。（x

另一方面，就如同阿爾圖羅演奏的樂(lè)曲，她講述的故事也是一面鏡子，你我只能從故事里看到自己提前放進(jìn)去的東西，我們也因此應(yīng)該對(duì)從故事中取出的東西保持謙遜并謹(jǐn)慎地自省。

我站不上舞臺(tái)，這就是我在舞臺(tái)下看到的阿爾圖羅。

后續(xù)：題眼什么的

拉特蘭和修道院的區(qū)別，?

福爾圖娜和德?tīng)柗颇鹊臓?zhēng)執(zhí)的核心，?

是否前往拉特蘭的抉擇，?

杰拉爾德關(guān)于帶隊(duì)突圍還是獻(xiàn)上生命的抉擇，?

主教鎖起海嗣面包的決定，?

蕾繆安和奧倫的對(duì)立，?

蕾繆安如今和在安多恩事件時(shí)的區(qū)別，?

送葬人和阿爾圖羅的區(qū)別，?

阿爾圖羅對(duì)海嗣的厭惡，?

阿爾圖羅對(duì)深海主教研究課題的譏諷，?

甚至可能還包括空構(gòu)在這事件后的變化。

在本文之后，這些之前在動(dòng)態(tài)里的對(duì)比，背后的共同點(diǎn)想來(lái)就呼之欲出了，一邊是理性，一邊是情感——好吧，有些對(duì)子中并不能那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)上，但這個(gè)標(biāo)尺成為上面這些矛盾的討論基礎(chǔ)。

阿爾圖羅如果是代表著感情、情緒、沖動(dòng)，那么主創(chuàng)是無(wú)條件地贊同她的立場(chǎng)嗎？

我覺(jué)得不是。阿爾圖羅是現(xiàn)實(shí)、是問(wèn)題的種子、是無(wú)可奈何、是挑戰(zhàn)、是大壞蛋，而不是答案。至少在《空想花庭》中是這樣。

答案，自然來(lái)自送葬人的困惑，送葬人是“問(wèn)題”。之于答案，則在嵯峨。

具體為什么這么說(shuō)，就留到下一篇再討論。

到時(shí)候，會(huì)如開(kāi)頭提到的那樣，從福爾圖娜的走火、到奧倫和蕾繆安的爭(zhēng)執(zhí)、到主教和杰拉爾德的抉擇、到送葬人的新困惑，都梳理一遍。

內(nèi)容有些長(zhǎng)，感謝讀到這里的各位，祝閱讀愉快。