總是很想早點休息，但總是有太多事情讓人忙到深夜。等回過神來，外面的天空已經(jīng)略有些泛白。

昨夜也是如此。盛夏將至，異國的夜總是比家鄉(xiāng)要短許多。因此總覺得自己的生活與黑夜是無關(guān)的。

可昨夜是家鄉(xiāng)的端午。在我夜最深的時刻，家鄉(xiāng)的親友們大概已經(jīng)起床，互道安康。因此，雖說自己是被動在熬夜的，心里卻不免有些期待，決意要往家里打一些視頻電話。

視頻實在是一個很偉大的發(fā)明。雖說聽著聲音，或是見著文字，總是能想起親友的模樣，但總歸是不算見面。視頻不過是多了個畫面，而我們也常常只是盯著自己的畫面說話，卻從這小小一方鏡子里算是見上面了。

不過家里老人是不會用視頻的。家里最年長的老人，一輩子都生活在那山溝溝里。對他來說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幾戶人家，閉著眼睛也摸得清楚的小鎮(zhèn)子，再加近些年修繕后的幾條大馬路，大概已是足夠大的世界了。

以前每年都是要回去一次的。一次或者兩次。今年人在異國，只能是靠著聲音向老人家報一報平安，問一問他的近況。每次翻起通訊錄里上千號人，總是不由得會想，是不是沒有存家里老人的電話。以前總是長輩把接通了的電話給我，讓我問老人家說幾句話。

聽著電話撥出的聲音一點點地在耳邊鳴響，想起以前自己打電話時，總是有些不耐煩?？傆X得自己有更重要的事情要做，而當時那些被打斷的當下，總是讓我覺得無比難受。老人總是會在電話里問一些千篇一律的問題。問問飯吃了沒有，問問學習，問問考試，再叮囑要聽父母的話。

以前回老家住的時候，總是與老人下棋，老人曾經(jīng)也想說一些很有道理的話給我。不過思來想去就只是說了“機不可失，時不再來”八個字。不知道是文化水平不太夠，還是古稀之年對自己一生的總結(jié)。不過后來，我下棋已經(jīng)要偷偷讓著老人了，那些叮囑就也被我丟進了時間的垃圾桶里。

電話打通了。老人的聲音很疲憊，在喘著氣。我心里是有數(shù)的，沒多久前老人才又進的醫(yī)院。他沒有來及問我吃了沒有，我便先說了端午安康，說是今天無論如何想給他打個電話。

以前一般是一路嗯著回復，今年開始，不自覺間，我的話開始多了起來。其實老人已經(jīng)是聽不太懂我所說的一些事情了。我也只能一遍遍地重復，不過我也愿意一遍遍地重復，讓老人多少理解一點點我的近況。

不過才說幾句，我就大概感覺到，上回說的那些話，老人已經(jīng)忘得差不多了。老人忘記了我說我以后想做學術(shù)，老人忘記了我講起過我在英國的導師。老人或許也忘記了我上個月，以及上上上個月的電話里跟他說，我已經(jīng)有空了，可以每周跟他打個電話。

我是沒有忘記的。我甚至還記得，兩天前，我想著第二天一起床就給老人打電話。那個時候剛好是家鄉(xiāng)的傍晚。再早了是我的殘夜，再晚了老人也要睡覺了。

透過電話，我隱約聽見了些呼吸機的聲音。遠行求學前的最后的日子里，老人的日常已經(jīng)離不開呼吸機了。那次回去老家，一切好像又新了不少。老人端坐在輪椅上，看著電視，茶幾上放著光榮在黨50周年的章。

那時候還想著，老人還很精神。自己不過是兩年在國外罷了。現(xiàn)在的自己總是忍不住往電話里強調(diào)——我再過十多個月就要回家了?；丶伊艘欢ǖ谝粫r間回去看他。一定回去看他。

老人在電話里已經(jīng)不太會問問題了。考完試了嗎？考完試了。想起以前的每一通電話，他聽出我的聲音總是會特別驚喜，然后說，這么長時間不打電話，是不是忘了他了。

端午安康。我習慣性地看了看窗外，看不到月亮，也看不到星星。整個公寓就剩幾盞燈還點亮著幾個房間。我聽見隔壁房間還偶有推拉抽屜的聲音，聽說有些人買了些粽子，準備自己在宿舍蒸。

老人要掛電話了，醫(yī)生來查房。其實一直以來，我就常常聽不清老人一些話在說些什么。而醫(yī)生來查房這五個字，老人也重復了很多遍我方才聽明白。

我最后決定告訴老人我想他。我很想他。我大概是第一次直接告訴他我想他。不是他問的。不是回答說肯定會想。

我說，我很想他。

以前鄰居家的哥哥告訴我，留學生，出了國了給家里打電話，很容易哭。我不信。我知道我是不介意遠行的性格。我也知道我很會控制好自己的情緒，我也相當擅長說服自己。我總覺得不過是兩年不在家而已。

哽咽的感覺是克制不住的。但我極力表現(xiàn)地冷靜而克制，只是對著電話那頭的老人說，我想你。

但醫(yī)生要查房了。電話就這樣掛掉了。時間不過三分鐘而已，好像是這些年來最短的一次。縱使是我再不耐煩，老人也是要重復完一模一樣的叮囑的。照顧好母親和妹妹、聽父親的話、一定要好好讀書等等，怎么也不是三分鐘能講完的。

電話掛了。我也沒有打回去。在我的思路里，對于一天之內(nèi)可以給老人打不止一個電話，是完全沒有概念的。只是表情猙獰，落下不少淚來，克制著自己的聲音，希望不要被早已睡熟的舍友察覺。

這便是昨夜了。我收拾起了情緒，我還有很多事情要收尾。包括在制作的視頻，也包括有一些文獻要看完。不知不覺間天又亮了起來。

清晨的陽光逐漸打亮了紅磚的屋頂和遠處的教堂鐘樓。窗外依然是異域的那副模樣。我聽見了舍友起床做早飯的聲音。大概是在蒸饅頭吧，不過，今天說不定會多蒸一個粽子。

我在所有人逐漸醒來的時候慢慢睡去。再醒來時，父親問我說有沒有給老人打電話。我說我專門熬夜打過了。父親卻說，老人沒有印象了，他感覺我并沒有打過電話回去。

可我確實是打過電話了。也真的很想再打一個。雖然再打一個就要等到明天起床了。也不知道能說什么，或許就是報一下平安吧。

也或許我并不會有這個機會。等我此刻一覺睡去，醒來時，家鄉(xiāng)也入夜了吧。

殘夜已經(jīng)悄然過去。很多人的燈都還亮著，陪著一點點白起來的天空。