以下轉(zhuǎn)載自 @JF科技 的知乎文章 https://zhuanlan.zhihu.com/p/642988033。

（封面圖片來源[1]）

才一個半月前寫過一篇關(guān)于 ULA 的新型火箭火神號的討論，不曾想，今天又來了。

《2023/05/26: 從ULA火神發(fā)射前夕點火試驗取消說起》：https://zhuanlan.zhihu.com/p/632471231

ULA 這幾年事事不順心，被 SpaceX 輦的雞飛狗跳，生意節(jié)節(jié)下降，但終于看到了新火箭火神號的曙光。在 5 月 26 日的一級點火測試推遲后，終于在 6 月 7 號試驗成功[2]：

但是，其實在此之前，4 月份，火神的二級的一個試驗品在測試臺上發(fā)生爆炸[3]：

當時，ULA 兵分兩路，一路立刻開始調(diào)查工作，另一路則是繼續(xù)推進火神首發(fā)準備：把另一個準備好的二級送往佛羅里達和一級進行合體。打的算盤是，希望 4 月份二級爆炸的原因無關(guān)緊要，這樣有可能會守住火神首發(fā)時間的節(jié)點。

事與愿違，6 月 13 日，ULA 老板發(fā)話了[4]，說是因為新型半人馬二級的燃料箱的不銹鋼太薄破裂，導(dǎo)致液氫泄露，發(fā)生爆炸。啊噢。。。這個搞笑了。ULA 的半人馬二級火箭其實是一名久經(jīng)考驗的老戰(zhàn)士了，全世界二級火箭中的性能之王，同時巨穩(wěn)定，在宇宙神5號火箭上百發(fā)百中。但是，老戰(zhàn)士半人馬是 3 米直徑，而 ULA 的新型火神火箭是 5 米直徑。為了火神，ULA 就把原來的半人馬等比放大了一點，從 3 米長到 5 米，拍拍手，搞定，結(jié)果搞砸了！在現(xiàn)實中，啥玩意可以線性等比放大的？絕大多數(shù)材料在小尺寸上沒問題，不代表等比放大后，在大尺寸上同樣工作。好了，ULA 不得不在一級靜態(tài)點火成功后于 6 月 24 日宣布，把已經(jīng)運到佛羅里達，并且安裝合體到一級上的半人馬二級再次拆下來，運回阿拉巴馬州的工廠里重新加固和改裝。這一來一回，再加上新的二級質(zhì)檢，測試，合體，演練等等，今年火神首發(fā)基本看著就沒戲了。只是 ULA 現(xiàn)在還嘴硬，就不說。

好吧，好事多磨，這是最后一個問題了吧？No。。。才過了 6 天，6 月 30 日，在藍色起源公司德州發(fā)動機測試中心，進行裝箭前最后一次點火質(zhì)檢的一枚一級 BE-4 甲烷發(fā)動機發(fā)生爆炸，不但發(fā)動機沒了，發(fā)動機測試臺也沒了。芭比 Q 了！

爆炸消息隱瞞到了昨天 7 月 11 號才被媒體捅出來[5]。ULA 立刻出來解釋：大家不要慌，這臺發(fā)動機，不是給首發(fā)用的，而是給第二枚火神一級用的。這分明是此地?zé)o銀三百兩??！火神 1 和火神 2 技術(shù)指標完全一樣，所用的 BE-4 發(fā)動機也是完全一樣的。一次正常的、短短 10 秒質(zhì)檢點火把它給炸了，你讓小朋友們怎么相信，火神首發(fā)的兩臺 BE-4 沒問題呢，即使它們做過點火試驗。

可嘆我還在上一篇文章里給藍源打call：

BE-4的設(shè)計思想不一樣：最根本的是他們的想法是，不要把發(fā)動機推到極致。為啥汽車發(fā)動機安全，就是因為發(fā)動機一直在遠低于極限（紅線）的包限下運行。飛機發(fā)動機也一樣。為啥火箭發(fā)動機老是要爆，復(fù)用難，就是因為為了一點點extra性能，把所有的東西（壓力，溫度，材料，等等）推到極限。
所以本著這個設(shè)計理念，他們把發(fā)動機做大，但室壓減低，渦輪壓降低，讓BE-4在很低的一個水平運行以保證安全邊際（safety margin）的足夠。即使這樣，它的推力仍然比猛禽大，但室壓低一半！
犧牲的是發(fā)動機重量。他們的想法是覺得發(fā)動機重量對整個發(fā)射系統(tǒng)來說不是最關(guān)鍵的一環(huán)，可以混過去。造火箭就是一個找平衡的游戲，很難說他們的設(shè)計是錯誤的或落后的。畢竟猛禽和BE-4都是全新的發(fā)動機，沒有一點經(jīng)驗可借鑒，最后誰輸誰贏現(xiàn)在不好說。

歷史反復(fù)證明，強強聯(lián)手會做強，弱弱抱團變更弱。^_^

這回，ULA 的火（衰）神火箭首發(fā)真的要去 2024 年了！

參考

1. ^https://www.cnbc.com/2023/07/11/jeff-bezos-blue-origin-be-4-rocket-engine-explodes-during-testing.html

2. ^https://spacenews.com/vulcan-performs-static-fire-test/

3. ^來源一 ULA 老板 Tory 的推（1646572389193625600）

4. ^來源一 ULA 老板 Tory 的推（1668571711061610496）

5. ^https://www.cnbc.com/2023/07/11/jeff-bezos-blue-origin-be-4-rocket-engine-explodes-during-testing.html