有感于《腓特烈大帝》一書的深度，遂決定摘出一些片段分享。有意入手的朋友可以直接點(diǎn)擊本文底部鏈接：

1.從抽象難懂的理論到具體的構(gòu)筑，防御工事對(duì) 18 世紀(jì)的戰(zhàn)爭樣式影響大。復(fù)雜而昂貴的工事系統(tǒng)始于“意大利棱堡”，最后以沃邦、庫霍恩和們自己都不大熟悉的模仿者的奇特設(shè)計(jì)告終，而這些工事本身很少會(huì)成為戰(zhàn)略目標(biāo)，也絕非堅(jiān)不可摧。即使最鬼斧神工的城防工事也會(huì)以開門投降告終。然而，堡壘不能簡單地繞過去。直到 18 世紀(jì)，不夠發(fā)達(dá)的道路網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了大量咽喉要道，而一旦咽喉要道落入敵手，對(duì)于一支依賴自己的倉儲(chǔ)來獲取補(bǔ)給目彈藥需求量與日俱增的軍隊(duì)而言，后果將是災(zāi)難性的。開火迅速的遂發(fā)槍肯定需要大量的彈藥補(bǔ)給，即使以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看來不算太大的需求量，也會(huì)給后勤系統(tǒng)帶來前所未有的巨大壓力。此外，人們經(jīng)常會(huì)注意到，近代防御工事需要越來越多的守軍駐防。由此，把依然由敵軍固守的防御工事留在本方前線后面引發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)也更大了。即便是最消極怠情的敵方工事守將，也可能對(duì)本方薄弱的阻隔成封鎖部隊(duì)構(gòu)成嚴(yán)重威脅。

2.在中歐，無論軍費(fèi)預(yù)算還是地形地貌，都無法維持在低地國家、法國北部和意大利北部司空見慣的那種堡壘系統(tǒng)。普魯士、奧地利和較弱小的德意志諸侯國的堡壘工事更偏傳統(tǒng)樣式:例如布拉格或德累斯頓這種城市的外圍工事，或者像施韋德尼茨、科爾貝格或奧爾米茨這樣的城防支撐點(diǎn)。如果進(jìn)攻方忽視這些偏傳統(tǒng)樣式的工事，會(huì)蒙受不小的損失。該地區(qū)比較有限的道路網(wǎng)絡(luò)，到了18 世紀(jì)中葉已經(jīng)明顯落后于該地區(qū)不斷膨脹的軍隊(duì)規(guī)模，這意味著即使一座孤零零的堡壘，也可能成為一個(gè)要命的交通瓶頸。在基建更加完善的戰(zhàn)場上，也不可能用運(yùn)輸其他物資一樣的速度將攻城炮拉上前線。與之相關(guān)的一個(gè)問題是難以獲得大量建筑材料，沒有大量建材，就無法修筑精巧的塹壕坑道系統(tǒng)，而塹壕、坑道是18 世紀(jì)的正式攻城戰(zhàn)中必不可少的。最后，俄羅斯、普魯士和奧地利軍隊(duì)都不太重視自己的工兵部隊(duì)。這些因素綜合起來，尤其是在七年戰(zhàn)爭期間，使得人們普遍傾向于虛張聲勢和炮擊城防工事。一個(gè)無懼言行威脅的要塞守將往往可以把數(shù)量不少的敵軍釘死在城墻下，直到敵軍身心俱疲，或者一支解圍部隊(duì)靠攏過來，再向敵軍發(fā)起挑戰(zhàn)，雙方在開闊戰(zhàn)場上一決雌雄。

3.戰(zhàn)斗就意味著移動(dòng)，移動(dòng)意味著補(bǔ)給。后勤在決定18世紀(jì)戰(zhàn)爭性質(zhì)方面到底有多大作用，依然是一個(gè)富有爭議的話題。馬丁·范·克里費(fèi)德以一種典型的方式，斷然否定了倉儲(chǔ)的決定性作用。他斷言，軍隊(duì)之所以依靠鄉(xiāng)村，是因?yàn)楝F(xiàn)有的交通運(yùn)輸技術(shù)最多能運(yùn)送軍隊(duì)所需物資的 10%，如彈藥、制服、醫(yī)療用品等非臨時(shí)必需物資。范·克里費(fèi)德斷定，與前的雇傭軍和后來拿破侖時(shí)代的軍隊(duì)相比，18 世紀(jì)的軍隊(duì)并不特別擅長依賴鄉(xiāng)村生存。然而，這反映了另一個(gè)組織問題:沒有建立一個(gè)能夠在交戰(zhàn)條件下供養(yǎng)大量軍隊(duì)的野戰(zhàn)軍需官制度。

4.范·克里費(fèi)德的眾多批評(píng)者提出了一系列技術(shù)和制度性因素，這些因素得為一支行動(dòng)中的軍隊(duì)提供補(bǔ)給絕非“相對(duì)簡單”的任務(wù)?！北徽饔玫墓任锍Ｐ枰蚶秃姹骸氖澄锕?yīng)的角度而言，18 世紀(jì)是一個(gè)分水嶺: 人們充分意識(shí)到消化系統(tǒng)疾病的危害，因此煞費(fèi)苦心地進(jìn)行預(yù)防，但臨時(shí)大規(guī)模生產(chǎn)食物的技術(shù)還不夠成熟。面包烤爐和運(yùn)輸車隊(duì)極大地限制了軍隊(duì)的行動(dòng)。被征用的牛不能簡單地現(xiàn)場屠宰，避免分發(fā)到士兵手上時(shí)，牛肉還在顫抖。蔬菜也需要制備:生蔬菜或半熟的蔬菜比沒有蔬菜更糟糕。

5.在后勤物資周轉(zhuǎn)過程中，心理因素的作用經(jīng)常被忽視。18 世紀(jì)的軍隊(duì)遠(yuǎn)比人們普遍認(rèn)為的更具契約精神。士兵可能是在相當(dāng)于設(shè)定絕對(duì)服役期限的條件下應(yīng)征入伍的。在實(shí)際服役過程中，他們對(duì)自己的隱含權(quán)利有著非常明確的認(rèn)識(shí)。吃得很糟糕的士兵可能會(huì)認(rèn)為補(bǔ)給短缺是違反契約的行為，但他們或許不會(huì)為此而開小差。然而，他們確實(shí)可能患上形形色色的疾病。值得注意的是，18世紀(jì)的歐洲人整體上并不健康。糟糕的飲食條件和明顯的營養(yǎng)不良，加上從童年開始的繁重體力勞動(dòng)，造就了看似健壯其實(shí)孱弱的士兵，同理，他們也容易患上形形色色的軍營疾病。所有精明的指揮官都不會(huì)忽視一個(gè)顯而易見的預(yù)防性措施:盡可能讓士兵單靠配給的口糧就能吃飽。

6.18 世紀(jì)的戰(zhàn)爭模式，也是由 18 世紀(jì)軍隊(duì)的結(jié)構(gòu)決定的。這些軍隊(duì)都是高科技的力量。相對(duì)于支撐軍隊(duì)的經(jīng)濟(jì)、管理和技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施，理性時(shí)代的艦隊(duì)和陸軍，與現(xiàn)代發(fā)達(dá)國家所能實(shí)現(xiàn)和維持的總動(dòng)員狀態(tài)最為接近。艦隊(duì)中最先進(jìn)的艦船，是那個(gè)時(shí)代最精密復(fù)雜的技術(shù)產(chǎn)物之一，相當(dāng)于航天飛機(jī)之類的頂尖科技產(chǎn)品，而非航空母艦。

7.關(guān)于地面戰(zhàn)也可以提出類似的觀點(diǎn)。盡管在自由主義背景下，燧發(fā)滑膛槍和插座式刺刀雖缺點(diǎn)多多，但這兩種武器是 18 世紀(jì)軍隊(duì)的主要武器系統(tǒng)，提高了步兵的進(jìn)攻和防御能力，自從羅馬軍團(tuán)以來，歐洲第一次出現(xiàn)了單一兵種統(tǒng)治戰(zhàn)場的局面。中世紀(jì)騎士即使在自己的巔峰期，也從未像腓特烈麾下的火槍手那樣靈活。

8.與此同時(shí)，燧發(fā)槍是一個(gè)體系，要想充分發(fā)揮燧發(fā)槍體系的效力，就得讓火槍手接受一定程度的培訓(xùn)，在戰(zhàn)場上保持紀(jì)律，并許給他們相當(dāng)于職業(yè)前景的承諾?？紤]到平民社會(huì)，包括其中最好勇斗狠的階層都日益缺少戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)人員和武器必須融為一體才能充分發(fā)揮威力。然而這只是第一步而已?；饦屖衷谘b彈和射擊過程中應(yīng)該專心致志，同時(shí)還應(yīng)留心命令，及時(shí)反應(yīng)。18 世紀(jì)的士兵遠(yuǎn)非許多后世傳說中的機(jī)器人，他們必須以今天坦克兵或步兵熟悉的方式，而非以兩次世界大戰(zhàn)中身穿制服的平民更加熟悉的方式，把機(jī)械技能和敏銳思維結(jié)合起來。

9.其他兵種，即騎兵和炮兵，也面臨著類似的挑戰(zhàn)。騎兵再也不能隨心所欲地碾過敵軍步兵，從而決定戰(zhàn)斗的成敗了。策馬沖鋒的時(shí)機(jī)決定了成敗。什么時(shí)候發(fā)起行動(dòng)，是無法精確計(jì)算出來的，全憑經(jīng)驗(yàn)與洞察力來決定，但這兩大要素在浮現(xiàn)或消逝的時(shí)候都具有毀滅性，要么全勝，要么慘敗。這樣的進(jìn)攻在初始階段取決于所有士兵的突然性和攻擊性:既備受吹捧，又屢被嘲笑的“騎兵精神”。然而，當(dāng)“集結(jié)”號(hào)響起時(shí)，騎兵需要克制腎上腺素分泌帶來的沖動(dòng)依令行事。肆無忌憚地追殺已被擊潰的敵人，或者陷入不那么壯觀但更加常見的膠著的騎兵混戰(zhàn)，都與過度謹(jǐn)小慎微一樣，具有很高的戰(zhàn)敗風(fēng)險(xiǎn)。把武士和士兵的品質(zhì)合二為一，絕非一個(gè)自然而然的過程，一直到拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期，英國軍隊(duì)依然沒能掌握這種技巧。

10.在整個(gè) 18 世紀(jì)，炮兵依然主要是技術(shù)兵種。由于技術(shù)人員在軍中地位較低，這種情況進(jìn)一步惡化了。然而到了七年戰(zhàn)爭期間，炮手在所有重大戰(zhàn)役中都扮演了至關(guān)重要的角色。他們不僅要開炮，還得經(jīng)常移動(dòng)炮位，并經(jīng)常為保衛(wèi)火炮而戰(zhàn)。簡而言之，炮兵作為一個(gè)“有科技含量的”兵種而受到嚴(yán)密捍衛(wèi)的地位，正受到作為一支戰(zhàn)斗部隊(duì)的嶄新角色的挑戰(zhàn)。

11.如果上述因素還不夠復(fù)雜，那么再介紹一個(gè) 18 世紀(jì)的軍隊(duì)面臨的大困難一一不夠發(fā)達(dá)的指揮調(diào)度系統(tǒng)。團(tuán)以上的戰(zhàn)術(shù)編制實(shí)際上根本不存在，甚至“旅”也是頻頻在一次次行動(dòng)中臨時(shí)拼湊起來的。更高層級(jí)的編制完全是臨時(shí)搭建的。

12.上述的這種不采用更加綜合性、集成化的組織架構(gòu)的決定，是 18世紀(jì)軍事史研究領(lǐng)域中幾個(gè)主要的未被探究的消極面之一。在某種程度上，這反映了托馬斯·庫恩提出的一個(gè)觀點(diǎn):改變指揮模式的條件尚未成熟。例如,在17世紀(jì) 50 年代到18世紀(jì) 50 年代之間，軍隊(duì)規(guī)模在迅速并穩(wěn)步地增長，但是軍隊(duì)人數(shù)沒有出現(xiàn)爆發(fā)式的突然增長，所以，還沒有必要考慮如何打破現(xiàn)的編制架構(gòu)，改變軍隊(duì)組織方式，以取得最佳效果。無論是理性時(shí)代的心態(tài)還是像蒂雷納和蒙泰庫科利這樣的偉大統(tǒng)帥的睿智，都青睞以最高統(tǒng)帥的位置自上而下發(fā)號(hào)施令，即以個(gè)人意志塑造和指揮戰(zhàn)役和會(huì)戰(zhàn)。某種程度上說，這是對(duì)三十年戰(zhàn)爭中取得的經(jīng)驗(yàn)的回應(yīng)，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)控制往往在開火幾分鐘內(nèi)就不復(fù)存在了。更籠統(tǒng)地說，華倫斯坦的遺產(chǎn)依然存在，即使只是作為一個(gè)幽靈般的記憶，提醒人們警惕下屬兵權(quán)過大的潛在風(fēng)險(xiǎn)。由依然自高自大、仍舊經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的貴族主導(dǎo)的軍官團(tuán)，也沒能為建立復(fù)雜的指揮層級(jí)體系提供可造之才。