我的明信片——照片之后
一切源于一個非常簡單而純粹的念頭:“將世間的美好記錄、分享出去”。
之前印過幾次照片,這種感覺很神奇,略帶有儀式感的,讓人重新對照片有了最原始的認知。
于是乎這樣一個項目便出現(xiàn)了——“來自我的明信片”。
我想在我自己拍攝的照片當中選取合適的,制作成明信片,送給大家。
可能是一套照片,可能會附上當時的心情、感想,可能搭上一首歌的歌詞;
更可能會需要花很長的一段時間去挑選照片、印刷商、驗收。

上面這段話,寫在今年春節(jié)之前。在這半年期間內(nèi),我又存下來一些不錯的照片。
終于,按計劃,在8月份之前,我完成了所有明信片的制作,目前已經(jīng)陸續(xù)寄出了。
以下就是最終版本。


這張照片拍攝于15年,高考剛剛結(jié)束。之后很長一段時間,我都用這張照片作為自己手機的壁紙。我開始漸漸地對“照片”二字感興趣,開始嘗試著去摸索如何拍照,如何后期制作。
不過時至今日,我仍不敢說自己做的事情能夠被稱作“攝影”,我由衷地覺得自己只是在記錄、分享。我想,拍照之所以能夠給我?guī)硐矏?,一部分是因為當我抓住了絕妙的畫面之后,可以分享給自己的朋友們。
那么,朋友們,這就是“喜愛”最初始的、未經(jīng)雕琢的樣貌。


這張照片是在臨畢業(yè)前,我在藥大的植物園里面拍的。畢業(yè)的心情很復雜,對未來的焦慮,對自己的懷疑,對同學的不舍……
這一套明信片中,會很高頻率地出現(xiàn)“鳥”。我很喜歡老狼的一首歌《鳥兒的幻想》,除了旋律之外,歌詞也有意思:
我終于飛上了藍天
擺脫了無邊無際的黑夜
不顧一切的向前飛
這首歌來自專輯《北京的冬天》,同名的這首歌:
北京的冬天,嘴唇變得干裂的時候
有人開始憂愁,想念著過去的朋友


烏鎮(zhèn)西柵的街道晚上熄燈很早,大概十點前后就關(guān)燈了。
當時我在西柵一家飯店里吃完晚飯,稍稍喝了一點酒。我只能記得自己想得很透徹、很明白,但始終無法回憶起自己是怎樣具體地通透。

當我以現(xiàn)在的心智,活過去的日子,生活會變得更好嗎?
每當對現(xiàn)實不滿,總會有這樣一些念頭冒出來。
我堅定地認為這種念頭是消極的,無意義的,但我不排斥這種行為。理由也很簡單,這樣的想法一出現(xiàn)即從側(cè)面證明著當下的“我”在某些方面的長進,這本是一種成熟的表現(xiàn)。至于如何面對現(xiàn)實和幻想的落差,這應該是一個成年人該輕易解決的問題。


沒錯,這又是一張有鳥的照片。其實這天我在碼頭也拍了許多其它不錯的照片,但這張給我印象最深。
河流、銹跡、飛鳥、垃圾、柴油機轟鳴,我直接聯(lián)想到了《蘇州河》的電影。
這張照片給我非常強的抽離感,在這樣現(xiàn)代化的城市當中,仍保留著世紀初的陳舊與滄桑。
(些許的遺憾是,這張照片左下角的時間地點,我本來是用的和遠處吊車近似的紅褐色,但是初稿印刷出來和背景顏色過于接近,分辨不清,只能換成略帶藍紫色的白色。)

甬江碼頭-初稿
我把初稿放出來,你就會發(fā)現(xiàn)前后的差異所在。
因為第一次制作,經(jīng)驗不足,初稿的字號都太小了,導致很多照片印出來文字看不清。之后我又調(diào)整了一兩版,才是現(xiàn)在的樣子。
幾乎每張照片都有類似的問題,所以才拖了這么久的時間。


在最早的問卷當中,我收到了這樣的留言:
如果可能,希望是一張山河遼闊風格的照片,畢竟太久沒出門了
這張照片是在青海拍攝的,帶著些許的高反,頭痛了一路。我也是在回來時才從畫面中體會到高原的綺麗。
愿疫情早日結(jié)束,再去看山河遼闊。
另外,這張照片原來是有好幾根輸電線貫穿了畫面的,我給它P掉了。仔細看的話,還是能看到瑕疵的。



這張照片是和寧波的朋友們?nèi)ッ飞娇慈章淠翘炫臄z的。
雖然已經(jīng)是三月份,但還是很難察覺到春意。放眼望去一片荒蕪,這艘舊船的顏色,極為亮眼。

說到顏色,印刷照片另一件讓我頭痛的事情就是色彩還原。
我自己的顯示器是經(jīng)過校色的,色準應該還算過得去。前期制作電子底稿的時候我盡力去調(diào)整每一塊文字、背景的顏色,使畫面整體能夠和諧。
我也是印刷了之后才知道,紙張的不同也會對印刷效果帶來影響。我最初選定的送給siqieer的版本是區(qū)別于一般銅版紙的布紋紙。
拿到手后我遲疑了,布紋紙的印刷非常不清晰,而且整體顏色偏暗,但質(zhì)感絕佳。上面的照片能看出來兩種紙張的差別。



我記得當時和朋友們凌晨三點多到山腳下。漫山遍野的都是癩蛤蟆。爬上山頂,差不多快四點半了。
這是我第一次爬山看日出,當我背著沉重的相機和腳架到山頂,見到遠處城市的闌珊燈火,所有的困倦、勞累都是值得的。
那時我也絕想不到,這是我在寧波的倒數(shù)第二個月。


這組照片的后半部分是在南京拍攝完成的。
最好拍的其實是滿月,因為月亮足夠大,難的是新月。
看著日歷去拍照片,我一組照片里面少了初幾的月亮,就可能要花幾個月時間去追著月亮。
悲歡離合,陰晴圓缺。




我爬了許多次紫金山,拍日落居多。
我先前所說的“之前印過幾次照片”,其中一張就是紫金山日落的這一幅。
我很喜歡自己給照片配的文字。
同樣是來自問卷的留言:
希望我們都順應自己的心 撫平昔日的傷痕 得到真正的平靜和自由
別錯過日落和夕陽,不論在哪里啊——《認真地老去》



鹿道森事件發(fā)生的時候,我正在海口出差??戳擞嘘P(guān)他的種種,我心中更加堅定地相信“世界上另一個我”的說法。
無需為他立碑,只愿玫瑰年年為他盛放
來自他的最后一條微博。
照片拍攝的當天,正是我農(nóng)歷的生日。我在出差任務結(jié)束后去花店買了一支玫瑰,放在海邊。他的生命終結(jié)在異處的海邊,應有玫瑰盛放。
朋友中,有一位與我同日出生。他在問卷當中留言:
祝身體健康,現(xiàn)在愈發(fā)覺得這個重要了



梅花,在冬日細雨中顯得格外勇敢。
這兩張照片都拍攝于明孝陵。因為雨天去的人極少,我得以拍到特別干凈的照片。
沒錯,我又拍到了鳥。山上的紫霞湖邊也拍到了。我擔心鳥含量太高,就沒有放進去。

上面一張,就是當時我做的掃碼登記海報用的照片。
我跟siqieer分享這張照片的時候,毅然決定給它起名為呆逼鳥。因為太呆了,下雨不知道躲,只會縮脖子。



問卷留言:
我決定了,下周一提離職
眼前身后,一地雞毛。
每一公里都有資格變得意義深刻。
對于我來說,we will see what will be。



印刷廠要求明信片必須是8的倍數(shù)。索性我就把我和相機的照片放上去湊數(shù),算是署名了。
這張照片里,我是在立交橋上拍車流的延時。冬天在馬路上,戴了兩層帽子還是凍得不行。成片是這樣的:

因為這張照片沒什么故事,對我來說也沒什么特殊感情,就沒有選用到明信片里。


這張是整個項目的核心。
最初的計劃就是為了給siqieer準備生日禮物,而有的這么一個想法。
這張照片也是在梅山看日落時候拍攝的。我們?yōu)榱丝绰淙斩ィ敃r我心情低落至極。
后期處理的時候把這張圖做成黑白略帶失真的效果,我滿腦子都是Ashram這《Shining Silver Skies》張專輯的封面。

這張照片,其實是第一張我想要拿去打印出來的照片,大概在21年四五月的時候。我在照片背面寫了一句話,“敬‘安適的清晨與傍晚’”。隨照片附了一封信,托我的另一位大學同學帶給她。
這句話出自謝春花的《借我》。

到這里,或許你會發(fā)現(xiàn),我的這一篇《照片之后》當中照片的順序,大部分是按照時間順序去排列的。
(除了路途比較遠的幾位朋友,我讓印刷廠直接代發(fā)了)每個人收到的照片擺放順序是不一樣的,至少第一張照片都是經(jīng)過選擇的。


后記:
我問過一些留言的朋友,“你還記得你當時的留言嗎?”
記得也好,忘記也罷。照片作為一項媒介,記錄著我們?nèi)粘I钪械南才?。我曾?jīng)不止一次地思考過,照片意味著什么。就像我前文所說的,記錄、分享。
我堅定地認為,我們眼下生活的意義,很難被即時即地地、完整地感受到。而記錄、分享,是一次次對記憶篩選、整合的過程。
當我開始著手準備這個項目時,我所想到的,總是我在什么時間、什么心情下看到了什么東西,感受到了什么,以及我和誰說了這件事,有了什么樣的反饋。
一次次的篩選和整合,總能留下一些印象深刻的東西。我愿意將這些深刻的東西稱作世間的美好。
回到開頭的那句話:
一切源于一個非常簡單而純粹的念頭:“將世間的美好記錄、分享出去”。
在17年暑假去山海關(guān)的時候,我總會想起陳奕迅的《沙龍》??梢赃@么說,每次我拍照的動力,都被這首歌詮釋到極致。

港灣晚燈 山頂破曉
摘下懷念 記住美妙
……
音樂 話劇 詩詞和舞蹈
揉合 生命 千樣好?
攝入相簿
絢爛如電 虛幻如霧 哀愁和仰慕
游樂人間 活得好 談何容易
拍著照片?
一路同步 坦白流露 感情和態(tài)度
其實 人生并非虛耗
何來塵埃飛舞
最后,生日快樂。
愿今后邁出的每一步都意義深刻,
有朝一日,同去看山河遼闊,不錯過每一個清晨與傍晚。