任何一個學(xué)者無時無刻都面臨被評價。學(xué)生要完成論文，畢業(yè)前要發(fā)表幾篇論文。教授們每年都要面臨年終考核、評職稱、發(fā)SSCI的文章多少篇、引用率、要獲得省部級國家級項目等。這些都是教授被評價的一些指標(biāo)體系。

但當(dāng)我做學(xué)問的時候，唯一能讓自己滿意的標(biāo)準(zhǔn)是“這是不是一個有意思的研究？” 我不想想太多一篇文章能夠發(fā)到哪、會有多少引用、能不能獲得什么資助之類的。我對博士生的選題唯一要求也是選擇一個有意思的研究。

什么叫有意思的研究？

見仁見智。紐約大學(xué)教授亞當(dāng)·舍沃斯基有一句著名的話：“有意思的研究一定要有性和暴力?！彼晕覀兿氲秸螌W(xué)里面一些很有意思的研究，比如說為什么我們會經(jīng)常引用到查爾斯·蒂利的戰(zhàn)爭制造國家的這樣一個論點，第一，因為它很簡單，但同樣很重要的就是它充滿暴力。我們在選電影看的時候，如果有性和暴力，我們就喜歡看，但不是所有的研究里面都能有性和暴力。

1971年，社會學(xué)家Murray S. Davis在《Philosophy of the Social Sciences》發(fā)表論文“That’s interesting! Towards a phenomenology of sociology and a sociology of phenomenology”，主要提出兩個觀點：

觀點一

在評價一個學(xué)者的時候不是看他/她的理論是否正確而是看他/她的理論是否是有意思的。

我在讀到這句話的時候有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。在上學(xué)候，學(xué)的所有的東西都是讓我們?nèi)グ咽虑樽鰧?。比如，博士生?xùn)練很重要的一個就是方法論，即讓你把東西做對。我現(xiàn)在工作單位的校訓(xùn)就是真理，整個學(xué)校追求的目標(biāo)就是真理。

我們覺得科學(xué)最重要的目標(biāo)之一就是向真理不斷接近。有時候我們太重視真理而忽略了有意思。這兩個東西有時候是相左的，魚和熊掌不能兼得。因為有的時候我們太追求正確的話，做出來的研究可能很無聊。

這些訓(xùn)練教給我們怎么做正確的研究，但沒有教會我們怎樣做有意思的研究。當(dāng)然，我不是鼓勵大家做錯誤的研究。我想說的是，當(dāng)前學(xué)界對正確的重視太單一，我們要開始重視“有意思”這一維度。

我接下來要說的，可能有一些爭議，但是很希望跟大家討論。

所有的學(xué)術(shù)結(jié)論最終都是錯誤的。

牛頓對重力的論斷被愛因斯坦證明是錯的，并不妨礙牛頓的偉大。韋伯、亨廷頓，他們都被后來的研究被證明至少一部分是有錯誤的。但是他們還是很偉大。不是因為他們是正確的，而是因為他們的理論是有意思的。所以作為學(xué)者一定要犯錯誤，但是要犯有意思的錯誤。

爵士樂鋼琴家Thelonious Monk總是彈錯音。他著名的不是他彈得對，而是他彈地錯。他彈一首歌在不同地方彈都不一樣，所以他每次的錄音都會變成經(jīng)典。后來，有個年輕人模仿這個Monk彈錯音。Monk就坐在下面，等年輕的鋼琴家彈完他走上前去說“You have been making the wrong mistakes！”，意思就是說你彈得很好，你想學(xué)我彈錯，但是你彈錯的這些點是錯的。

這是一個特別有意思的故事。我經(jīng)常跟我的學(xué)生講，我們有時候做學(xué)者一定要犯錯，要不怕犯錯，但一定要犯有意思的錯。如果錯的又很沒意思，那就是wrong mistakes。

觀點二

有意思的研究必須要能夠挑戰(zhàn)我們認(rèn)為理所當(dāng)然的假定。

通過自己的研究的結(jié)論去挑戰(zhàn)學(xué)界、甚至是大眾對某一個問題固有的看法，我覺得這個是我們在選擇研究題目和得出結(jié)論的時候最重要的。哪怕最后我們得出一個被后人證明是錯的結(jié)論，但是我們一定要做一個有意思的錯誤的結(jié)論。

中國學(xué)界也有類似的觀點。胡適先生就說過“學(xué)問要在不疑處有疑。”講的是同一個道理。

本文整理自哈佛大學(xué)政府系教授王裕華在第十六屆政治學(xué)與國際關(guān)系共同體上的發(fā)言。