【雜談】隨筆二篇
【原來的公眾號無了,但我并不打算停止寫作,在搞定新的平臺之前雜文都會暫時發(fā)在這兒?!?/p>
神圣化的古典美
????前往醫(yī)學院的路上,我偶然發(fā)現(xiàn)了一座穿著運動背心打籃球的青銅塑像,其使用的是古老的雕塑形式與材料,描述的卻是極具現(xiàn)代性的衣裝和運動。相較于諸如本科商學院門口的金屬拉絲雕塑,后者以占大比例的東亞文字之雜糅描摹著商學院中上繳學費的主要群體,這樣的青銅雕像顯得易于理解許多。也許這是為了記錄吧,記錄曾在此時代流行過的運動以供文明交替之后的考察,畢竟青銅相較于鐵絲要持久得多。也許這是為了審美吧,現(xiàn)代性的表達總不及一脈相承的古典美學受眾廣,而刻意塑造復古的韻味則是害怕雕塑內(nèi)容本身所暗示的世俗。人文主義技法還原了人體最本真的美好,卻不免與攝影追求的極致真實相沖突。于是妥協(xié)的方案誕生了:使用傳統(tǒng)的人體結(jié)構(gòu)描繪現(xiàn)代的人與事,而與之鏡像的例子則是拍照之后的“添加濾鏡”:將毫無歪曲的真實,變?yōu)橐蝗绨娈嫽虿济嬗筒实氖д骐娦盘枴T谝?00年間逝去的校友冠名的教學樓內(nèi),同樣也存在著濾鏡相片的真實化表達:大幅的帆布上如中世紀貴族般繪出了冠名者與其家室,甚至包含了精心育種過后的小型寵物,其沖突不免使人驚奇。

???

????這是否是一種虛偽呢?竊以為這恰是一種真實,一種我們不愿面對后現(xiàn)代化崩毀的真實。同理不也存于近來大火的AI繪畫中嗎?本質(zhì)上不過是將搜索到的不同圖樣雜合起來,用物自體代替難以描摹的缺位,而后再加上簡約的背景,以及植被、煙霧、星海等諸多不明覺厲的要素,用厚涂效果繪出,便值得水上千萬個帖子與視頻了。這種藝術(shù)方面對于世俗文化本身的羞愧(而后只能借諸AI一類的代理中介)不是來源于一種后現(xiàn)代的心境嗎?因為現(xiàn)實是污穢不堪而終將毀滅的,畫手的亞文化圈又近乎密教,因此要用前現(xiàn)代的方式展現(xiàn)方能延滯那一種不安。計算機是現(xiàn)代化的產(chǎn)物,卻沒有人腦中可能存在的靈魂——與顱骨下只有血腥肉塊相對的,是大規(guī)模集成電路板下其實空無一物。這種“無菌化”恰恰使那些熱衷于AI繪圖的人感到安心。

????直面現(xiàn)代性的人全都得到了冷眼,古根海姆博物館中如惡之花一般帶著猩紅色鐵銹綻放的摩托車馬達無人問津,那些裝置藝術(shù)、極簡主義畫作與新復雜主義音樂的創(chuàng)作者和參與者們圍著密儀的篝火舞蹈著,滔滔不絕于彼此的“革命性”,而多數(shù)人仍無從理解、直面藝術(shù)本身逐漸崩壞的事實。于是,所謂的流行音樂擷取了古典音樂的皮毛,從千篇一律的和弦進行與強運動感的氛圍音樂中,量產(chǎn)出被大眾接受且廣為流傳的歌曲。公眾藝術(shù)與雕塑則以寫實為第一要務(wù),力求讓路過的參觀者第一眼就能看明白雕的是龍還是蟲。討好大眾審美且追求復古的產(chǎn)物并無藝術(shù)考量可言,那剩下的人又該何去何從呢?
審丑的狂歡
????動物園的鬼畜視頻中充斥著臟話、完全走調(diào)的調(diào)音、意義不明的倒放,以及猛然出現(xiàn)、震耳欲聾的大叫(欣賞者稱之為“鳳鳴”)。其正漸漸成為近年網(wǎng)絡(luò)亞文化中奇特的一分子,再加之粉絲群體喜歡萬象天引,最終落得一身污名卻得不到大多數(shù)人的欣賞。那么,這樣的鬼畜及亞文化為何能盛極一時呢?這與當代中國青年的內(nèi)心狀態(tài)是分不開的。
????動物園是一群什么人呢?帶著虛無的電競夢與直播間的戲子對罵卻還罵不明白,道理說不清楚的電棍,自稱含金量極高的許昊龍,以及玩世不恭最終把自己玩進監(jiān)獄的若子。他們在多數(shù)人的評價體系中稱不上成功或失敗,卻絕對稱得上是獨樹一幟與叛逆。在這個強調(diào)利他、奉獻、大氣謙和的時代,動物園這幾位無疑是離經(jīng)叛道者。他們不顧他人的注視,以自己的情緒為最優(yōu)先,將自己視作相對優(yōu)越的個體,并且以最臟的語言對不喜歡的人與事大膽開罵。于是,將其做成鬼畜似乎在嘲諷裹挾了一種對他們的敬意,因為如此真性情還能無代價地出現(xiàn)在公眾領(lǐng)域的人已然不多了。也許,當人們唱起“沒了跌才能閉嘴,沒了嗎才能走位”的歌謠時,心中暗罵的是內(nèi)卷的舍友、迂腐的領(lǐng)導、舔狗的同事。這是一種隱秘的狂歡,在哪些被切割而后引用的污濁字句后,藏著時代“高壓鍋”中喘不過氣的年輕人。

????那么這些倒放與大叫又是怎樣出現(xiàn)的呢?近年的鬼畜中音量的方差是越來越大了,這樣似乎只是以奶頭樂的形式用絕對的噪音毒害那些無所事事、只能看鬼畜的青少年大腦。審丑由karasu調(diào)出的地獄之歌為始,生發(fā)出一系列決不能戴上耳機聆聽的作品。那些用動物園音源調(diào)出的前奏與間奏竟然常被打上“編曲時間”的標簽,可那簡陋的附和旋律根本不足以稱得上編曲。據(jù)說,鳳鳴是在調(diào)音軟件中把一句大叫的均衡器點上20個加號做出來的;豪放的吼叫在現(xiàn)實中絕不可聞,因而產(chǎn)生了獵奇的快感。在不成旋律噪音的反復刺激下,部分聽者也有如患上斯德哥爾摩綜合征一般無法自拔。

????也許“臥槽冰??!”這樣的宣泄在現(xiàn)實中只能如小丑一般被人笑話,從大學課堂到網(wǎng)上沖浪,人們早已學會了噤聲。大叫背后有著被壓抑的、更復雜的感情,所以才在若子肥胖的身上找到了寄托。也許“本科!”并不僅是法庭上審判長與被告問答之中的一部分,同時也諷刺著學歷的貶值以及男寢之內(nèi)的糜爛生活。也許滑稽的“啊哈”無法在街頭喊出,也許憤怒的“奧利安費”也是對每天壓迫著我們脊梁的一地雞毛喊出的那一聲“別追了”。

????并不是中文倒放之后就成了來自宇宙的聲音,而是人們早已厭倦那闡述所有重壓與苦難的語言,那些裹挾著父權(quán)享樂的字句早已令人反胃,因此那種僅由音節(jié)組成的,無意義而赤裸的“原話語”(proto-discourse)方才顯得迷人。在那些鬼畜中,把所有動物園中人的臉如橡皮泥一般揉捏成各種奇形,再接到生活中的各種物體上也成為了常態(tài)。這是否也是一種當代藝術(shù),象征著人的異化與扭曲……
Hyperzoic
謄錄于2023/3/27