由于一些眾所周知，或者并不那么眾所周知的原因，我選擇按章來發(fā)。

一名原大本營陸軍部參謀說，在他任職期間，情報(bào)部和作戰(zhàn)課從來沒有一起在作戰(zhàn)室內(nèi)討論過作戰(zhàn)計(jì)劃。究其原因，主要是軍內(nèi)人事系統(tǒng)存在問題。官僚型人事系統(tǒng)早已扎根于陸海軍內(nèi)部。陸海軍根據(jù)陸軍大學(xué)、海軍大學(xué)畢業(yè)生的軍齡和成績(jī)來決定人員的晉升。進(jìn)入陸軍作戰(zhàn)課是青云直上的捷徑，因此作戰(zhàn)課課員瞧不起其他部門的同僚。

某陸軍飛行員在其回憶錄里寫道：

當(dāng)時(shí)的高級(jí)參謀們?yōu)榱擞仙霞?jí)下達(dá)的命令使出了渾身解數(shù)。也就是說，由派出特攻隊(duì)來制造虛無的戰(zhàn)績(jī)。

因此，派出去的特攻隊(duì)員如果有人生還，對(duì)他們來說就非常不利。因?yàn)檫@樣不僅會(huì)把他們好不容易編織出的虛假戰(zhàn)績(jī)戳破，甚至申請(qǐng)的特殊晉升也化為烏有。所以，如若不讓特攻隊(duì)員犧牲的話，他們就沒面子。

飛行員坂井三郎戰(zhàn)后接受采訪時(shí)談道：“當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、海軍內(nèi)部宣傳資料都說因?yàn)榉髰u隊(duì)（最早被承認(rèn)的特攻隊(duì)）隊(duì)員壯烈的攻擊，海軍航空隊(duì)才士氣高漲。這簡(jiǎn)直是天大的謊言。士氣其實(shí)很低落?！薄瓣?duì)員都死了士氣怎么會(huì)高漲呢？……毫無疑問士氣低落了，可是大本營和上層的家伙都宣稱士氣高漲了。簡(jiǎn)直就是大騙子?！?/p>

這些情景（宗派主義與不負(fù)責(zé)任）是構(gòu)成戰(zhàn)后思想，尤其是“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”、“公”思想的大背景。

軍需生產(chǎn)的場(chǎng)所也是一片混亂。最大的問題就是統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的弊端和總體戰(zhàn)體制的癱瘓。

在戰(zhàn)爭(zhēng)后期的1943年11月，政府設(shè)立軍需省，嘗試對(duì)軍需產(chǎn)業(yè)進(jìn)行統(tǒng)一管理。但是，陸海軍都沒有將作戰(zhàn)計(jì)劃告訴軍需省，所以軍需省也無法根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)變化來制定生產(chǎn)計(jì)劃。

軍需省給各個(gè)航空公司分配指標(biāo)，鼓勵(lì)擴(kuò)大生產(chǎn)。結(jié)果是，雖然飛機(jī)生產(chǎn)在1944年達(dá)到頂峰，但只是形式上數(shù)量增多，產(chǎn)品多數(shù)是次品。

強(qiáng)制的長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)和糧食不足使得生產(chǎn)效率和勞動(dòng)積極性下降，這導(dǎo)致了次品的增加和曠工。政府為應(yīng)對(duì)此種局面，向工廠派遣憲兵進(jìn)行巡視，導(dǎo)入仿照軍隊(duì)組織的職階制和不合理的精神主義。

當(dāng)時(shí)的女學(xué)生武田清子被動(dòng)員到“H制造所”，她如此回憶當(dāng)時(shí)的情景：

回想當(dāng)時(shí)的生活，全都貫穿著“謊言”二字。即便每天的報(bào)紙都在報(bào)道日本戰(zhàn)勝消息，但在工廠工作的人們私底下都說“像這樣都能打勝仗簡(jiǎn)直是太厲害了”。制造日本飛機(jī)起落架的是我們的鑄模工廠。所以，無論工廠怎樣報(bào)告生產(chǎn)量，現(xiàn)場(chǎng)工作的人們最清楚在那些產(chǎn)品中有數(shù)不清的次品。另外，他們也最清楚，產(chǎn)生那些次品并不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的貧窮，而是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)侵吞材料以及各種虛假行為盛行而致。同時(shí)，他們自己也在職階允許的范圍內(nèi)侵吞材料，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為理所當(dāng)然。甚至每天領(lǐng)導(dǎo)們臉上寫滿必勝的決心召開早會(huì)訓(xùn)示，員工們表面上認(rèn)真聆聽然后走向工作現(xiàn)場(chǎng)。

與侵吞相伴的是勾結(jié)。以軍需產(chǎn)業(yè)為主，當(dāng)所有的產(chǎn)業(yè)都需要政府機(jī)關(guān)的統(tǒng)制和許可時(shí)，必然加速企業(yè)與官員的相互勾結(jié)。

津田道夫回憶道：“鄰居家的孩子被征兵時(shí)，我們?cè)诩依飼?huì)說那家‘沒有了幫手真可憐’，或者說‘真可怕’等?？墒浅隽思议T卻對(duì)那家說‘恭喜恭喜’。同時(shí)，兒子被征兵的家庭也是在家里說‘這可怎么辦呀’，一旦出了家門卻得說‘我家兒子這次也可以光榮地為國家效勞了’。”

軍部、軍需工廠的相關(guān)人員，統(tǒng)制機(jī)構(gòu)的干部，從上級(jí)到下級(jí)，都拿為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)當(dāng)借口，在自己職權(quán)范圍內(nèi)公然謀私?！斑@世道，陸軍、海軍、黑市、有關(guān)系日子好過，只有傻瓜去排隊(duì)?！薄坝嘘P(guān)系”指作為配給生活必需品的基層組織鄰組的鄰組長(zhǎng)、町內(nèi)會(huì)和部落會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、地主，甚至包括成為配給所職員的賣糧食的人。他們因?yàn)橥倭沤y(tǒng)制組織產(chǎn)生聯(lián)系而滋生出官員意識(shí)，從而忘卻自己本是民眾一員的事實(shí)。謀私雖在表面上被禁止，但所有的謀私都借助公用的名義在進(jìn)行。沒有比軍人、官員更被百姓憎恨的了。但是，也沒有比軍人、官員更被百姓羨慕、更樂意攀親沾故的了。就這樣，統(tǒng)制越加強(qiáng)，秘密主義、宗派主義、形式主義、無效率等官僚組織所固有的弊病開始滲透到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，從而使戰(zhàn)爭(zhēng)體制癱瘓。

這些孩子的狀況是成人社會(huì)的一個(gè)縮影。受到教師壓迫的班長(zhǎng)，將郁積的壓迫發(fā)泄到班上其他孩子的身上，這種現(xiàn)象在整個(gè)社會(huì)被改編為軍隊(duì)型組織的日本非常普遍。該現(xiàn)象被丸山真男描述為自上而下的“壓迫轉(zhuǎn)移”。

日美開戰(zhàn)時(shí)，很多知識(shí)分子贊美過戰(zhàn)爭(zhēng)。原先一直為自卑于西方人而煩惱的知識(shí)分子，為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而鼓掌喝彩。評(píng)論家奧野健男說：“因?qū)θA開戰(zhàn)感到茫然、內(nèi)疚的大眾，甚至明確批判侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子，在看待對(duì)英美開戰(zhàn)時(shí)態(tài)度都發(fā)生巨變?！眾W野接著寫道：“在日本人眼中，優(yōu)先攫取并獨(dú)占財(cái)富的歐美先進(jìn)國家，欲妨害作為新興勢(shì)力的日本。”

諷刺的是，對(duì)這種貢獻(xiàn)社會(huì)愿望十分強(qiáng)烈的是從馬克思主義轉(zhuǎn)變過來的知識(shí)分子。這是因?yàn)椋驹隈R克思主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，無視對(duì)社會(huì)變革做出貢獻(xiàn)的“個(gè)人主義”、“藝術(shù)至上主義”一直受到批判。

共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在1930年代后期遭到徹底鎮(zhèn)壓，許多共產(chǎn)主義者聲明放棄原有的信仰后被釋放。他們之中的一些人要么支持消滅資本主義的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，要么贊美同象征資本主義、帝國主義的美英之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家先是無法忍受被國民孤立而發(fā)生思想轉(zhuǎn)向，然后在馬克思主義的延伸線上協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)，并將其命名為“兩階段的轉(zhuǎn)向”。

1940年左右，別說批判戰(zhàn)爭(zhēng)的文章，就連不積極美化戰(zhàn)爭(zhēng)的文章或作品都難以發(fā)表。印刷紙張、顏料都是統(tǒng)制對(duì)象，稍稍違反當(dāng)局的意圖配給將被立即停止。當(dāng)然這也意味著，對(duì)作家和畫家來說，不美化戰(zhàn)爭(zhēng)就等于失業(yè)。

鎮(zhèn)壓的恐懼使知識(shí)分子們的孤立感和多疑滋生。當(dāng)自由表達(dá)思想的機(jī)會(huì)被剝奪時(shí)，對(duì)方持有什么思想便不得而知。這也就意味著在他人面前批判時(shí)局的話，有被告密的危險(xiǎn)。這一時(shí)期，如果將一直以來同自己相對(duì)立的人告密，說他有“唯物論”或“自由主義”的過去，就很容易使他從社會(huì)上“蒸發(fā)”。

《超國家主義的邏輯和心理》中寫道：“在中國或菲律賓的日軍殘暴行為，先不說其責(zé)任所在，我們不能忽略直接的兇手是一般士兵這一沉痛的事實(shí)。即便在國內(nèi)是‘卑微’的人民，在部隊(duì)里是二等兵，一旦奔赴外地，就具有皇軍的價(jià)值，擁有無比優(yōu)越的地位。無論在市民生活里，還是在軍隊(duì)生活里，那些無轉(zhuǎn)移壓抑場(chǎng)所的大眾，一旦擁有優(yōu)越地位時(shí)，自己擔(dān)負(fù)的全部重壓一下子要被解放出來，發(fā)生爆炸式的沖動(dòng)就不足為奇。”

軍隊(duì)生活中給學(xué)生兵帶來的影響，有兩點(diǎn)構(gòu)成本書重要脈絡(luò)。借用其中一人的話就是：“對(duì)大眾本能的厭惡與對(duì)國家軍隊(duì)非科學(xué)性組織的不滿?！边@兩個(gè)要素原封不動(dòng)地與戰(zhàn)后思想的特性連在一起。

“疏散”這一所謂的人口移動(dòng)使得城市與農(nóng)村的對(duì)立表面化。“學(xué)生從軍”也帶來同樣的效果。多數(shù)學(xué)生兵出身于城市中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)日本農(nóng)民、下層民眾的生活狀況毫不知情。另外，在軍隊(duì)、大學(xué)里學(xué)到的知識(shí)派不上絲毫用場(chǎng)，而肉體健康、世俗“精明”的程度則是一個(gè)人的全部。這樣，學(xué)生兵相較于教育程度低的下層出身者在軍隊(duì)的生活中要處于劣勢(shì)。

哲學(xué)家梅原猛這樣回憶學(xué)生兵時(shí)代：“我學(xué)到了一點(diǎn)，就是工人、自耕農(nóng)對(duì)我們這些象征特權(quán)階級(jí)出身的學(xué)生是何等反感。”

結(jié)果是——借用《聽，海神的聲音》里的話：“我陷入了超乎意料的對(duì)大眾的厭惡。不想把他們當(dāng)作人來對(duì)待”。前面提及的原學(xué)生兵安田武在戰(zhàn)后的回憶中，形容農(nóng)民出身的士兵“只剩下卑劣，不知道屈辱為何物，敷衍的老手，盜竊的高手，在能贏的爭(zhēng)吵中表現(xiàn)出徹底的傲慢，而在可能會(huì)輸?shù)臓?zhēng)吵中又變成徹頭徹尾卑劣的人”。

軍隊(duì)生活不僅讓學(xué)生兵陷入了對(duì)大眾的厭惡，也讓他們陷入了自我厭惡與屈辱。這是因?yàn)闉榱颂颖芷廴?、填飽肚子，收買下士官與老兵、背叛朋友才是捷徑。

物資不足加上戰(zhàn)敗的混亂，激化了軍需物資的倒賣和侵吞。加劇這種不信任的是戰(zhàn)敗后軍隊(duì)上層的行為。高喊徹底抵抗和“一億玉碎”，命令下屬特攻的高級(jí)軍官中，戰(zhàn)敗時(shí)自殺者卻寥寥無幾。進(jìn)一步降低軍人和當(dāng)政者權(quán)威的是東京審判。這次審判給輿論帶來了兩方面的沖擊。一是在“解放亞洲”名義下進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍實(shí)施了很多殘忍行為。二是日本的當(dāng)政者都否認(rèn)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。

蓋恩于1945年冬訪問酒田市，他記下了與某中學(xué)校長(zhǎng)談話時(shí)的逸聞：

他承認(rèn)他們學(xué)校的25名教師都是經(jīng)日本軍部同意任命的。但是，當(dāng)問及是否有意向開除他們公職時(shí)，他很吃驚地說：“為什么？他們什么都沒做。”

于是，我問道這些由軍部挑選的人有能力將民主主義的觀念教給日本青年嗎，他很確信地回答道：“當(dāng)然，只要東京下達(dá)命令……”

我看到一個(gè)接一個(gè)站起來然后跪著退下的軍人，突然意識(shí)到他們凄慘的樣子其實(shí)就是我們?cè)?jīng)的樣子，于是我感到很氣憤。他們的謝罪，就是我們受到欺辱后說“報(bào)告下士官，我錯(cuò)了”一樣?！?jīng)他們做的一切都是對(duì)的。那是因?yàn)樗麄儞碛袡?quán)力。但是，現(xiàn)在他們無一例外地說自己錯(cuò)了。那是因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了權(quán)力。因?yàn)檫@樣一個(gè)平凡的事實(shí)——也就是親眼見到他們的倫理精神不是由于個(gè)人的自覺，而是由外部權(quán)威左右的這個(gè)事實(shí)，我不得不這樣認(rèn)為。

滋生虛偽與不負(fù)責(zé)任，造成大量死亡與破壞，這就是“皇國日本”與“臣民”的關(guān)系。取而代之的“公”與“私”的關(guān)系，應(yīng)該是怎么樣的呢？分崩離析的“人與人之間的團(tuán)結(jié)”應(yīng)該在怎樣的新原理下重構(gòu)呢？被稱為“戰(zhàn)后”的時(shí)代便從這里開始。