1945年夏初，香港碼頭。

約莫三十有余的女人穿著一身曼麗的旗袍，紗帽遮著烏黑濃密的卷發(fā)，等在碼頭很久了，神情倦怠。直到見(jiàn)著一個(gè)穿著亞麻棕西裝的男人提著行李從船上下來(lái)，看到他，女人的眼眸忽然有些亮了，卻又沒(méi)什么動(dòng)作。她有些不確定來(lái)人的身份，時(shí)隔十多年，他樣貌變了，氣質(zhì)變了，她的記憶也模糊了。她只是一直看著那個(gè)男人，直到男人走到她跟前，叫了她一聲“姐姐”。

女人終于釋然一笑，上前擁住了他。

“小華，甚久未見(jiàn)了?！?/p>

“抱歉，等很久了吧?！?/p>

華先生笑著拍了拍她的背。華小姐笑著緊緊抱著他，一瞬間鼻頭酸澀，竟是流下眼淚來(lái)，趕忙背過(guò)身去，拿帕子擦著。

華先生心情亦是復(fù)雜。十幾年不見(jiàn)，彼此都早已不是從前的樣子，方才姐姐不確定來(lái)人是否是他，他又何嘗不是，都是憑著記憶和無(wú)名的直覺(jué)認(rèn)出的對(duì)方。只是此刻不愿姐姐再傷心，便微微掛著笑，故作輕松道：“小時(shí)候明明是我愛(ài)哭些，怎的如今你這么愛(ài)哭了?！?/p>

小時(shí)候，華先生頑劣，華小姐比華先生更頑劣，仗著長(zhǎng)姐的“輩分”橫行霸道，出事了都讓華先生扛著，有好東西吃都搶了華先生的份。小孩子最會(huì)為小事傷心到痛哭流涕，故而華先生小時(shí)常常抱著親媽哭，抱著老師哭，甚至抱著宅院里的大樹(shù)哭。大抵當(dāng)年華先生選擇離家，也有受不了華小姐的一份原因在。

華小姐也想起了往事，從前小華一把鼻涕一把淚的樣子和眼前這個(gè)氣質(zhì)沉穩(wěn)的男人幾乎不是一個(gè)人了，怎么想怎么別扭，她不禁笑了起來(lái)。

弟弟當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候，不過(guò)少年頑劣模樣，如今，沉穩(wěn)有余，從船頭一路走過(guò)來(lái)，步履穩(wěn)重，不驕不躁，不露半點(diǎn)情緒，完完全全的成熟了。

“我也是昨日才收到信，估摸著日子，你今天就能到了。一大清早就來(lái)碼頭等了?！?/p>

“一直想著回來(lái)，書(shū)信寄出去，總也下不了決心。算是想著花快落了，再不回來(lái)趕不上花開(kāi)的日子，便日夜兼程著來(lái)?！比A先生松了顆袖口的扣子，挽著姐姐朝碼頭外走去，“香港倒是比上海熱些，想必花期更長(zhǎng)吧?！?/p>

華小姐失笑，又覺(jué)得來(lái)氣：“哪里學(xué)來(lái)的書(shū)生酸腐，說(shuō)得倒是雅致。我最煩書(shū)生，吟詩(shī)作賦附庸風(fēng)雅，真真是辭藻華麗卻隔靴搔癢。若照你這么說(shuō)，你回來(lái)竟是為這無(wú)關(guān)緊要的花期，而非思念我們？可憐我這么些年，一個(gè)人撐著這半死不活的產(chǎn)業(yè)，白白耽誤婚期?！?/p>

華先生不與她爭(zhēng)辯，隨自家姐姐埋汰著，兩個(gè)人走出去老遠(yuǎn)了，見(jiàn)姐姐罵舒心些了，他才開(kāi)口問(wèn)家中親人近況。

說(shuō)到父母，華小姐眼眸沉了下來(lái)，頗有幾分傷感。

“小華啊。你可知你離家多久了？尋常的十幾年，也足夠滄海桑田了罷。我們家中發(fā)生了許多事。母親嘛，還是老樣子，病體拖著，藥水養(yǎng)著，一日日熬著。父親…唉，兩年前去世啦，你回來(lái)地終究太晚了。”

華先生的眼眸也驟然黯淡了下來(lái)。

見(jiàn)弟弟難過(guò)的模樣，華小姐勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“你也知道，爸爸身體不好，能撐這么些個(gè)年，已是不易。我們都知道你身份敏感，既然與你斷了聯(lián)系，就不告知你了，否則可能會(huì)置你于危難之地。”

華先生自然也理解，他點(diǎn)頭，又站住了腳步。握起華小姐的手，眼眸認(rèn)真地看著自家長(zhǎng)姐，誠(chéng)心道：“我畢竟欠了這個(gè)家太多。這些年，你一個(gè)人照顧爸爸和媽媽?zhuān)量嗄懔??！?/p>

華小姐一愣，眉頭微微皺起，想說(shuō)什么，又有些欲言又止。華先生早已不是大咧的人，細(xì)致地察覺(jué)了姐姐的情緒變化。

“怎么了？”

華小姐搖搖頭，像是不愿說(shuō)。華先生心中有疑，可姐姐不說(shuō)，他便也不強(qiáng)求。

兩個(gè)人又走了許久，逐漸入了繁華的巷子。華小姐本是要帶他吃些特產(chǎn)，見(jiàn)華先生拎著一個(gè)布包手上已拿不下太多東西，便作罷了，打算直接回家，先讓華先生洗洗這一身路途的風(fēng)塵。

“這個(gè)布包里，裝的是什么？”華小姐實(shí)在好奇，一路走來(lái)，都像抱著寶貝似的，華小姐說(shuō)路途辛苦，幫他拿會(huì)，都被拒絕了。

華先生眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜。布包里是輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市，幾汪河海，才帶回來(lái)的處處都能買(mǎi)到的花生糖。聽(tīng)上去，說(shuō)是癡情，倒不如說(shuō)是傻。就看現(xiàn)在這街上的攤販，十個(gè)里邊就有一家賣(mài)花生糖的。

華先生看著不遠(yuǎn)處賣(mài)糖的攤位，沉默了會(huì)，道：“普通物件罷了?！?/p>

兩個(gè)人又走了會(huì)，路過(guò)一家新開(kāi)的診所。華小姐站住腳步，往里頭張望了會(huì)。里邊的是一個(gè)年輕的醫(yī)生，大概也是剛來(lái)香港謀生的。

華小姐自嘲地對(duì)弟弟笑著：“喏，從前開(kāi)了這個(gè)診所的醫(yī)生，差點(diǎn)就成了你的姐夫?！?/p>

“差點(diǎn)？”

“國(guó)內(nèi)仗打起來(lái)了，我們開(kāi)在內(nèi)地的廠子全完了，損失慘重，斷了資金鏈，幾度瀕臨破產(chǎn)。華家就是一個(gè)燙手山芋，那醫(yī)生追了我兩年，我本都已答應(yīng)了他的求婚，遇上這事，他竟自己跑了。你說(shuō)可笑否？當(dāng)年傷心，如今想來(lái)，那就是個(gè)火坑，還好沒(méi)跳?！?/p>

“這么說(shuō)，當(dāng)年你不僅要一個(gè)人照顧父親母親，還要一個(gè)人抗下家中產(chǎn)業(yè)？”華先生皺起了眉頭，“你怎么撐過(guò)來(lái)的？”

自然不是我一個(gè)人撐過(guò)來(lái)的。似乎講到這里不再瞞得下去，可有些話若說(shuō)出來(lái)，就勝似懸崖危瀑。

華小姐遲疑了會(huì)，又試探性地問(wèn)道：“你如今……有家室嗎？”

華先生一愣，覺(jué)得長(zhǎng)姐好笑，無(wú)奈搖頭：“怎會(huì)有？我該孤身一人，才不會(huì)害了別人，畢竟過(guò)的都是刀尖舔血的日子?！?/p>

華小姐心疼他，卻又松了一口氣。

回憶起那幾年與颯先生相處的日子，華小姐在外應(yīng)酬不斷，往往一出差就是幾個(gè)月，卻意外地覺(jué)得安心。颯先生總是能把家里各種雜事處理地很好，甚至能幫她應(yīng)付上門(mén)要貨款的人。

那些人往往都是五大三粗的可怕模樣，一開(kāi)始華小姐總擔(dān)心颯先生會(huì)被他們欺負(fù)，可颯先生像是天生的外交家，雖沒(méi)有外交官的圓滑，卻是周到，處理妥善。一來(lái)二去，華小姐也算是理解了自家弟弟，颯先生從里到外，都值得一個(gè)人付出全部的真心，也難怪自家弟弟一向?yàn)⒚摚箷?huì)為了他不惜代價(jià)。

只是時(shí)間是一個(gè)巨大的隔閡。十四年，能夠改變多少東西？十四年前，或許曾愛(ài)得深入骨髓，痛不欲生。十四年后呢？連當(dāng)年人的模樣，都不一定記得清楚。人的一生短短幾十年，有幾個(gè)十四年。

她其實(shí)是怕，怕華先生已經(jīng)忘了颯先生，怕颯先生傷心，病更重。怕華先生有負(fù)擔(dān)，兩個(gè)人牽扯不清，彼此蹉跎，所以才瞞著。

何況，颯先生離開(kāi)之后杳無(wú)音信，她也不知道颯先生去了哪里，甚至還在不在香港，她都不確定。

她還在猶豫著，心思縝密的華先生卻已感覺(jué)出了什么端倪。長(zhǎng)姐欲言又止的樣子分明是心里有事，有一種不可言說(shuō)的直覺(jué)讓他的心莫名的顫動(dòng)起來(lái)。他停下了腳步，怔怔地看著自家長(zhǎng)姐。

即使他不帶質(zhì)問(wèn)，這么多年的磨練也讓他有了一種不易讓人親近的距離感，多看人一眼，都讓人心里發(fā)毛，本能恐懼，仿佛那雙眼睛能穿過(guò)血肉和骨骼，直直穿透人的心臟。華小姐竟也是覺(jué)得難受，嘆了口氣，交代了實(shí)話。

“其實(shí)，小華，我哪可能既顧家，又在外邊應(yīng)酬著忙生意？照顧爸爸的，不是我，而是颯先生?！?/p>

不知為何，這個(gè)答案他仿佛早已預(yù)見(jiàn)。答案得到證實(shí)后，卻意外地如一桶低溫的水銀從頭頂灌進(jìn)去，流淌進(jìn)身體的每一個(gè)角落。一半是沉重、痛苦，一半是欣喜、溫?zé)帷?/p>

他從沒(méi)有呆愣過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，好些個(gè)過(guò)路行人向他投去探究目光。長(zhǎng)姐有些窘迫，拉了拉他，他才驟然驚醒。

香港處處是西洋風(fēng)情，即便家人在身側(cè)，他也覺(jué)得陌生?？梢宦?tīng)到颯先生的名字，卻又像有了歸屬。

狼狽地抓住長(zhǎng)姐的手，華先生手足無(wú)措道：“他，他在哪里？”

長(zhǎng)姐被他抓得生疼，皺著眉頭回答他。

“我也不知……前幾年?yáng)|邊戰(zhàn)事告急，看管他的日本人都撤走充軍去了。他聽(tīng)聞華家瀕臨破產(chǎn)，我未婚夫又悔婚逃走，便孤身一人來(lái)幫我。等爸爸去世后，華家也步入正軌了，他說(shuō)不想叨擾我們，也還有些事想去做，半年前離開(kāi)了我們家，不曾留下去處。”

不曾留下去處，是不愿再見(jiàn)故人嗎……

“不過(guò)，他留下了很多的書(shū)信，都貼了上海的郵票，但是沒(méi)有郵寄。我都留在他的房間里，不曾看過(guò)。我想他留下它們，一定有留下的道理?！遍L(zhǎng)姐彎眸，朝華先生一笑，“我想，從上海歸來(lái)的你，應(yīng)該是拆信人?！?/p>

……

華先生趕到華家后，沒(méi)來(lái)得及多和母親說(shuō)上幾句話，便直奔颯先生的房間而去。房間干凈，不過(guò)因?yàn)闊o(wú)人居住，落了點(diǎn)灰，陳設(shè)簡(jiǎn)單地不能再簡(jiǎn)單，竟顯得不足十平的房間空蕩?？梢?jiàn)主人日子過(guò)的清貧。

床鋪、衣柜、書(shū)桌、木椅、燈臺(tái)，書(shū)桌上放著些泛黃的未用的紙，一支舊鋼筆，一瓶淡墨水和幾支燒過(guò)的蠟燭。

華先生不禁伸手去摸那平整的床鋪，再?gòu)哪疽危搁g撫過(guò)每一樣颯先生曾經(jīng)用過(guò)的東西，仿佛颯先生微涼的體溫，還覆留在這上面。

眼眶泛紅。華先生忍著鼻頭酸澀，打開(kāi)書(shū)桌的抽屜。

竟是滿滿的一抽屜書(shū)信。每封信都貼著郵票，卻沒(méi)有寫(xiě)地址和收信人，不過(guò)郵票的面值，恰好是送到上海的。

華先生坐在木地板上，一封一封小心地撕開(kāi)。里面字跡娟秀干凈，工工整整地躍然于紙上，橫折勾處帶著隱隱的如楓葉尖角的凌厲，沒(méi)有絲毫半吊子書(shū)法大家的浮華之氣。每一筆一劃都是用了十分的心意。

從前，兩個(gè)人還在一起的時(shí)候，颯先生會(huì)給救國(guó)會(huì)寫(xiě)信，大致是交代一些捐款事宜。颯先生寫(xiě)信很慢很慢，那時(shí)候?qū)懸豁?yè)紙就要伏在書(shū)桌前兩刻鐘。往往寫(xiě)下來(lái)眼睛酸澀。華先生在一旁等，有時(shí)會(huì)等得無(wú)趣，見(jiàn)颯先生那么認(rèn)真，就會(huì)醋意上涌，吃救國(guó)會(huì)的醋頭。便纏著他給他寫(xiě)情詩(shī)。

颯先生會(huì)帶著笑意，筆仍是不停，一筆一劃慢慢寫(xiě)著，絲毫不會(huì)為旁人叨擾所影響，只是偶爾實(shí)在煩了，才會(huì)嫌他聒噪，委婉地罵他一兩句。

看著手中的信，仿佛又回到了那時(shí)候。華先生不禁笑了起來(lái)。

那厚厚一沓信，有些已經(jīng)泛黃了，有些還比較新，應(yīng)是長(zhǎng)年累月積下來(lái)的。舊的放在上面，新的墊在下面。華先生便聽(tīng)颯先生的話，從舊的開(kāi)始看。

“見(jiàn)信安。先生，今日微冷，昨夜三更落雨，淋濕了窗外的花。買(mǎi)了報(bào)，聽(tīng)聞上海淪陷，不知您可安好？念安。”

“見(jiàn)信安。先生，春到了。春寒易染，莫忘了多披幾件衣服御寒?！?/p>

……

“見(jiàn)信安。先生，花又開(kāi)了。認(rèn)識(shí)一位孩子，叫時(shí)生。不過(guò)十幾歲的模樣，異鄉(xiāng)人，今日為我買(mǎi)報(bào)，也會(huì)帶些點(diǎn)心?！?/p>

……

“見(jiàn)信安。先生，今日望向窗外，樹(shù)郁蔥，以為仍是夏日，看了日歷才驚覺(jué)，原來(lái)已入秋了，險(xiǎn)些忘了，如今身在香港，不似上海的梧桐，有凋落的季節(jié)?！?/p>

……

“見(jiàn)信安。先生，今日見(jiàn)了您的長(zhǎng)姐。與您一樣，善良，溫和，風(fēng)采出眾。眉眼有些像您。今夜窗外的花開(kāi)了好幾朵。不知是否是因?yàn)殚L(zhǎng)姐的緣故？”

……

“見(jiàn)信安。已有數(shù)月不曾收到時(shí)生來(lái)信。他去了北方參戰(zhàn)，聽(tīng)聞北方戰(zhàn)事吃緊，我想我大概是收不到他的信了。今日去了海邊，想借著海浪，把雛菊送到他的身邊?？上矣行┓植磺宸较蛄耍慌潞＠藭?huì)把花越打越遠(yuǎn)?！?/p>

……

“見(jiàn)信安。您孤身在外，盡不到身為人子的責(zé)任。只是老先生身體實(shí)在不好，需要關(guān)照。若不唐突，能否代替您照顧您的父親？”

……

“見(jiàn)信安，恕我唐突，未得允許，今夜去了華家。老先生與您很像，只是嚴(yán)肅了些。在您歸來(lái)之前，冒昧地來(lái)了華家，還望您莫責(zé)怪?！?/p>

……

“見(jiàn)信安，老先生去世了。剛好院子里的花落了。它們陪著老先生在同一天離開(kāi)，相信老先生離開(kāi)時(shí)的路是芬芳的。只是您還未歸來(lái)……老先生離開(kāi)前，他很想見(jiàn)您一面。我真的，也非常思念您。”

……

“見(jiàn)信安。先生，華家步入正軌了。我想，該到了我離開(kāi)的時(shí)候了。不知您還會(huì)歸來(lái)嗎？無(wú)論歸來(lái)與否，都希望您不留遺憾。老先生去世那天，您母親對(duì)我說(shuō)，一生短暫如夢(mèng)，人終是要走散的。我始終記得，每每想起，心中隱隱作痛。浮生清淺，想著，我也還有很多事想做。東邊的教堂，沿著海岸，還有會(huì)許多海鷗。那里的教父收養(yǎng)了許多孤兒，我想去教孩子們彈琴。其實(shí)，先生，我不畏懼痛苦，不畏懼死亡，我只怕被人忘記。可能在教堂里教書(shū)，我離開(kāi)這個(gè)世間的時(shí)候，會(huì)有人能記得我?！?/p>