剪指甲的時候我突然想，我剪掉的指甲就要永遠(yuǎn)的留在伊川了。指甲，算不算是我身體的一部分，雖然是從我身上長出來的，但它掉下來之后，我們還有沒有關(guān)系呢。任誰也可以撿了去，雖然沒人會這么干。但我是帶不走這老化死亡的角質(zhì)蛋白了，新的指甲把老的推出去，慢慢地，打浪一般的，甲根分泌的角質(zhì)蛋白。長在金色的沙丘上，我有一雙手，一片海灘。 小拇指的指背在帆布鞋鞋尖的磨損下長了厚厚的繭，皺巴巴的硬皮要落不落，我也一并剪掉了。 我住的地方離快遞點和日常買菜的超市都不出一百米，不出遠(yuǎn)門，也就不穿襪子，繭就是這樣來的。穿和不穿襪子，只要我開始思考和選擇，它們就是一樣的重要，而有些事不做以后我才發(fā)現(xiàn)它是我的非承重墻。 不修邊幅，第一次聽到對我的這番評價時，我多少是有些羞懣的，但我的腳沒有羞恥心，它一直只奔著它舒服的感覺走。 或許我可以剪掉頭發(fā)，也算是把我24歲的身體的一部分留在這兒。 “身體發(fā)膚，受之父母”，我算不算帶著父母旅游又把父母給丟掉了呢。 我偶爾能聽到一個摩托車開到樓下的巷子里躥走，別在車上的喇叭放著，“收長頭發(fā)，高價收長發(fā)”，不知道收了的頭發(fā)是不是要送到許昌的假發(fā)基地去。 五年級的時候，我剪掉了留了八年的長發(fā)，那是我周歲之后就寸寸蓄起來的頭發(fā)，賣了兩百塊的巨款。 鎮(zhèn)上趕集的時候，兩三個收頭發(fā)的女人就會在中心街和交通街的三岔路口站著，背個黑色的斜挎包，就像是老客車的檢票員常背的那種。她們在攢動的人流里，用不高不低的聲音喊著“收頭發(fā)，收頭發(fā)，頭發(fā)賣不賣？”，“小妹妹，頭發(fā)賣不賣？” 剪發(fā)的時候，她們會用一把密齒小梳子把人的短發(fā)往后推，然后長發(fā)就會從密齒縫里漏出來，再用一把銀色的小剪刀貼著頭皮橫著剪。他們把剪好的頭發(fā)握在手里，如同攥著一條溜光水滑的皮草圍脖，然后從黑色的包里拿出一卷沓現(xiàn)金，捻出里頭皺紅皺紅的兩張，交到我外婆手里。 真的，那雙手，曾是兩個最狠的地主公婆，連翰軒棋社里的那對夜叉到了他們面前也是小巫見大巫。剪完短發(fā)的我，成了只眼含淚水的癩頭狗。 不知道為什么，沒有了頭發(fā)，我覺得自己在普通的基礎(chǔ)上變得更加普通，那個普通是和某種可能性呈負(fù)相關(guān)的普通。我可能和別人不一樣，但我不確定，我需要我很長的頭發(fā)來作一個證據(jù)。 我剪了頭發(fā)之后，包括班主任在內(nèi)的好幾個人把我和班上另外一位短發(fā)的女生弄錯了好幾次。明明除了發(fā)型和性別，我和她哪里都不像，但仿佛頭發(fā)才是他們心目中的我，而我不是。他們不知道我是短發(fā)，他們只知道短發(fā)是我。 我也被剪掉了，他們把我剪得更狠，更短，比頭發(fā)還要短得多。他們也剪那個女生，就像和面，水多了加面，面多了加水，剪得一樣長了，也就活得差不多了。 我沒有生太久的氣，因為頭發(fā)是會長長的，我可以留長發(fā)，也可以留別的，留我想留的。只要再生長，總有在生長。 雖然我的頭發(fā)一定想不到它那個狠絕將它斷舍的主人曾對它寄予過厚望，甚至可以說，我的公主夢是因此碎了一半。另一半則全靠我自認(rèn)為擁有的善良品格在苦苦支撐。 小時候，我從來不因自己沒有住在城堡里就覺得自己一定不是公主，我一直都準(zhǔn)備著足夠的自信，讓我能在成為公主的關(guān)鍵時刻展露出訓(xùn)練有素的得體風(fēng)范，畢竟機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人的，雖然我想要的機(jī)會和我能做的準(zhǔn)備，時常錯開了。這和襪子沒有關(guān)系。 從榮榮理發(fā)店出來的時候是8點28分，天暗得徹底，但是并不黑，狹月和金星比鄰明爍，瑩輝高踞，仿佛世界只剩一片天，天上只剩它們倆。 我沒有在那里剪頭發(fā)?？紤]到發(fā)型恢復(fù)的時間成本，我決定將理智作為浪漫的預(yù)實驗，用洗頭的感受作為是否在那里剪頭的考量依據(jù)。 8點16分，開熱水淋濕，8點21，上毛巾擦干。 雖然只花了7塊，但是從時間和洗頭的體驗上來看，這消費無疑是昂貴的。所以我決定去上次洗頭的地方剪頭，至少那里會洗完之后把我的頭發(fā)吹干。 店不大，沒有二十平。我去的時候一家三口都在里頭，爸媽在輔導(dǎo)兒子家庭作業(yè)。 店里只有兩面鏡子，兩把椅子，一個可以躺下洗頭的地方，都在面向店門的左手邊，所以我洗頭的時候，腦袋正對著店外沒有半米。右手邊有一個紅色的小沙發(fā)，長度剛好坐下他們仨，沙發(fā)前支了一張折疊小木桌，男孩兒就趴在上頭寫作業(yè)，桌上放了一個比奶粉罐小一些的罐子和一瓶乳酸菌飲料。 “我想洗頭?！?“洗頭啊，好?！?我看了看時間，閉上了眼睛。女人一邊手上給我洗頭，一邊對著她老公說話。但我聽不太懂。 “那飲料……天天看生產(chǎn)日期……要少喝……不好……都說了有問題?！?吹頭發(fā)的時候，又來了兩位顧客，一位母親帶著兒子。 母親和老板娘打了個招呼，就坐在紅沙發(fā)邊上的凳子上，不言語，只放眼四處瞧瞧，也包括瞧鏡子里的我。她兒子則時不時跳到我旁邊那面鏡子前，一邊掀開衣服拉鏈，就像翼裝飛行員那樣，一邊照鏡子，然后又跳回他媽媽邊上。 女人問，“有錯沒得？” 男人答，“他寫錯了。” 女人說，“他寫錯了你不知道讓他抹了，你就看到他寫錯，就知道坐那兒不動，那喊你看他，你是怎么看的？” 我和那寫作業(yè)的男孩兒在鏡中視線相對，我沒戴眼鏡，看不清他的表情。不同的孩子，有不同的家庭作業(yè)。 男人看著兒子，指了指作業(yè)本，沒說話，從沙發(fā)上起身，拿了塊毛巾，讓那后來的男孩兒躺下，他給他洗頭。 男孩兒洗了不到三分鐘就起了身，我的頭發(fā)還沒吹干，也許是因為那吹風(fēng)機(jī)燙到了我的頭皮，我忍不住躲閃，所以吹的不干。 “好，可以了?！?我就從椅子上起來讓了座。 “多少錢？” “七塊?！?“好。”