作者：洛夫克拉夫特? ? ? ?

早在逐漸接近無(wú)名之城時(shí)，我便已意識(shí)到這是座被詛咒了的城市。當(dāng)我于月色下行走在一條干枯龜裂的可怕河谷中時(shí)，就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)它神秘地匍匐在黃沙之上，如同小半具從簡(jiǎn)陋陵墓里突露出來(lái)的尸體。它是歷經(jīng)大洪水的古老幸存者，古老得足以成為最古老的金字塔的曾祖父——從那些遭歲月磨蝕的石塊里我感受到了恐懼；一種看不見(jiàn)的氣息抗拒著我，命令我遠(yuǎn)離這片古老而邪惡的秘密——任何人都不當(dāng)目睹這些秘密，也從未有人膽敢親眼目睹這些秘密。

這座無(wú)名之城就這樣沉默地躺臥在阿拉伯半島沙漠的偏遠(yuǎn)角落里。殘缺破敗，寂靜無(wú)言。那低矮的土墻幾乎已被無(wú)窮年月的黃沙掩蓋了?？梢钥隙ǎ缭谌藗兇蛳旅戏扑沟牡谝粔K基石之時(shí)，早在修筑巴比倫城的磚塊還未烘培成型之前，它就已經(jīng)是這副模樣了。從未有哪個(gè)傳說(shuō)能夠古老到去講述它的名字，也沒(méi)有哪個(gè)傳說(shuō)還能回憶起它活著時(shí)的光景；但營(yíng)火邊的隱秘傳聞卻講述著它，酋長(zhǎng)帳篷里的老嫗們也會(huì)喃喃地提及它的存在。正因?yàn)槿绱耍胁柯涠紩?huì)回避這座城市，可完全不知緣由為何。瘋子詩(shī)人阿卜杜爾·阿爾哈茲萊德曾在夜間夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這塊地方，在那個(gè)時(shí)候他還不曾吟誦出那段令人費(fèi)解的疊句：

“那永恒長(zhǎng)眠的并非亡者，

在詭秘的萬(wàn)古中

即便死亡本身亦會(huì)消逝?！?/p>

我本該知道，阿拉伯人有著充分的理由回避這座無(wú)名的城市，回避這座出現(xiàn)在離奇?zhèn)髡f(shuō)里卻從未有任何活人得以眼見(jiàn)過(guò)的城市；可我卻對(duì)他們嗤之以鼻，并且牽著自己的駱駝踏入了這片從未有人涉足過(guò)的荒漠。我獨(dú)自一人看見(jiàn)了它，這也是為何其他人的臉上從未出現(xiàn)過(guò)如此恐懼的神情；也是為何當(dāng)夜風(fēng)刮過(guò)窗臺(tái)時(shí)，沒(méi)有人的肩膀顫抖得像我這般厲害。當(dāng)我在無(wú)盡沉睡的可怖死寂中走向它時(shí)，它置身在炎熱的沙漠中，透過(guò)冰涼的月光，冷淡地看著我。而當(dāng)我回應(yīng)它的目光時(shí)，已然忘記了發(fā)現(xiàn)它時(shí)所感受到的成就與喜悅，與自己的駱駝一同止步不前，等待黎明的到來(lái)。

我等了幾個(gè)小時(shí)，直到群星逐漸黯淡、東面的天空泛起了灰白，然后那灰白又轉(zhuǎn)變成了帶著金邊的玫瑰色光輝。接著，我聽(tīng)到了一陣悲鳴，并且看到一場(chǎng)沙暴開(kāi)始在那片古老的巨石間肆虐——可這個(gè)時(shí)候，天空依舊干凈而澄澈，沙漠那廣袤的邊緣也清晰可見(jiàn)。然后，突然之間，太陽(yáng)在沙漠那遙遠(yuǎn)的地平線上露出了燃燒著的邊沿，穿透過(guò)那場(chǎng)早已消散的微小塵暴出現(xiàn)在了我眼前。在那種激動(dòng)的狀態(tài)下，我似乎感覺(jué)到了一陣猶如音樂(lè)般的金屬碰撞聲從遙遠(yuǎn)的地下深處傳來(lái)——如同門農(nóng)[注]站在尼羅河的陸岸上稱頌太陽(yáng)一般，那種聲音仿佛也在歌頌這輪升起的火紅圓盤(pán)。它一直回響在我的耳朵里，攪動(dòng)著我的想象力。在它的伴隨下，我牽著駱駝緩緩行過(guò)黃沙，來(lái)到這座木訥而沉默的城市前；來(lái)到了這塊世人中惟獨(dú)只有我才看見(jiàn)過(guò)的地方。

[注：希臘神話中一名埃塞爾比亞的國(guó)王，是提托諾斯與黎明女神厄俄斯之子]

我漫步在這座城市里，出入那些構(gòu)造奇形怪狀的地方與房屋，卻從未發(fā)現(xiàn)一處雕塑或是一處銘文在講述那些在久遠(yuǎn)過(guò)去修建、并居住在這座城市里的人們——如果他們真的還是人的話。這個(gè)地方古老得有些令人不適，而我則一直期盼著遇到某些記號(hào)、或是某些裝置，好證明的確是人類修建塑造了這座城市。在這座廢墟里，總有某些方面、某些比例讓我感到厭惡。我身邊帶著許多工具，也挖掘了不少建筑遺跡的墻壁；但進(jìn)展卻很緩慢，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么有意義的東西。當(dāng)黑夜與月亮再度出現(xiàn)時(shí)，一陣冰涼的寒風(fēng)為我?guī)?lái)了新的恐懼，讓所以我不敢再在這座城市多做停留。當(dāng)我走出這些古老的土墻，準(zhǔn)備休息時(shí)，一陣小型的沙暴嘆息著，在我身后漸漸擴(kuò)大，吹過(guò)那些灰白的石頭?？墒穷^上的月亮卻仍舊明亮，沙漠的大部分地段也依舊清晰可見(jiàn)。

當(dāng)我從一連串恐怖的噩夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)時(shí)，黎明剛剛降臨。我的耳朵里還回響著某種鐘鳴般的金屬聲響。一場(chǎng)小型沙暴在那座無(wú)名的城市里翻騰，我看見(jiàn)太陽(yáng)從沙暴消散時(shí)的最后一陣狂風(fēng)后投下鮮紅的一瞥。那座無(wú)名的城市在黃沙下起伏、膨脹，猶如一只蓋在床單下的可怕妖魔。我再一次冒險(xiǎn)走入了那片令人焦慮與恐懼的廢墟；開(kāi)始徒勞地挖掘著那個(gè)被遺忘的種族所留下的遺跡。等到中午的時(shí)候，我休息了一會(huì)兒。在接下來(lái)的下午，我花了大量的時(shí)間去尋找墻壁，搜索過(guò)往的結(jié)果，并勾勒出那些幾乎快消失的建筑物的輪廓。我意識(shí)到這座城市的確曾經(jīng)巨大無(wú)比，并開(kāi)始好奇它的巍峨究竟源自何處。我描繪出了一個(gè)即便卡爾迪亞王國(guó)[注1]也無(wú)法回憶起的古老歲月曾擁有過(guò)的所有榮光；并想起了那被毀滅的薩爾納特[注2]——在人類尚且年幼之時(shí)，它曾屹立在奈爾大陸之上；但同樣也是在那里，早在人類出現(xiàn)之前，就已聳立著灰白的巖石雕像了。

[注1：伊朗南部與科威特境內(nèi)的一塊土地，早在公元前六百年，就有部落在此定居。后來(lái)被新巴比倫王國(guó)所統(tǒng)治。]

[注2：Sarnath，此地有一中文譯名為鹿野苑，在印度，相傳是佛陀第一次正式弘法的地方。但此處應(yīng)該源自Lovecraft在1920年所著的《The Doom that Came to Sarnath》，其中的Sarnath是一群游牧民族在一塊名叫奈爾 (Mnar) 土地中央的大湖邊建造的城市。在湖的對(duì)岸同樣也有一座由一個(gè)從月亮上降臨到地球的奇怪種族所修建的城市。城市用灰白色的巖石修建，滿布雕塑。]

忽然，我來(lái)到了一處地方。在這里，巖盤(pán)突兀地聳立在黃沙之上，形成了一道低矮的斷崖。而我則饒有興趣地注意到了一些東西，它們很可能能為我提供更多有關(guān)這些上古住民的線索。斷崖的表面上粗陋地鑿刻著一些建筑，那無(wú)疑是幾座矮胖的小屋或神廟。雖然沙暴早已抹去了任何可能存在于外側(cè)的雕刻，但這些建筑的里面也許還保存著許多久遠(yuǎn)得難以估計(jì)的秘密。

所有離我較近的入口都很低矮，而且無(wú)一例外地被黃沙堵住了入口。但我用鏟子清除掉了一個(gè)洞口前的阻塞，并帶著一只火把匍匐著爬了進(jìn)去，準(zhǔn)備去揭露任何它掩藏起來(lái)的秘密。當(dāng)我真正進(jìn)入那座建筑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它的確是一座神廟，并且看到了許多那個(gè)種族早在這片沙漠還不是沙漠時(shí)，在這里生活與膜拜偶像的明顯痕跡。原始的祭壇、石柱與壁龕應(yīng)有盡有，卻都低矮得奇怪；雖然沒(méi)有看見(jiàn)任何雕塑與壁畫(huà)，但那里的確有許多奇怪的石頭被按照人工意愿塑造成了種種象征式的符號(hào)。這間在斷崖上鑿出來(lái)的房間低矮得奇怪，在那里面我?guī)缀醵紵o(wú)法伸直自己的膝蓋；但這塊地方卻相當(dāng)?shù)拇?，甚至我的火把一次也只能照亮其中的一部分。偶爾，我?huì)為遠(yuǎn)處的某些角落而感到不寒而栗；因?yàn)檫@里陳設(shè)的某些祭壇與巨石都暗示著一些早已被遺忘，但卻可怕、令人嫌惡而又匪夷所思的儀式，讓我不由得懷疑他們究竟是怎樣一群人，能夠建造并且經(jīng)常造訪這樣一個(gè)神廟。當(dāng)我看過(guò)這里座建筑里所有的東西之后，我再次從低矮的入口里爬了出去，試圖搞清楚這些神廟里究竟供奉著什么。

這個(gè)時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨了。然而那些我親眼目睹過(guò)的那些有形事物讓腦中的好奇逐漸蓋過(guò)了內(nèi)心的恐懼，所以我并沒(méi)有再度逃避那些由月光投下的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影——雖然在第一次見(jiàn)到這座無(wú)名之城時(shí)，這些陰影曾令我感到恐懼與膽怯。在微光中，我挖開(kāi)了另一條孔道，帶著另一只火把，匍匐著爬了進(jìn)去。在那里面，我找到了更多形狀模糊的石頭與符號(hào)，但，相比先前那個(gè)神廟里所包含的東西，這里也沒(méi)有什么東西能提供出更明確的信息。這個(gè)房間和之前的那個(gè)一樣低矮，但卻要窄得多。房間的盡頭是一條非常狹窄的通道，上面擠滿了模糊而又神秘的神龕。當(dāng)我還在窺探這些神龕時(shí)，一陣風(fēng)聲夾雜著我那只駱駝的叫聲打破了四周的死寂，令我不得不出去看看到底是什么驚嚇了那只牲畜。

那些原始遺跡在月光的勾勒下閃爍著隱約的光芒，而同樣被月光照亮的還有一團(tuán)濃密沙塵組成的密云。這團(tuán)沙云似乎是由眼前斷崖上某處吹出的一股強(qiáng)烈但卻正在漸漸減弱的狂風(fēng)揚(yáng)起的。我猜就是這陣夾雜著沙塵的刺骨夜風(fēng)驚擾了我的駱駝，于是打算把它領(lǐng)導(dǎo)一處更好的避風(fēng)處。就在這個(gè)時(shí)候，我意外向下瞥了一眼，卻看見(jiàn)在斷崖下卻沒(méi)有絲毫的風(fēng)。這讓我驚異非常，并讓我再次感到了恐懼，但我立刻回憶起這正是我之前看到聽(tīng)到的，在日出與日落之前，突然刮起的局部狂風(fēng)，于是把它當(dāng)成了尋常事物。我斷定這陣風(fēng)肯定來(lái)自某條通向一個(gè)洞穴的巖石縫隙，并看著那團(tuán)翻滾的沙暴尋找著它的源頭；很快，我便看到它從我南面遠(yuǎn)處幾乎位于視線盡頭的一座神廟的黑色洞口里涌出來(lái)。頂著那令人窒息的塵暴，我費(fèi)力地走向了那座神廟。當(dāng)我靠近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它顯現(xiàn)得要更大一些，并且有著一個(gè)并沒(méi)有被結(jié)塊沙礫堵塞住的入口。如果我現(xiàn)在進(jìn)入那個(gè)入口，這冰冷夜風(fēng)那可怕的力量一定足以熄滅我手里的火炬。那夜風(fēng)瘋狂地從那黑暗的門戶里涌出來(lái)，不祥地哀嘆著，卷起黃沙，穿梭在那些奇詭的廢墟里。很快，它就減弱了，沙塵變得越來(lái)越多，直到最后完全停止了下來(lái)；但似乎仍有某些東西還在這座城市那鬼怪般的巨石間潛行。當(dāng)我望向月亮?xí)r，它似乎也在顫抖，就仿佛投影在不平靜的水面上一般。我感到了一種無(wú)法解釋的恐懼，但卻還不足以阻擋我的好奇；等那陣風(fēng)一停下來(lái)，我便進(jìn)入了它的源頭，那間黑暗的房間。

和我在外面時(shí)預(yù)料的一樣，這座神廟要比我之前造訪的那些神廟更大；而且可能是一個(gè)天然的洞穴，因?yàn)樗軓纳钐幍哪硞€(gè)地方刮出剛才的狂風(fēng)來(lái)。在這里，我能完全站直身子，可那些石頭與祭壇卻和其他神廟里的一樣低矮。在墻面與天花板上，我第一次看到了這個(gè)遠(yuǎn)古民族繪畫(huà)后留下的某些痕跡。圖案上那些奇怪而又卷曲的條紋幾乎已經(jīng)完全褪色、或者剝落了；在其中兩座祭壇上方，我頗感興趣地發(fā)現(xiàn)了一組復(fù)雜、但樣式完整的曲線雕刻。當(dāng)我舉起火把照亮它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)天花板上突出的形狀非常規(guī)則，不太可能是自然作用的結(jié)果。我不禁好奇那些史前的雕刻家是使用什么東西在巖石上留下這些痕跡的。他們?cè)诠こ虒W(xué)方面肯定頗有研究。

這時(shí)火把上那奇異的火焰散發(fā)出了更明亮的光輝照亮了我一直尋找的東西，那通向刮出陣風(fēng)的遙遠(yuǎn)深淵的入口；但當(dāng)我看到那堅(jiān)實(shí)的巖石間鑿刻著一扇矮小、但卻明顯有著人工痕跡的石門時(shí)，幾乎要昏了過(guò)去。我將火把探了進(jìn)去，看見(jiàn)了一條黑色的隧道。拱形的天花板低矮地架在一段粗糙的階梯上。階梯被分成了無(wú)數(shù)級(jí)陡峭向下但卻非常窄小的臺(tái)階。等到后來(lái)了解到這些臺(tái)階意味著什么時(shí)，我時(shí)常在夢(mèng)境里看見(jiàn)那一級(jí)級(jí)窄小的臺(tái)階。但在那時(shí)，我完全不知道該把它們當(dāng)成臺(tái)階還是僅僅當(dāng)成一段陡峭下坡路上的立足點(diǎn)。我的腦海里翻滾著無(wú)數(shù)瘋狂的想法，阿拉伯先知的話語(yǔ)與警告似乎從那遙遠(yuǎn)的、人類所熟知的大地上飄過(guò)來(lái)，飛越了無(wú)垠沙漠，進(jìn)入了這座人類甚至不敢去探知的無(wú)名之城里。然而，我僅猶豫了一瞬便繼續(xù)開(kāi)始繼續(xù)前進(jìn)，穿過(guò)那扇小門，雙腳向下，開(kāi)始小心地像是爬梯子一般爬進(jìn)了那段陡峭的坡道。

只有在藥物帶來(lái)的可怕幻覺(jué)或是精神錯(cuò)亂的譫妄中，其他人才能想象這樣一段向下的路程。那條狹窄的通道無(wú)窮無(wú)盡地向下延伸，就像是一只令人毛骨悚然的、鬧鬼的深井。舉在我頭上的火把完全無(wú)法照亮我爬進(jìn)的未知深淵。我忘記了時(shí)間，也忘記再去查看我的手表，但當(dāng)我想起自己穿越了多遠(yuǎn)的距離時(shí)，頓時(shí)感到無(wú)比的恐懼。通道在方向與坡度上都在不斷變化；有一段時(shí)候，我來(lái)到了一條狹長(zhǎng)、低矮的水平通道。在這里，我不得不沿著巖石地面扭動(dòng)著自己的雙腳，把火把盡力舉過(guò)頭頂。那個(gè)地方的高度還不夠我跪下。在那段通道之后，則是更多陡峭向下的臺(tái)階，而我則繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地向下爬去，直到我最后的火把也燃燒殆盡。我不認(rèn)為我在第一時(shí)間就注意到了它的熄滅，因?yàn)楫?dāng)我注意到火把熄滅時(shí)，我仍像先前那樣高舉著它，仿佛它還在燃燒一樣。追尋那些奇異與未知事物的本能一直以來(lái)都讓我心神不寧，讓我四處流浪，追尋那些偏遠(yuǎn)、古老且被人們視為禁忌的地方。

在一片黑暗中，我的腦海里突然閃過(guò)那些我一直視為珍寶的邪惡傳說(shuō)中的某些片段；那些阿拉伯瘋子阿爾哈茲萊德口中誦念的詞句，那些來(lái)自大馬士革、真?zhèn)尾幻鞯目刹纻髡f(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的段落，那些戈蒂埃·德·梅斯在癲狂譫妄的《世界的圖景》[注1]中寫(xiě)下的惡名昭彰的行段。我反復(fù)回顧著這些怪誕離奇的片段，喃喃念叨著弗拉西阿卜[注2]以及奧克蘇斯河上與他一同漂流向下的惡魔們；之后又反反復(fù)復(fù)誦念著鄧薩尼勛爵所創(chuàng)作的《深淵里永不回蕩的黑暗》中的一節(jié)段落。當(dāng)向下的通道變得不可思議的陡峭時(shí)，我又開(kāi)是朗誦托馬斯·穆?tīng)朳注3]所歌詠過(guò)的某些東西，一直朗誦到自己害怕再多念誦哪怕一句。

[注1：原文為 Image du Monde，法語(yǔ)，此書(shū)與其作者均現(xiàn)實(shí)存在。寫(xiě)于11世紀(jì)，是一部以詩(shī)歌形式討論造物與宇宙的作品。]

[注2：Afrasiab ，根據(jù)《列王紀(jì) (Shahnameh) 》的記載，是一名虛構(gòu)的突蘭（公元二世紀(jì)到六世紀(jì)的波斯）國(guó)王與英雄。]

[注3：托馬斯·穆?tīng)?(1779-1852) 是愛(ài)爾蘭文學(xué)史上杰出的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人。]

那黑色的容器積蓄著黑暗

像是女巫的大鍋

裝滿了月蝕下提煉的迷藥[注]

若要邁步行過(guò)，且傾身張望

越過(guò)那無(wú)底深坑

在視野所及之盡頭

我望見(jiàn)，那下方

墨玉般的一面如玻璃般光潔

仿佛恰好用那暗色的瀝青

掩蓋了死亡之所

而拋出它那黏滑的濱岸

[注：原文為moon-drugs]

當(dāng)我的雙腳再次感覺(jué)到水平的地面時(shí)，時(shí)間仿佛完全停止了。我置身在了一個(gè)稍高一點(diǎn)的地方，但也只僅僅比那兩座小神廟里的房間稍稍高出一點(diǎn)兒——現(xiàn)在它們已在我頭頂上方無(wú)法想象的遠(yuǎn)處了。我并不能完全站直身體，但起碼能伸直自己膝蓋。在黑暗中，我四下胡亂地蹣跚摸索著。接著，我很快就知道自己正站在一條低矮的通道里。通道的墻上排列著木質(zhì)、前端仿佛是玻璃質(zhì)感的箱子。當(dāng)我在那個(gè)位于地下深處的古老通道里，摸到那些類似拋光的木材和玻璃般的東西時(shí)，隨之浮現(xiàn)的那些可能的含義令我不寒而栗。這些箱子都是長(zhǎng)方形的，水平放置在通道的兩側(cè)，之間留有規(guī)則的間隔。那形狀與尺寸讓人毛骨悚然地想起了棺材。當(dāng)我試圖移動(dòng)其中的兩三具進(jìn)行更進(jìn)一步的檢查時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它們都被牢牢地固定著。

我意識(shí)到這條通道將會(huì)很長(zhǎng)，倘若黑暗里有眼睛正在注視著我的話，那么快速爬行穿過(guò)通道的魯曼舉動(dòng)似乎將會(huì)非?？膳隆Ｓ谑俏翌l繁地從通道的一邊摸到另一邊，好感覺(jué)周圍的環(huán)境，并且也便于確認(rèn)那些墻壁與箱子依舊按著原來(lái)的樣子在繼續(xù)延伸。人類實(shí)在太過(guò)于依賴視覺(jué)上的圖像進(jìn)行思考，以至于我暫時(shí)忘記了身邊的黑暗，而為自己描繪出一條無(wú)盡延伸的通道，勾勒出兩旁那些單調(diào)點(diǎn)綴的、木頭與玻璃制作的箱子，仿佛我親眼到了一般。而后，在一個(gè)難以形容的瞬間，我確確實(shí)實(shí)地看到了這一切。

我已經(jīng)沒(méi)法說(shuō)清楚真實(shí)的景象到底是在什么時(shí)候融合進(jìn)了自己的想象；但前方的確出現(xiàn)了一絲逐漸明亮的光輝。緊接著，我便意識(shí)到自己的的確確看見(jiàn)了箱子與通道的昏暗輪廓。它們被某種未知的地底磷光點(diǎn)亮了。剛開(kāi)始那會(huì)兒，周邊的一切都與我想象的一模一樣，因?yàn)槠鸪醯墓饬翆?shí)在太微弱了。但當(dāng)我機(jī)械地跌撞著沖進(jìn)更加明亮的光芒中時(shí)，我意識(shí)到自己的想象太蒼白無(wú)力了。這個(gè)地方并非像是上方城市里的神廟那樣是一處粗糙破敗的遺跡，而是一座紀(jì)念館，里面保存著那些最為宏偉壯麗同時(shí)也最為奇異陌生的藝術(shù)品。墻面壁畫(huà)上大量生動(dòng)而又大膽離奇的圖案與畫(huà)卷構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)的體系。繪畫(huà)的線條與色彩都難以訴諸文字。而那些箱子則是由一種奇怪的金色木頭制作的，前端鑲著精美的玻璃，里面裝著一些生物那已經(jīng)干癟的尸體。那些干癟的尸體要比人類最為混亂的夢(mèng)境更加怪誕。

我完全沒(méi)有辦法為這些鬼怪給出一個(gè)大致的概念。它們像是爬行動(dòng)物，身體輪廓偶爾會(huì)讓人想起鱷魚(yú)，偶爾則會(huì)想起海豹，但更多的時(shí)候則是某些博物學(xué)者、或者古生物學(xué)家聞所未聞的模樣。它們的體型要比人稍微小一些，而它們的前腿生長(zhǎng)著精細(xì)而明顯的腳掌?？赡悄_卻奇怪地像是人類的手與手指。在那一瞬間我曾試圖把它們比作貓、牛蛙、傳說(shuō)中的薩特、甚至人類，但事實(shí)上沒(méi)有什么東西可以拿來(lái)與它們做比。即便天神朱庇特也沒(méi)有那樣碩大隆起的前額，而且那張臉上還沒(méi)有鼻子，卻生長(zhǎng)著幾對(duì)犄角，以及像是短尾鱷一樣的下頜。這些特征都讓它們完全不屬于已確立起來(lái)的物種分類體系。有一會(huì)兒，我不禁有些懷疑這些木乃伊的真實(shí)性，覺(jué)得它們是些人造的偶像；但很快，我又推翻了這種猜測(cè)，確定它們的確是某種古生物，而且就生活在這座無(wú)名之城還活著的那段時(shí)期。仿佛為了突出它們的怪異，它們中的大多數(shù)都怪異地包裹在極其昂貴的織物里，身旁慷慨地裝滿了黃金、珠寶以及其他不知名的閃亮金屬制作的飾物。

這些爬行著的生物肯定非常重要，因?yàn)樵谀切┟枥L在墻壁與天花板上的瘋狂圖案中，它們往往占據(jù)著最重要的位置。那些藝術(shù)家依靠著無(wú)可比擬的技巧，將它們畫(huà)進(jìn)了一個(gè)屬于它們的世界。在那個(gè)世界里，它們擁有按照自己特點(diǎn)設(shè)計(jì)的城市與花園；讓我不禁意識(shí)到圖畫(huà)上那些屬于它們的歷史是否包含有寓言的成分，也許正反應(yīng)了那個(gè)崇拜這些生物的民族的發(fā)展。我對(duì)自己說(shuō)，這些生物對(duì)于那些曾生活在這座無(wú)名之城的人們來(lái)說(shuō)，就像是羅馬人的母狼，或是某些印第安人部落所崇拜的圖騰野獸。

懷著這種觀點(diǎn)，我便能模糊地了解這座無(wú)名之城曾有過(guò)的宏偉史詩(shī)。這個(gè)故事講述了一個(gè)早在非洲大陸從波浪中升起之前就已存在的海濱都市，講述了它在海洋退縮遠(yuǎn)離后的掙扎求存，講述了沙漠緩緩爬進(jìn)了那原本供養(yǎng)著它、豐饒而又肥沃的河谷。我看到了發(fā)生在這座城市里的戰(zhàn)爭(zhēng)與勝利、威脅與抵抗、以及后來(lái)對(duì)抗沙漠的殘酷奮斗。當(dāng)沙漠開(kāi)始侵蝕這座城市時(shí)，數(shù)千城市里的居民——在圖畫(huà)上，藝術(shù)家們以寓言的方式把他們象征性地描繪成了那些怪異的爬行動(dòng)物——被迫以某種奇異的方式開(kāi)始向下鑿開(kāi)巖石，將通道一直開(kāi)鑿到另一個(gè)他們的先知告訴他們的世界。那些繪畫(huà)既怪誕生動(dòng)又充滿了現(xiàn)實(shí)主義的氣息。我親自證明了其中表現(xiàn)的那些向下極深的通道的確存在。甚至，我還認(rèn)出了那些通道。

當(dāng)我沿著通道爬向更加明亮的地方時(shí)，我看到這連串史詩(shī)圖畫(huà)中較晚的那一部分——這個(gè)曾在無(wú)名之城與那片河谷周圍里居住了一千萬(wàn)年的民族告別了那一切；這個(gè)民族的靈魂不愿面對(duì)他們撤離的場(chǎng)景，但他們的身體卻在很早以前就已經(jīng)知道這一切了。他們?cè)诘厍蛏星夷贻p時(shí)就如游牧民一般定居在這里，在那些原巖中開(kāi)鑿。他們從未停止崇拜那些原始的圣地。走到這里時(shí)，光線變得更加明亮了，我開(kāi)始靠近更加細(xì)致地研究起那些壁畫(huà)來(lái)。每逢圖畫(huà)上出現(xiàn)那些奇怪的爬行動(dòng)物時(shí)，我便知道這代表著那群無(wú)人知曉的、生活在無(wú)名之城里的人——我想這大概是無(wú)名之城里的傳統(tǒng)。圖畫(huà)里的許多東西都非常奇怪，匪夷所思。這座城市的文明，以及他們所使用的一套字母表，似乎要比很久之后的埃及和卡爾迪亞王國(guó)更加高級(jí)，然而其中卻存在著某些奇怪的遺漏。比如，除開(kāi)那些牽涉到戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力以及瘟疫的繪畫(huà)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有哪幅壁畫(huà)表現(xiàn)過(guò)死亡，或是描繪了葬禮的儀式；這讓我不禁好奇他們?cè)谧匀凰劳鲞@件事上為何表現(xiàn)得如此緘默。似乎他們被培養(yǎng)出了一種令他們歡呼雷動(dòng)的錯(cuò)誤信念，堅(jiān)持認(rèn)為自己是永生不朽的。

在接近通道終點(diǎn)的地方描畫(huà)著許多極其生動(dòng)與華麗的場(chǎng)景：藝術(shù)家們以對(duì)比的方式展現(xiàn)了無(wú)名之城的廢棄與逐漸毀壞，也展現(xiàn)了這個(gè)民族掘開(kāi)巖石后抵達(dá)的那個(gè)奇異的新樂(lè)園。在這些對(duì)比中，城市與那荒蕪的河谷往往都是些月光下的景色。在藝術(shù)家們那空靈而又難以琢磨的畫(huà)筆下，金色的光暈環(huán)繞在那些倒塌的墻壁上，模糊隱晦地展示著那存在于過(guò)去的輝煌與完美。而那些樂(lè)園里的場(chǎng)景則太過(guò)富麗堂皇而讓人難以置信。它們展現(xiàn)了一個(gè)有著永恒白晝的隱匿世界，里面充滿了輝煌壯麗的城市，美麗非凡的山川與河谷。在最末的那些繪畫(huà)中，我認(rèn)為我看到了藝術(shù)衰落的跡象。繪畫(huà)開(kāi)始變得不再那么技法嫻熟，而且甚至遠(yuǎn)比早期繪畫(huà)中最瘋狂的場(chǎng)景更加怪誕難解。它們似乎記錄了遠(yuǎn)古血統(tǒng)的逐漸衰敗，而且針對(duì)那個(gè)因?yàn)樯衬?qū)趕而被迫離開(kāi)的外部世界的態(tài)度也開(kāi)始變得越來(lái)越殘暴。居民的形狀——當(dāng)然仍是用那些神圣的爬蟲(chóng)來(lái)表現(xiàn)的——似乎逐漸變得瘦削起來(lái)，但他們那些翱翔在被月光照亮的廢墟之上的靈魂也相應(yīng)地增加了。消瘦的祭司——畫(huà)面上表示成一群穿著華美長(zhǎng)袍的爬蟲(chóng)——詛咒著地面上的空氣，以及一切呼吸著空氣的活物；而在一副最晚出現(xiàn)的可怕圖畫(huà)中，一個(gè)看起來(lái)頗為原始落后的人——也許是古老的千柱之城埃雷姆[注]的囚徒——被這個(gè)古老民族的成員撕成了碎片。我記得那些阿拉伯人是多么的畏懼這座無(wú)名之城，同時(shí)也很高興在這之后那些灰色的墻面與天花板就都變得光禿禿的了，再也沒(méi)有出現(xiàn)更多的繪畫(huà)。

[注：阿拉伯半島上的一座遺失的城市 (或者是指該遺失城市的周邊區(qū)域) 。此地傳說(shuō)位于阿拉伯半島南端，可能自公元前3000到公元1世紀(jì)有人曾在此定居。但是現(xiàn)代歷史學(xué)尚未發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市存在的證據(jù)]

瀏覽過(guò)這一系列壁畫(huà)所描述的歷史后，我已經(jīng)快走完這段天花板低矮的長(zhǎng)廳了。這時(shí)，我留意到了一扇大門。所有那些照亮四周的磷光正是從大門的另一側(cè)漏進(jìn)來(lái)的。我爬向它，望向它后面的世界，接著便在前所未有的驚異中大聲叫喊了出來(lái)。因?yàn)樵谀巧乳T后并不是其他一些更加明亮的房間，在那后面只有一片充滿了光芒的無(wú)盡虛空。如果要描述那副景象，可以想象一下，站在珠穆朗瑪峰的頂端俯視下方一片被陽(yáng)光照亮的白色迷霧。在我身后是一條何等狹小、甚至我都無(wú)法站直身子的通道；而在我前方確實(shí)一片無(wú)窮無(wú)盡的地底強(qiáng)光。

通道后方一條陡峭的階梯一直向下通往充滿光輝的深淵——階梯被分成了無(wú)數(shù)級(jí)小臺(tái)階，和我曾穿過(guò)的那些黑暗通道一模一樣。但階梯向下幾英尺后，發(fā)光的水汽便掩蓋住了一切。安裝在入口左手邊墻上的是一扇厚重的黃銅大門。那扇大門難以想象的厚實(shí)，并裝飾著奇妙的淺浮雕。如果能關(guān)上大門，則肯定將里世界的光輝與門后的墓穴和通道完全隔開(kāi)。我看著那些臺(tái)階，一時(shí)間不敢繼續(xù)向下。我碰了碰開(kāi)著的黃銅大門，完全無(wú)法挪動(dòng)它。接著我向下倒在巖石地面上，無(wú)數(shù)驚人的想法在我腦海里徘徊不去，甚至即便精疲力竭得要死了一般也無(wú)法將它們從我腦海里驅(qū)走。

我躺在那里，閉著眼睛，開(kāi)始自由地思索起來(lái)。這時(shí)，之前許多我在壁畫(huà)上只是稍加關(guān)注的東西開(kāi)始重新浮現(xiàn)出來(lái)，并且?guī)С隽丝膳碌娜潞x——在那些表現(xiàn)無(wú)名之城出于全盛時(shí)期的場(chǎng)景里——比如那些出現(xiàn)在周圍河谷里的植被，以及與他們有著貿(mào)易往來(lái)的遠(yuǎn)方大陸。如此普遍地借用那些爬行動(dòng)物進(jìn)行寓言也令我頗為迷惑不解，讓我懷疑它們?yōu)楹螘?huì)與一系列如此重要而且用來(lái)表現(xiàn)歷史的壁畫(huà)聯(lián)系得這么緊密。在壁畫(huà)中，這座無(wú)名之城的一切均被表現(xiàn)為與那些爬蟲(chóng)們相適的樣子。這讓我不僅懷疑起它過(guò)去的真正比例與壯麗程度，并且在一時(shí)間回憶起了某些我在廢墟里遇到過(guò)的古怪之處。我好奇地回憶起那些原始神廟與地底通道是多么的低矮，這無(wú)疑是在向這里所崇拜的爬蟲(chóng)神明表示他們的敬意們；雖然這必然要迫使那些崇拜者以爬行的方式進(jìn)入神廟。也許這里的所有儀式都包含有爬行的動(dòng)作，以模仿他們所崇拜的生物。然而，沒(méi)有哪種宗教理論能夠解釋為何這些位于地底極深處的水平通道也會(huì)修建得與那些神廟一樣低矮——甚至更低一些，因?yàn)槲叶紵o(wú)法跪在里面。當(dāng)我想起那些爬行動(dòng)物時(shí)，不由得引起新一輪恐懼的悸動(dòng)。那些令人毛骨悚然的爬蟲(chóng)木乃伊距離我是如此之近。而精神上的聯(lián)想則是非常奇怪的。我突然想起，除了最后那副畫(huà)中被撕成碎片的可憐人以外，在這些的遺骸與那表現(xiàn)遠(yuǎn)古生活的符號(hào)中，我是唯一一個(gè)人類。這種想法令我有些不寒而栗。

但在我那奇妙的漂泊生涯中，好奇很快就驅(qū)散了恐懼。這次也不例外，因?yàn)槟浅錆M光輝的深淵，以及它中間所包含的東西值得我展開(kāi)一趟最為偉大的冒險(xiǎn)。這條臺(tái)階特別狹小的階梯下方遠(yuǎn)處必定連接著一個(gè)離奇怪誕的神秘世界，對(duì)于這一點(diǎn)，這我毫不懷疑。而我也希望能在那里找到那些這條壁畫(huà)通道中不曾描述過(guò)的人類墓碑。那些壁畫(huà)已經(jīng)描述了一個(gè)難以置信的城市，以及周圍的河谷，還有這位于地面之下的世界。而我則想象則全神貫注地集中在前面那些正等候著我發(fā)現(xiàn)的奢華而又巨大的遺跡廢墟。

事實(shí)上，我的恐懼感更加來(lái)自過(guò)去，而非將會(huì)面對(duì)事情。即使置身在我所熟知的世界之下數(shù)英里的地底；趴在一條充滿著爬蟲(chóng)尸體與史前壁畫(huà)的低矮通道里；面對(duì)著另一個(gè)充滿了神秘光芒與迷霧的新世界，所有這些實(shí)在的恐怖都不足以與這地方那深不可測(cè)的古老所帶給我的致命畏懼相比擬。這里是如此的古老，甚至任何測(cè)量手段都是蒼白無(wú)力的。而現(xiàn)在，那種古老似乎正從無(wú)名之城里那些最初的巨石以及從石塊里開(kāi)鑿出的神廟中不懷好意地睨視著我。即便是在那些出現(xiàn)時(shí)間最晚同時(shí)也令人驚異的地圖上，所標(biāo)注出的海洋與大陸也早已被人們所遺忘，僅僅只在四處的輪廓上，還隱約有著一些熟悉的感覺(jué)。至于這個(gè)厭惡死亡的民族停止了他們的繪畫(huà)工作，在在憤恨中屈從于墮落與衰退之后所經(jīng)歷的那段漫長(zhǎng)地質(zhì)時(shí)期里到底還發(fā)生過(guò)些什么，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚。過(guò)去，生命一定在這些洞穴與之后那個(gè)泛著光芒的王國(guó)里繁榮昌盛；但現(xiàn)在我一個(gè)人處在這里，伴隨著那些栩栩如生的遺跡。一想到這些遺跡在一片荒蕪中死寂地守候過(guò)的那無(wú)窮歲月就令我微微顫抖。

突然，我感受到了另一種強(qiáng)烈的恐懼。自從我在一輪冷月下第一次看到那條可怕的河谷與其中的無(wú)名之城時(shí)，這種恐懼就一直間歇性地侵襲著我。盡管我現(xiàn)在精疲力盡，但我卻發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始瘋狂地坐起來(lái)，直直地回望著那條通向隧道與外部世界的黑暗通道。我有了一種那晚曾迫使我避開(kāi)無(wú)名之城時(shí)一樣感覺(jué)，而且既強(qiáng)烈又無(wú)法解釋。然而在下一個(gè)瞬間，我便遭到了另一次更加令我震驚的打擊。這次是一陣明確的聲響——這第一次打破了這墓穴般的深處那絕對(duì)的寂靜。那是一陣低沉的嗚咽，就好象遠(yuǎn)處有著一大群被詛咒的鬼魂，而且是從我過(guò)來(lái)的那個(gè)方向上傳來(lái)的。那聲音的音量提升得很快，很快便在低矮的通道里回響著。與此同時(shí)，我便感覺(jué)到了一股冰冷的空氣，同樣也是從隧道以及上方的城市里涌進(jìn)來(lái)的。冷風(fēng)的觸碰似乎幫我恢復(fù)了心神，因?yàn)槲伊⒖瘫慊貞浧疬@正是在日出與日落時(shí)，從深淵入口處產(chǎn)生的那股突然而至的強(qiáng)風(fēng)。它曾經(jīng)為我揭露出了這條隱藏著的通道。我看了看手表，發(fā)現(xiàn)日出的時(shí)間快要到了；這股狂風(fēng)像之前夜間呼嘯而出一樣，再次呼嘯著吹回它的洞穴起點(diǎn)，同時(shí)也令我覺(jué)得神清氣爽。我的恐懼再次消退了，因?yàn)檫@種自然現(xiàn)象驅(qū)散了那些籠罩在未知上的陰郁與恐怖。

但那夜風(fēng)嗚咽著、尖叫著、越來(lái)越瘋狂地灌進(jìn)地下世界的深坑。我再次俯臥在地，徒勞地試圖抓住地板，害怕被狂風(fēng)吹走，穿過(guò)那扇打開(kāi)著的大門，跌落進(jìn)那充滿著磷光的深淵。我沒(méi)有料到這陣強(qiáng)風(fēng)會(huì)如此狂暴，當(dāng)我越來(lái)越擔(dān)心自己可能真的會(huì)滑進(jìn)身后巨大的深淵時(shí)，無(wú)數(shù)憂懼與想象中的恐怖包圍著我?？耧L(fēng)所表現(xiàn)出的惡意在我心中喚醒了無(wú)數(shù)不可思議的幻想；我再一次顫抖著將自己與這條可怖通道中那唯一的人類形象——那個(gè)被這無(wú)名的民族撕成碎片的可憐人做了對(duì)比；因?yàn)檫@氣流打著旋，兇惡地攫抓著我，似乎就和那個(gè)無(wú)名的民族一樣，對(duì)于那些比它更強(qiáng)壯的事物懷有著一種報(bào)復(fù)性的狂怒，因?yàn)樗旧弦呀?jīng)無(wú)能為力了。我想在那嚎叫著的暴怒狂風(fēng)快結(jié)束的時(shí)候，我也許瘋狂地尖叫了起來(lái)——我?guī)缀跻l(fā)瘋了。我努力地匍匐在地面上，對(duì)抗著那勢(shì)不可擋的無(wú)形洪流，但即使這樣，我甚至也無(wú)法穩(wěn)住自己?？耧L(fēng)無(wú)情地將我緩緩?fù)葡蛄四莻€(gè)未知的世界。最后一絲理智肯定已被咔嚓折斷，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己開(kāi)始咿呀著一遍又一遍念叨著那個(gè)曾夢(mèng)見(jiàn)無(wú)名之城的阿拉伯瘋子阿爾哈茲萊德所說(shuō)過(guò)的那段令人費(fèi)解的疊句：

“那永恒長(zhǎng)眠的并非亡者，

在詭秘的萬(wàn)古中

即便死亡本身亦會(huì)消逝?！?/p>

只有那些嚴(yán)酷、陰郁的沙漠神明才知道到底發(fā)生了些什么——只有他們才知道我在黑暗中經(jīng)歷了何等難以言喻的掙扎與攀爬，才知道究竟是什么魔鬼指引我重獲生機(jī)。在死亡——或者其他更糟的東西——攫取我之前，我肯定會(huì)永遠(yuǎn)記得這一切，并永遠(yuǎn)在夜風(fēng)中戰(zhàn)栗發(fā)抖。這件事情太可怕、太違反常理、太令人驚異了——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類的任何想法，完全難以令人信服。人們只有在清晨無(wú)法入睡時(shí)那一小段該詛咒的死寂時(shí)間里才會(huì)相信這樣的事情。

我曾說(shuō)過(guò)，那洶涌的狂風(fēng)所表現(xiàn)出的暴怒猶如魔鬼，猶如邪靈；而它的聲音搭配上那永恒荒蕪的幽閉與邪惡令人毛骨悚然。這時(shí)，那些依舊在我面前喧囂嘩亂的聲音在我那已被徹底擊潰的大腦里似乎轉(zhuǎn)變成了另一種清晰有力的聲音正從我背后傳來(lái)。置身在那初迎黎明的人類世界下方數(shù)里格[注]的地底，置身在這個(gè)死寂了無(wú)數(shù)歲月的古老墳?zāi)怪?，我清楚地?tīng)到了那些有著奇怪語(yǔ)調(diào)的惡魔所發(fā)出的可怖詛咒和嗥叫。轉(zhuǎn)過(guò)身去，正對(duì)著深淵中那散發(fā)著光芒的虛空，我看見(jiàn)了一些輪廓。原本在通道的昏暗中我看不見(jiàn)它們，但那深淵的光芒卻勾勒出了這些形狀。那是一群快速移動(dòng)著、猶如噩夢(mèng)一般的魔鬼；這些魔鬼令人憎恨地扭曲著，怪異地包裹在甲胄，卻又輪廓清晰。沒(méi)有人會(huì)弄錯(cuò)它們的來(lái)歷——那正是那些生活在這座無(wú)名之城里的爬蟲(chóng)。

[注：一種已廢棄長(zhǎng)度計(jì)量單位，約等于三英里]

當(dāng)狂風(fēng)消散時(shí)，我瘋狂地猛沖進(jìn)了地底深處那聚集著幽靈鬼怪的黑暗。因?yàn)樵谖疑砗?，?dāng)那些最后一個(gè)生物進(jìn)入那片深淵之后，厚重的黃銅大門便關(guān)上了。伴隨著大門的關(guān)閉，傳來(lái)了一陣音樂(lè)般震耳欲聾的金屬鐘鳴聲。那聲音回蕩著涌向遠(yuǎn)處的世界，就像站在尼羅河岸上的門農(nóng)一樣，為那初生的太陽(yáng)而歡呼。