自來佛法難對(duì)俗人講。后秦釋僧肇論物不遷，開頭說：“談?wù)鎰t逆俗，順?biāo)讋t違真。逆俗則言淡而無味，違真則迷性而莫返。故中人未分于存亡，下士撫掌而弗顧?！鄙氐臅r(shí)代，正當(dāng)我國(guó)佛教空氣非常濃重的時(shí)候。秦主苻堅(jiān)為了求鳩摩羅什，命大將軍呂光率鐵甲兵十萬伐龜茲。后秦主嗣興也為了求鳩摩羅什，大舉伐涼，滅了涼國(guó)而奪得鳩摩羅什來，供養(yǎng)他在宮中，請(qǐng)他翻譯佛經(jīng)。當(dāng)時(shí)朝廷何等提倡佛教，蓋可想見。上好之，下必有甚者，當(dāng)時(shí)民間何等崇奉佛法，亦可想見。然而不拘何等提倡，何等崇奉，佛法之理還是不可說。故此論開頭就說“中人未分于存亡，下士撫掌而弗顧?！边@兩句話原出老子：“中士聞道，若存若亡。下士聞道大笑之。”老子之道尚且如此，而況于佛法乎。

佛法所以難被理解的原因，自來都從人的主觀的賦秉方面說。謂上根利智的人，方可與言；若中根下根的人，則因所秉智慧薄弱，故聽了或者茫然不解，或者認(rèn)為荒誕而撫掌大笑。但我讀經(jīng)，每到若存若亡的時(shí)候，除自嘆賦秉貧弱外，又常向客觀方面，抱怨自然與人的比例支配得不良，致使中根以下的人懾于自然的空威，因而順?biāo)走`真，迷性莫返。

自然與人的比例支配的不良在于何處呢？一言以蔽之：大小相差太遠(yuǎn)。在這大小懸殊的對(duì)比之下，中根以下的人就脅于對(duì)方勢(shì)力的強(qiáng)大，不得不確認(rèn)世間為牢不可破的真實(shí)，而笑佛說“虛空”為虛空了。

人生時(shí)間的太短，是使俗眾迷真莫返的第一原因。有史至今，已是人生的百倍。而況史前還有不可限量的太古，今后還有不可想象的未來呢？我們回觀過去，但見汗牛充棟地陳列著記載史實(shí)的書，每部都是古人費(fèi)了畢生的日月而著成的。我們倘要研究，從童年到白首也研究不盡。提綱擇要地瀏覽，但見書中記載著傳統(tǒng)數(shù)千年的王朝，持續(xù)數(shù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有累代帝王合力造成的長(zhǎng)城，運(yùn)河，金字塔，與大寺院。這些陳跡確鑿地羅列在我們的眼前，絕非虛構(gòu)。我們眺望未來，但見現(xiàn)代文明負(fù)著偉大的使命，安排著野心的計(jì)劃，準(zhǔn)備著無限的展開。對(duì)目前的繁華而推測(cè)千年后的世界，二千年后的世界，三千年后的世界，令人不堪設(shè)想。而我之一生所能參與于其間的，只是區(qū)區(qū)數(shù)十年的日月！因此人生有“朝露”“大夢(mèng)”“電光石火”“白駒過隙”之嘆。你倘告訴一般人說：古今就是許多一生的集合，一生就是整個(gè)古今的代表，古今不過是許多一生的反復(fù)，一生具足著古今的性能，他撫掌大笑而不顧。因?yàn)楸壤嗖钐h(yuǎn)，他沒有這么遠(yuǎn)大的眼光，不能見到你所說的話。

人身所占空間太小，是使俗眾迷真莫返的又一原因。天高無限，地廣無際，而人身不過七尺。坐在亭子間里，這七尺之軀似乎也夠大了。一旦走出門外，低垣也比你的頭高，小屋也比你的身體大。粉墻高似青天，危樓上干云霄。相形之下，人身便似螻蟻，不得不情怯氣餒了。古來帝王利用這作用，竭萬夫之力，建造高大的宮殿，使自己所住的房子比百姓的身體高數(shù)十倍，使百姓見了心生畏敬，不敢抬頭。埃及的帝王，死后還要建造比人身高數(shù)百倍的墳?zāi)梗拱傩赵谒膲災(zāi)骨白詰M形小，不敢彈動(dòng)他的王祚。然而這也只能在七尺之軀面前逞威。你倘離開城市，走入大自然的懷里，但見高山峨峨，層出不窮，大水洋洋，流泛無極。這里一個(gè)小丘比宮殿還大，一個(gè)浪頭比金字塔還高。吾人的七尺之軀，對(duì)此高山只能仰止，望此大水惟有興嘆。倘再仰起頭來看看，更要使你吃驚：天之高也，星辰之遠(yuǎn)也，蒼茫無極，不可以道里計(jì)。前之高山大水，在這下面又相形見小了。于是人生有“滄海一粟”之嘆。在滄海與一粟的懸殊比例之下，一粟就退避三舍，覺得這渺小的自己毫不足道，而那廣大的滄海正是根深蒂固的真實(shí)的存在。你倘告訴他說：滄海是你的倍數(shù)，你是滄海的因數(shù)，你身中具足著滄海的性狀呀！但他撫掌大笑而不顧。因?yàn)楸壤嗖钐h(yuǎn)，他沒有這么遠(yuǎn)大的眼光，不能見到你所說的話。

人心的智力大小，是使俗眾迷真莫返的又一原因。過去的歷史很長(zhǎng)，遺下來的文獻(xiàn)太多。十年窗下的鉆研，所鉆到的還只是一部分。廿四史已經(jīng)讀不勝讀了，四庫(kù)全書更浩如淵海，單讀目錄也費(fèi)許多時(shí)光。這里面記載著的都是人生的事，都是前人留告后人的話。這里面蘊(yùn)藏著種種廣博的知識(shí)，種種高深的學(xué)理。能夠用畢生的心力來探得一種，其人已算是聰明好學(xué)之士了。人世的范圍很大，要研究的事也太多。天文，地理，動(dòng)物，植物，礦學(xué)，物理，化學(xué)，醫(yī)藥，美術(shù)，工業(yè)，機(jī)械，政治，經(jīng)濟(jì)，法律，……沒有一樣不是人生所應(yīng)該知道的事，又沒有一樣不是畢生的心力所研究不盡的。能夠用畢生的心力來貫通了某一種的一部分，其人已可頂戴學(xué)士、碩士、博士或?qū)＜业臉s名了。加之世間各國(guó)方言各異，而交通方便；為了生活的要求，一國(guó)的人非學(xué)他國(guó)的語(yǔ)言文字不可。若欲廣博地應(yīng)付或研究，更非兼習(xí)數(shù)國(guó)的語(yǔ)言文字不可。各國(guó)的語(yǔ)言文字，各有其構(gòu)造，各有其習(xí)性。學(xué)通一國(guó)的語(yǔ)言文字，雖上智者也不能速成；中人大都需要數(shù)年；下愚學(xué)了數(shù)年還只略識(shí)之無。中學(xué)的課程中，英文為必修課，每天教學(xué)一小時(shí)。shall〔（我）將〕與will〔（你，他）將〕，to be〔是〕與to have〔有〕，糾纏不清地纏了六年，高中畢業(yè)生中還有許多人看不懂英文報(bào)。英文只是求學(xué)工具之一種耳！但人生里有幾個(gè)六年呢？于是人生就嘆“學(xué)無止境”。又說“生也有涯，知也無涯”。明者知道“以有涯攻無涯”之路不通，能從書本里抬起頭來觀望世間，思索人生的根蒂。但昧者沒有這眼光，他們但見世間的學(xué)問太多，人的心力太小；在這大小懸殊的比例之下，但覺自己的心何等淺陋而貧乏，世間的學(xué)問何等廣大而豐富；具有如此廣大豐富的學(xué)問的世間，定是根深蒂固的真實(shí)的存在。你倘告訴他說：萬種世智猶如大樹王的枝葉，你的心才是大樹王的根蒂呀！萬種學(xué)問猶如大江河的支流，你的心才是大江河的源泉呀！世間一切都在你的心中呀！但他撫掌大笑而不顧。因世知太多，障蔽了他的眼光，他不能見到你所說的話。

人生的物力太小，是使俗眾迷真莫返的又一原因。人間的建設(shè)，照理，田園是為人食而種的，房屋是為人住而造的，百工是為人用而興的，交通是為人行而辦的，學(xué)校是為人學(xué)而設(shè)的，醫(yī)院是為人病而設(shè)的。但在事實(shí)，能完全享受這些建設(shè)的人很少。有病不得醫(yī)者有之，有子不得學(xué)者有之，有身而不得衣食住行者有之。勉強(qiáng)維持最低的衣食住行而渡世者，占大多數(shù)。他們但得工作一天，換得三餐一覺，已應(yīng)感天謝地，不許更有奢望于人世。他們偶入都市，觀于富人之家，朱欄長(zhǎng)廊，畫棟雕梁，錦衣玉食，寶馬香車，而自己的物力曾不能辦到他的一個(gè)車輪。他們偶入京城，觀于王者之居，千雉嚴(yán)城，九重宮闕，前列衛(wèi)隊(duì)，后曳羅綺。而自己的物力曾不能辦到他后宮中的一只絲襪。他們也曾看報(bào)，知道某家喜慶的費(fèi)用幾萬，某月化妝品的輸入幾十萬，某項(xiàng)公債的數(shù)目幾百萬，某年戰(zhàn)爭(zhēng)的損失幾千萬，某國(guó)軍事的設(shè)備幾萬萬。而自己畢生的收入曾不及這種數(shù)目的零頭。少數(shù)擁有物力的富貴的俗眾，其力比較起世間的物力來又相形見小，因而其心也不饜足，仍在嘆羨世間的富貴。于是一切俗眾，皆嘆羨世間，而確信其為真實(shí)的存在了。自來?xiàng)壦壮黾业娜耍胧歉F極無聊，走投無路之輩。因此佛教向被俗眾視為失意者的避難所。而衣食住行，名利恭敬，成了一切俗眾生活的南針。茶館，酒店中，紅頭赤頸地談判著的，沒有一個(gè)不是關(guān)于衣食住行的問題。辦公室，會(huì)議廳中，冠冕堂皇地討論著的，沒有一件不是關(guān)于名利恭敬的事。但這是無足怪的。因?yàn)槭篱g物力與個(gè)人物力的比例，相差太遠(yuǎn)。在這懸殊的比例之下，他們但覺自己何等貧乏，世間何等充實(shí)，哪有膽量來否定世間的真實(shí)的存在呢？你倘告訴他說：衣食住行之外，你還有更切身的問題沒有顧著呢！名利恭敬之外，你還有更重大的問題沒有顧著呢！但他撫掌大笑而不顧。因?yàn)槲镉ⅲ宰×怂男母[。他不能相信你的話。

人生幸而有了無上的智慧。又不幸而得了這樣短促的生命，這樣藐小的身軀，這樣薄弱的心力，與這樣貧乏的物力，致使中人以下的俗眾，懾于客觀世間的強(qiáng)大，而俯首聽命，迷真莫返。假如自然能改良其支配，使人的生命再長(zhǎng)一點(diǎn)，人的身軀再大一點(diǎn)，人的心力再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)，人的物力再富一點(diǎn)，使人處世如乘火車，如搭輪船，那么人與世的比例相差不會(huì)這么遠(yuǎn)，就容易看到時(shí)間空間的真相，而不復(fù)為世知物欲之所迷了。

但世間自有少數(shù)超越自然力的人，不待自然改良其支配，自能看到人生宇宙的真相。他們的壽命不一定比別人長(zhǎng)，也許比別人更短，但能與無始無終相抗衡。他們的身軀不一定比別人大，也許比別人更小，但能與天地宇宙相比肩。他們的知識(shí)不一定比別人多，也許比別人更少，然而世事的根源無所不知。他們的物力不一定比別人富，也許比別人更貧，然而物欲不能迷他的性。這樣的人可稱之為“大人”。因?yàn)樗阅苡跓o形中將身心放大，而以浩劫為須臾，以天地為室廬，其住世就同乘火車，搭輪船一樣。

只因其大無形，俗眾不得而見。故雖有大人，往往為俗眾所非笑。但這也不足怪。像老子云；“下士聞道大笑之，不笑不足以為道。”

廿五〔1936〕年四月廿一日作，曾載《宇宙風(fēng)》。