◎邵毅平

生命的重與輕

昆德拉提出過許多新穎別致的主張，比如歐洲小說起源于“上帝的笑聲”，比如“不能承受的生命之輕”……

但是，我越是讀他的小說，就越是覺得他有心無力，甚至可以說是口是心非。也就是說，他其實(shí)做不到自己的主張；或者說，他根本就不想做到自己的主張。

比如他所謂的“上帝的笑聲”，是指那句猶太諺語，即“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。他想象拉伯雷聽見了“上帝的笑聲”，于是停止了無謂的思考，開始用小說來表現(xiàn)人生，歐洲第一部偉大小說《巨人傳》（1532—1564）就此誕生。然而，昆德拉小說的最大特點(diǎn)，難道不正是連篇累牘的議論嗎？而且早期的小說還好點(diǎn)，越往后則越是變本加厲，到了最近的《慶祝無意義》（2014），簡直就是一部議論小說了（不過說實(shí)話，我倒是蠻喜歡“慶祝無意義”這個(gè)說法的）。他越來越多地介入敘述，在敘述中引入哲學(xué)思考，甚至直接針對(duì)讀者喊話，對(duì)小說中的人物說話，以表明自己的寫作意圖?！按_實(shí)，我喜歡直接介入，作為作者，作為我本人?！焙迷谒€有點(diǎn)自知之明?！拔覄倓傄恢蓖?，上帝看見我在思考，他就會(huì)發(fā)笑?！保ā兑啡隼溲葜v：小說與歐洲》，1985）

“不能承受的生命之輕”也是這樣。在同名小說（1984）里，作為“輕”之代表的托馬斯大夫，雖然拈花惹草，自認(rèn)游戲人生，可是我們從頭看到底，他一生的思考與選擇，比如寫那篇關(guān)于俄狄浦斯的文章，不肯在悔過書或請(qǐng)?jiān)笗虾灻?，心甘情愿被特蕾莎“套牢”，從蘇黎世回到占領(lǐng)下的布拉格……都是沉重得不能再沉重了，哪里有絲毫的“輕”可言？同名電影（1988）的編劇之一讓-克洛德·卡里埃爾就說：“特蕾莎沒有告知托馬斯便回到捷克斯洛伐克，當(dāng)托馬斯與他重逢時(shí)，人們明白，他放棄了輕，他比自己以為的更愛他的祖國，也比自己以為的更愛他的妻子，人們也明白，他被不幸與死亡所吸引。”所以他認(rèn)為，原書名不適用于電影，主張改掉它，改為“放縱者”，但其主張沒有被接受（讓-多米尼克·布里埃《米蘭·昆德拉：一種作家人生》）。

推而廣之，昆德拉的哪一部作品，其表現(xiàn)的哪一個(gè)主題，所塑造的哪一個(gè)人物，不是沉重而又沉重的？他們最終都像《笑忘錄》（1979）里的塔米娜，渴望去到一個(gè)凡事凡物像微風(fēng)一樣輕飄的地方，一個(gè)凡事凡物都沒有重量的地方，卻又不可得。

那么，昆德拉的主張錯(cuò)了嗎？沒錯(cuò)，可實(shí)行的不是他自己；符合他主張的作品有嗎？有的，可不是他本人的作品。我以為，最能領(lǐng)會(huì)“上帝的笑聲”的，是福樓拜、卡夫卡、巴別爾、海明威那一路的作家；真正寫出了“不能承受的生命之輕”的，是《你好，憂愁》那一類的作品。

1951年，年屆不惑的米沃什，放棄了優(yōu)厚的待遇與特權(quán)，離開波蘭駐法大使館出走，此后過了十年困苦的流亡生活。他的處境與后來的昆德拉正相反，后者一到法國就有了大學(xué)教職，而在捷克則曾淪落到社會(huì)底層，只能為某周刊寫寫星相學(xué)專欄，收入微薄得可笑。在那“到處潛悲辛”的艱難歲月里，米沃什堅(jiān)守著自己的文學(xué)“偏見”?！拔野涯承╊愋偷奈膶W(xué)作品撇開了，從來不讀。比如，1954年，法國有一本有名的暢銷書，叫做《你好，憂愁》，作者是非常年輕的弗朗索瓦絲·薩岡。我當(dāng)時(shí)住在法國，但我并沒有讀（許多年后，我才懷著非常復(fù)雜的心情讀了這本書）?！保ā睹孜质苍~典》，1997）

我很好奇米沃什后來終于讀薩岡時(shí)，所懷著的是怎樣的“非常復(fù)雜的心情”。但讀過薩岡與米沃什的一些作品后，我能夠理解米沃什對(duì)薩岡的“偏見”，理解他當(dāng)年為何堅(jiān)決不讀《你好，憂愁》——這實(shí)在是云泥之隔的兩種生活，冰火難容的兩個(gè)世界。在法國這個(gè)“什么也不發(fā)生的國家”（《笑忘錄》），“甚至苦難也成了奢侈品”（莫利亞克語），“幾乎不被每一場龍卷風(fēng)的翅膀觸及”（米沃什語），“知道地獄的深度”、正承受著家國命運(yùn)之重負(fù)的米沃什，自難以承受“不能承受的生命之輕”，難以欣賞薩岡們的“為賦新詞強(qiáng)說愁”，刻畫那些茶壺里的情感風(fēng)暴。不僅米沃什是這樣，或許昆德拉也是這樣，推而廣之，所有有類似經(jīng)歷的人可能都是這樣。

至于我自己，我是把薩岡的作品穿插在米沃什、昆德拉、索爾仁尼琴之類作家的作品之間讀的，否則真的有點(diǎn)受不了，兩邊都受不了。

也許，生命的重與輕，都是難以承受的。

中西草：我的歐陸文學(xué)逍遙

邵毅平? 著

上海文化出版社·上海咬文嚼字文化傳播有限公司出版

?

內(nèi)容簡介

此書為復(fù)旦大學(xué)邵毅平教授所撰文學(xué)筆記，包括《到布拉格去》《普希金未能免俗》《一首波蘭歌》等文，主要研究中東歐和俄蘇的經(jīng)典文學(xué)，同時(shí)也不時(shí)引入中國文學(xué)，以為比較文學(xué)的對(duì)象和參照的基點(diǎn)。

?

作者簡介

邵毅平，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究先秦秦漢文學(xué)、元明清文學(xué)、古代東亞中國文學(xué)接受史、東亞漢文學(xué)史等。著有《論衡研究》《中國古典文學(xué)論集》《詩騷一百句》《中日文學(xué)關(guān)系論集》《中國文學(xué)中的商人世界》《東洋的幻象》《今月集：國學(xué)與雜學(xué)隨筆》《遠(yuǎn)西草——我的法國文學(xué)旅情》《西洋的幻象》等。

?