???????????漫長的秋天（小說） ??????????????⊙程雙紅 人生大步往前看，別回頭！ 世人往往有一個塵俗中的終極理想，那就是尋到一個黃金屋。在我們的文化中，書中的黃金屋，是讀書上進的動力之一。而我心中的黃金屋，是一種富足的歸宿感，在生活中，松弛而從容的生活。我喜歡的黃金屋 ，“與黃金屋，寫人生書”，與我正有這樣的心靈共振。這個世界，有趣的是，人們總是如此熱誠地鼓勵其他人去做自己連想也不敢想做的事情，如此熱情地把你推向毀滅，甚至連最善良的、最愛你的人也很少真正把你的利益放在心上，他們給你建議時，所處的環(huán)境通常更為安全也更為封閉，對他們來說，逃離只是夢而非現(xiàn)實。也許，我們都像是動物園里的動物，一旦看到自己的伙伴逃出籠子，就吼叫著讓他拼命快跑，盡管這樣做只會讓他迷路。 ?????????????????????????一一題記 我們無法想象，假如世界沒有書，這個世界會變成什么樣子？ 假如世界沒有書，此時此刻，我們說不定還呆在山頂洞里，商量如何殺死一只野豬。 假如世界沒有書，手機可能是外星人的，電腦是外星人的，飛機還沒在地球上發(fā)明出來。 假如世界沒有書，去一趟歐洲，我們得像唐僧一樣帶上幾個會打架的徒弟走上幾十年。 …… 雖然是秋天了，天氣卻還是出奇地炎熱，秋老虎，絕望地要做出它離開地球之前的最后一搏。太陽斜射在教室外的長廊上，古老的木頭窗欞浮起了一層金粉似的塵埃，我看見語文老師慢吞吞地走過窗口，拐進教室的門，而她總是這樣的，臉孔上沒有表情，也很少笑，對于上課，她似乎比起講臺下一群十六七歲的高中女孩，還要更覺得無聊。但她在教育界卻相當(dāng)有名，畢業(yè)以后我還經(jīng)常在報紙上看到她的名字，最后一次是在電視上看到她，正以退休教師代表的身份，對著攝影鏡頭，激動地爭取公教人員百分之十八優(yōu)惠存款。 她在熒光幕上夸張的動作和表情讓我感到陌生，因為當(dāng)她坐在講桌后面時，總是懨懨的，還沒有從冬眠中蘇醒過來似的，也很少從椅子上爬起身。而那一天的作文課也是如此，她自己一人靠著椅背發(fā)呆，想該給同學(xué)出什么題目才好？那時的作文還得要用鋼筆寫，教室中安靜到只聽得見大家在書桌上沙沙寫字的聲音。語文老師想了好久，給大家出一個題目吧：“假如世界沒有書”！至于體裁，詩歌除外。她笑了笑說，那就自由發(fā)揮吧，大家愛寫什么就寫什么。 我握住筆，瞇著眼，窗外的天空發(fā)出蒙蒙的金黃，頭一回遇到自由寫作，我的腦袋卻反倒一下子被掏空了。思緒有如脫韁而去的馬，剛開始時，還不安地在原地吐氣甩頭，踢踢腳，但發(fā)覺果真沒有任何的羈絆之時，它便大起膽來了，越跑越快，越跑越野，連我都發(fā)慌了追趕不上它的腳步。我埋頭在作文簿上瘋狂地寫起字，鋼筆尖劃過紙頁唰唰地響，墨汁染黑了我的指頭和手腕，也來不及去擦，因為我正在寫自認為是生平的第一篇小說，而且必須趕著在下課鈴聲打響以前，把它寫好。我連停下來喘口氣的時間都沒有，到了后來，簡直就像是手中的一支鋼筆在自動書寫似的，而我只能坐在一旁發(fā)愣。 假如世界沒有書，那就建一個沒有書的圖書館吧！ 昔日的文學(xué)青年小鹿跟我說，當(dāng)年他在北京跟出版社要債無果、成天和一群帶著孩子上藝考班的家長們混居在地下室的時候，帝都的天總是他媽的湛藍湛藍的，跟部科幻電影一樣。 那是2005年，二十一世紀剛露出半個腦門，青春文學(xué)是棵搖錢樹，純文學(xué)一如既往需要偉哥。 離家出走之后小鹿寫的純文學(xué)小說沒人要，別人重金求他寫的青春小說他不愿意寫，眼看就快活不下去了，有個做生意的朋友說在杭州有家私人圖書館找管理員，給工資還包住，工作安靜又閑適，很適合他。 小鹿那時候也是病急亂投醫(yī)，他都沒去網(wǎng)上查查杭州到底有沒有私人圖書館，向老家的妹妹借了錢買了票，背著家當(dāng)和一箱泡面興沖沖一路南下。 等到了那兒就傻眼了：一條破舊的弄堂，兩側(cè)老屋沒高過兩層。傳說中的圖書館就是二樓一間小破屋，面積還沒高中教室大，三個從學(xué)校圖書館退役下來的黑鐵書架，兩張小桌子，就是該館的主要硬件設(shè)備。 促使小鹿留下來的理由有三個：館主的女兒付他的工資還不錯；他實在沒錢再挪窩兒了；圖書館墻上特意寫著“此處允許抽煙”六個字，體現(xiàn)出一種要熏死衛(wèi)生部的朋克精神。 圖書館的主人是個姓蘇的瘦小老頭，腦袋禿得像顆魚皮花生，嘴角總是往下耷拉，表情高深莫測，腳穿布鞋，走路悄無聲息。平時對小鹿愛理不理。 但老頭有門絕技，他喜歡抽不帶過濾嘴的煙，每次擰下過濾嘴總是很整齊，絲毫不傷到煙紙。 蘇老頭每天一早來這里，坐在窗邊的桌旁看“書”?？吹街形缁丶页燥垼挛绮辉倩貋?，留下小鹿獨守空房，筆耕不輟，晚上就睡在行軍床上。 書字加引號，因為這座圖書館其實沒有書，書架上都是各種手稿，有自傳，有散文，有游記，有詩歌、書信集……甚至有文革時期的大字報手抄本。有的是厚厚一本本子，有些就用繩子捆著，毫無順序可言地隨便堆放。 最古怪的是里面有不少科幻小說，紙張陳舊，作者們的筆跡漂亮而老練，都不用筆名，但小說內(nèi)容……還不如21世紀的初中生寫的科幻征文。 對于當(dāng)時一心只想著寫下傳世名作的小鹿而言，這些手稿都不太能入他法眼。沒有文學(xué)女青年暖床，他常徹夜寫稿。有時候為了調(diào)劑，他會即興寫一段色情小說的床戲，然后看著自己的作品打手槍。打完之后燒掉餐巾紙和稿紙，就去書架間翻看，一邊嗤之以鼻，一邊疑惑這座沒有書的圖書館存在的意義。 他不敢直接問蘇老這些手稿的來源，那個付他工錢的蘇老的女兒一般不來這里。 給他介紹這份工作的朋友后來告訴他，蘇老上世紀七八十年代在北京的出版社當(dāng)編輯。十年浩劫之后中國的科幻文學(xué)曾經(jīng)爆發(fā)過一段時間，所有的出版社都發(fā)行過科幻小說，各種科幻雜志近百家。但是八十年代初，因為政策問題，科幻熱一下進入冰封期，不發(fā)表，不出版，科幻作家們要么病死老死要么轉(zhuǎn)行寫別的去了。 蘇老當(dāng)時所在的出版社積壓了一大堆科幻稿件，出不掉，作者也不要，蘇老覺得扔掉怪可惜的，一直存著，等八十年代末退休后就把這些文字犧牲品帶回杭州老家。 因為曾在北京出版社工作過，告老還鄉(xiāng)的蘇老很快在當(dāng)?shù)匚幕缃涣撕芏嘈屡笥选Ｆ渲邪ㄒ恍懽鞫嗄甑３蚤]門羹的“文學(xué)老年”們，蘇老就把他們屢次被雜志和出版社退回來的稿子，加上那些科幻手稿，在自家的老屋弄了這么個小圖書館。 十多年來，蘇老這個圖書館的名氣在圈子里越來越大，“館藏”也越來越豐富，但其中不少作者今天都已經(jīng)病故，他們的后人并不想要回稿子，這些手稿可能將永遠沉睡在這里。 小鹿聽過原委，對蘇老好感有所提升。他自己也是常年被各種雜志斃稿的人，畢竟，從青春文學(xué)轉(zhuǎn)向混文學(xué)，路途坎坷。 在這個圖書館呆久了，小鹿果然能遇到那些上門送稿子的人，最年輕的也是剛剛退休的中學(xué)老師，以家鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土題材小說被出版社退稿三十次，心灰意冷，不愿燒掉，遂慕名而來，似乎蘇老的圖書館能讓自己的作品老有所終。 這些來客總是彬彬有禮，神情落寞，把厚厚的稿件交給蘇老時就像饑民把自家的孩子賣給人販子。 蘇老從來都不會流露出同情和安慰，只是很慎重地接過，在一本本子上嚴肅地仔細記錄下作者、書名和聯(lián)系方式。 像給死人化妝。 也有興高采烈的時候，一個花了十五年時間從掃盲班水平努力發(fā)展到寫出自傳的退休老工人來給蘇老送書。這本書裝幀精美，成本不菲，印量五百，全部自費，是兒子的孝敬。但卻讓老工人揚眉吐氣，讓當(dāng)年看低他的人眼紅。 他還送給小鹿一本，小鹿表面受寵若驚，心里嫌書太沉。 老工人走后，蘇老破天荒頭一次主動和小鹿說話，說他印五百有點多，現(xiàn)如今沒那么多朋友了，也沒那么多敵人了。 小鹿并不眼紅老工人出書，花上幾萬塊錢自費出版對年輕的寫作者來說是種恥辱。他只羨慕老工人的兒子，有這么一個熱愛寫作的爹，不像小鹿自己的父母，熱愛那種小城市里平庸而穩(wěn)定的工作，熱愛能給他們早點生孫子的未來的兒媳婦，獨獨不熱愛他最狂熱的理想，最終逼得他放棄第三次高考，離家出走。 有一天，圖書館來了一個頭發(fā)染成紫色、燙得像方便面一樣的老阿姨，咄咄逼人地要蘇老交出一部手稿。蘇老卻堅持這里的規(guī)矩，誰把稿子送進來，誰把稿子領(lǐng)出去。 老阿姨是種讓人望而生畏的戰(zhàn)士種族，話不投機直接開罵，一邊走進書架間直接搜查。小鹿不敢阻止，蘇老在和她的推搡中忽然臉色發(fā)白、身子軟軟地倒在地上，抓住對手的腳不讓她走。 泡面頭老阿姨見勢不妙，趕緊逃走。前腳走出弄堂口，后腳蘇老師就自己爬了起來。 這是一個古稀老人唯一的武器。 小鹿的那個朋友是蘇老以前的老鄰居，祖父與蘇老交好，比較了解內(nèi)情。他說那個泡面頭老阿姨是省里一個著名書畫家的兒媳婦之一。老書畫家去世后，后輩爭奪存款房產(chǎn)書畫鬧得不可開交。老人曾經(jīng)有一部未出版的回憶錄保存在老朋友蘇老這邊，被這個兒媳婦知道了。這次想搶回去，不知道是為了出版賺錢還是怕書里有不利于她的記錄，抑或兩者都是。 小鹿想蘇老這種以無賴對無賴的法子興許是最好的，有他在，沒有書的圖書館就像座堅固的堡壘，安靜地抵御漫長歲月的腐蝕和世間名利的誘惑。那些躺在書架上的文字很多都沒有文學(xué)意義上的含金量，但至少保留了最基本的敬畏和坦誠。 但是威脅堡壘的風(fēng)暴很快就來了。泡面頭老阿姨來過之后，過了一個星期，一個眼袋厚重的馬臉男人登門造訪。 他給蘇老看過自己的證件之后，蘇老的眼皮像被煙頭燙了一下。小鹿頭一次在他臉上看到一種畏懼的神色。 馬臉男人很客氣地問能不能在圖書館里隨便看看，老頭默許，但整整一個上午，目光都沒離開過書架間男人的身影，連午飯都沒有按時回去吃。 馬臉男人逛完書架，說這個地方挺好的，就告辭了。他長得如此沒有特色，還沒走出弄堂，小鹿就忘了他的五官長什么樣。 但蘇老很激動，讓小鹿先去吃飯，自己則走向書架間，在手稿中挑選。 等小鹿回來，發(fā)現(xiàn)手稿明顯少了。 之后的日子里，原本氣定神閑的蘇老如坐針氈，極為敏感，外面馬路上救護車來過、弄堂里收廢品的招攬生意、樓下燒菜的主婦們的家長里短，都會讓他從低頭看“書”的狀態(tài)中驚醒，疑惑地看向四周。 有時候，明明小鹿什么都沒聽到，老頭也會猛抬頭，盯著門口足足一分鐘，確定自己聽錯了，再緩緩低下頭。 這種情況，一個上午要發(fā)生至少兩次。害得小鹿也變得一驚一乍。 足足過了一個月，小鹿問蘇老：“那個人不會來了吧？” 蘇老抖落一段煙灰：“難說，很多東西，會說沒就沒的，說沒就沒…… 若干年后，小鹿和我坐在電影院里看王家衛(wèi)的《一代宗師》，里面的形意八卦大師宮寶森對章子怡說，很多東西，你不看就沒了，看看無妨。 小鹿看完電影跟我說，當(dāng)初蘇老膽戰(zhàn)心驚的那段歲月，他第一次對這個平時冷冰冰的老頭產(chǎn)生深深的同情和憐憫。 不看就沒了，說沒就沒。 蘇老這樣經(jīng)歷過動蕩歲月的人常常有這種驚弓之鳥的感悟。 但那個馬臉男人一直沒來。蘇老跟小鹿說，這才是厲害吶，只要來過一次就夠了，不來就是來，天天來，月月來，年年來。 然而小鹿終究是要離開這里了。長沙有幾個朋友開文化公司找他入伙。他本以為蘇老不會專門和他道別，這老頭一輩子肯定經(jīng)歷過很多道別，跟人的，跟作品的，跟時代的，都是說沒就沒的。他小鹿，一介文學(xué)小青年，算個什么東西呢？ 可是臨走前，蘇老拿出一條牡丹煙，指著當(dāng)初老工人送小鹿的那本書：“我知道你不愛看我們這幫老頭子的東西，你拿著也沉，扔了又怪可惜，不如交換?！?小鹿拿著煙和行李前往火車站的路上還在想，那個馬臉男人會不會忽然從哪里冒出來，向他打聽那座沒有書的圖書館的內(nèi)中玄機。 三個月后，老家的妹妹告訴小鹿收到一家雜志的退稿，稿子上有不是雜志編輯也不是小鹿筆跡的校對修改痕跡。 小鹿發(fā)現(xiàn)這正是當(dāng)初他留在蘇老圖書館的幾篇百投不中的廢稿，是他對無數(shù)前輩先烈的獻祭，蘇老居然能找到，還幫他修改、幫他投出去，盡管這次仍舊沒被錄用。 小鹿打電話給朋友問蘇老的近況，卻被告知蘇老幾星期前過世了。原來小鹿走后，馬臉男人沒來，倒是泡面頭老阿姨直接帶了一伙人到圖書館，又是打罵又是砸搶，跟抄家似的。最后也沒拿到手稿。 蘇老受了驚嚇，在床上一直沒起來，原本硬朗的老頭就這樣一天天萎靡下去，最后在冬至那天忽然走了。 不看就沒了，說沒就沒。 故事講到這里，我問，就這么完了？泡面頭老阿姨有沒有受到制裁？蘇老的圖書館還開下去嗎？ 小鹿笑笑，打開他家房間里一間儲物室的門，我看到了堆到天花板的稿子。 蘇老沒了，圖書館自然開不下去，他女兒一直盼著能把老屋租出去賺錢。那些手稿很多都沒辦法交還給原作者，正不知道怎么處理，小鹿及時出現(xiàn)，說他出運費，運到他這里來。 那之后，無論小鹿去過多少地方寫他的小說、從事他看似前途渺茫的事業(yè)，他都會找地方安頓這些無人需要的手稿。 小鹿說，我的儲物室里藏滿幽靈，它們跟著我四處漂泊，卻無法被毀滅。蘇老被毀滅了，但那座沒有書的圖書館，它只是換了個地方，它永遠不會被毀滅。 …… 當(dāng)下課鈴響，為了寫這篇小說，我?guī)缀鯇懝饬舜蟀氡咀魑牟?，劃下最后一個句點，把簿子交到講桌上，好像把自己也一并交了出去，滿身大汗虛脫又空無。我這才發(fā)現(xiàn)語文老師早就在下課前溜走了。我木木然地收拾書包回家，然而真正的痛苦才要開始，接下來的一周，我從早到晚凈想著那本作文，回味自己寫過的每一字每一句，一直到老師終于批改完，簿子又發(fā)回到我的手中為止。我打開來，看見這篇作文卻拿到非常高的分數(shù)，極有可能是全班最高分，而評語只有兩句話：這是在上課時間完成的嗎？希望你以后可以當(dāng)一個好作家！ 我把簿子啪地闔上，感覺自己也可以當(dāng)一個小說家了。 然而，我卻又如此清楚地明白，這篇小說之于我的真實和熱情，我其實是把文字當(dāng)成了一條黑色的鐵軌，一路往前鋪設(shè)直到天邊，鋪到了在我想象中那一座冬夜里的火車站，一個孤獨的旅人站在月臺上，大雪撲天蓋地落下，而他不知從何而來，又該要往哪里去。就在那個炎熱的秋天下午，我的心中不斷飄起無聲的雪，幽靜而且寒冷，炎熱而又充滿陽光。 這幅畫面或許就是我對于小說的最初認知。文字幫助我逃離此處，逃往一個不為人所理解或是同情的地方。他們甚至?xí)Υ瞬恍家活櫋５乙晕淖咒佨壍男拍罴葟姶笥置つ?，也不知究竟從何誕生，只是從此以后，我只會把這一條路留給夜中的自己，而再也不曾在任何一個老師的面前袒露過，也不曾再在作文課上寫小說。 這一條秘密的鐵軌只有我知道，它通往想象的銀河。而想逃的意念從來沒有斷絕過，生活總是在他方。但有時它也會和現(xiàn)實世界的具體畫面合而為一，于是我總是離開家，背著小背包，就從小城跳上一列往遠方的火車，然后一直往后走，往后走。 我們不喜歡往小城的方向去，而是要一路向北，往島嶼邊緣大海和山的盡頭，好像從那兒就可以漂流出海，一直流到看不見的地平線之外。于是我們在車廂中跌跌撞撞地往后走，慢車一向搖晃得非常厲害，發(fā)出哐啷哐啷的聲響，全身的機械螺絲和零件都快要散開來似的，我們就這樣走過了一節(jié)又一節(jié)的車廂?；疖嚿蠋缀鯖]剩下多少乘客，全成了我們的天下。 車廂內(nèi)墨綠色的兩排座椅大半是空蕩蕩的，如果上面坐著人，也多是些孤零零的老人，默默地瞪著窗外的景色發(fā)呆，要不然，就是一些頭戴斗笠的農(nóng)夫，他們的腳旁放著一支扁擔(dān)，兩端的竹簍里塞滿了綠色的青菜。那些青菜都是剛從田里拔出來的，一片片蓬勃深綠的葉子舒展開來，溢滿了整個簍筐。我們一走過去，葉子的邊緣輕輕擦過腳踝，就把那一股淡淡的泥土腥味和潮濕的青菜味，全都留在我們身上了，一直等我們走到了車尾，都還聞得到它。 是的，我們聞得到它。那濕潤的黑色土壤，蒼綠色的草山，隨著海風(fēng)依稀飄散的硫磺味，以及紅樹林的沼澤，淡水河口白茫茫的煙霧、沙灘以及大海。這一列火車從小城出發(fā)，穿過了綠色的平原，貼著山巒前行，一路就來到了河口的出海處。它的車身沾滿了一路上的氣味。我聞得到它。這是一列如今已經(jīng)消失了的，但卻還一直留在我鼻腔深處的小城。 于是我們最喜歡跳上火車，一直往后走，往后走，走到最后的一節(jié)車廂，在車廂末端有一個小小的車門，把它打開，風(fēng)便呼嘯著一下子狂灌進來。在門的外面又有一座小小的平臺，才不到五十厘米深，三邊圍著鐵欄桿。我們在平臺上坐下來，也不怕弄臟衣服，我的黑色百褶裙制服在風(fēng)中亂舞，我把它夾入兩腿的中間，坐在火車的尾巴，然后把一雙穿著白襪和白鞋的腳，伸出平臺之外。望出去，一條黑色的鐵軌就在我的腳底下，當(dāng)火車的速度越來越快、越來越快的時候，鐵軌好像也就跟著激動了起來，化成了一條黑色的粗蛇，劇烈地左右扭擺，我?guī)缀蹩梢月犚娝l(fā)出劈哩啪啦的聲響，憤怒地追趕起這一列火車，好像要一口把我的雙腳吞掉似的。 我們瞪著那一條鐵軌，一條生氣莽莽的黑色巨蛇，一路綿延到了天邊，不禁驚駭?shù)眯α?，然后迎著風(fēng)，便嘩啦啦地對著鐵軌唱起歌來，不成曲調(diào)的，又叫又笑，喊到喉嚨都沙啞了，反正除了鐵軌以外，也沒有人聽得到，我們根本就不用害羞，也不會害怕。 不知為了什么，我們老喜歡揀冬日的黃昏跑去煙臺，而那時的天空總是灰蒙蒙的，海風(fēng)撲在臉上一點也不舒服，又冷，又膩，又咸。但這或許是我的記憶欺騙了我。原來，我們在夏日也去海邊的，只是明媚的艷陽、穿著泳裝嬉戲的人群和閃閃發(fā)光的沙灘，卻全都被我給遺忘掉了，而如今，只剩下凄冷的冬日、蕭條無人的沙地和數(shù)不盡的招潮蟹，在我的腦海中磨滅不去。我聞得到它，也看得到它。青春的車站，在年少輕狂的歡笑之下，仿佛更多了一點點難以言喻的、莫名又浪漫的哀傷。 就像許多平原長大的孩子一樣，我生平第一次看見海，是在煙臺的金沙灘。大海，從此不再是書上的彩色圖片，或是一個個黑色鉛字堆砌起來的符號，它開始在我的面前真實地流動起來，有了呼吸，有了氣味，有了溫度，有了濕度，它一直流到了我的天涯海角。 在煙臺，有美麗的銀色沙灘，有蔚藍的大海，也有雪白的浪花，有潔凈的貝殼和鵝卵石。這里的大海和我們從故事書或電影上看到的一樣。也或許，它算是真正的大海，那兒的浪也并不算大，它嘩啦啦地時而漲上來，時而又神秘地往后退，沒有人知道它究竟要退到多么遠的地方。它看上去非常平靜，波瀾不驚，但規(guī)律地一來一去、一進一退之間，卻又暗藏著可怕的漩渦，駭人地，在天空與大地之間發(fā)出嗡嗡的回響。 如果沉到煙臺的海水里，你什么也看不到，因為這里的海水多半是黯淡的，就算夏天的陽光照射下來，也無法把它穿透，反倒是會把所有的光芒都吸收掉了似的，只留下來一股郁郁的黑。那黑，卻自有一種奇特的魅惑力，它吸引著我拉起裙角，一直要往大海深處走去，直到海水淹沒了我的膝蓋，一下子忽而涌上來，打濕了我的腰。海邊的風(fēng)凄厲地刮起我的頭發(fā)。我渾身又濕又冷，兩條手臂都在發(fā)抖，卻忍不住還想要繼續(xù)往前走。就在那混濁不清的海水之中，似乎躲著一雙手，它抓緊了我的腳踝，一直把我往那片神秘的大海拖去。我被魘住了。 十七歲的我們，確實是被那片大海魘住了。幾乎每年，我們都要從小城跳上火車，一路沿著黃河，經(jīng)過那時才剛落成不久的黃河大橋，經(jīng)過河邊綿延不斷的茂密紅樹林，往煙臺那藍色的懷抱里跑。尤其是到了秋天的末尾，我們從小城一路晃到東海，而那時的海水浴場已關(guān)閉了，海邊一個人都沒有，冷得人頭皮發(fā)麻。我們繞過金沙灘的正門口，沿著一排鐵絲網(wǎng)，向左走到盡頭靠近沙丘的地方，那里的網(wǎng)不知被誰剪出來一塊小小的缺口，正好可以讓一個人通過。我們從洞口鉆進去，穿過林投和黃槿，一邊跑一邊把鞋子脫下來，打赤腳，在冰涼的沙灘上狂奔起來，瘋了似的大喊大叫，比賽看誰最先跑到海水里。而那時的沙灘上也還全是密密麻麻的招潮蟹，伸出泛紅的大螯，我們一跑過去，它們?nèi)У囊幌露氵M了小小的洞里。洞口堆著可愛的沙土——在這一片看似死寂的金色沙灘上，居然也蠢動著無數(shù)不安的生命。 當(dāng)黑夜來臨，我們把零用錢全掏出來，湊在一起向小販買了幾百元的煙火，立意要給十七歲的自己一個最美麗的煙臺之夜。我們點起了火把，宛如祭司一般魚貫地走上那一道如今已然坍塌的木頭平臺，一直走到海的中央。黑色的海與黑色的天在眼前流成渾沌一片，天地鴻蒙，泯滅了所有的疆界，只把我們包圍在正中央。我們在平臺盡頭蹲下來，放煙火，高空中炸出來一朵又一朵巨大燦爛的火花，而我們仰起頭望著，被震呆了也震啞了，卻忽然興起一股莫名的悲壯，在火光的照耀之下，青春的臉龐上全掛滿了淚，連天地也要為之顫動。就在那一刻，苦澀的海水、咸濕的海風(fēng)，一波波從黑暗中嘩然涌來，如泣如訴，也仿佛填滿了我們心底說不出口的虛無與空缺。 漫長的秋季已經(jīng)過去，冬季已經(jīng)開始，春天，還會遠嗎？ 秋天的故事已講完，人生大步往前看，別回頭！