第一章 單色的晴天

? ? ? ?我討厭夏天。

　　酷熱的天氣，實(shí)在不像剛進(jìn)入夏天的早晨。等待電車時，我的腦中轉(zhuǎn)著這個念頭。

　　過度猛烈的陽光與蟬鳴聲難以讓人品味風(fēng)情，我只感到精神疲勞。

　　在「唧——唧——」的蟬鳴聲中，傳來車站廣播即將開始的『叮咚——』預(yù)告鈴聲。

　　『由于前一班電車發(fā)生與鹿沖撞的意外，列車將嚴(yán)重誤點(diǎn)。請各位旅客耐心等待，如有不便之處，敬請見諒。』

　　電線桿上裝設(shè)的老舊擴(kuò)音器，最后發(fā)出『嘟』的掛斷聲后，便結(jié)束了廣播。

　　又來了。我感到很不耐煩。上個月也發(fā)生電車誤點(diǎn)的情況，原因則是山豬。

　　這個站臺背山朝海，是一條單向鐵路。我上學(xué)時搭乘的這個車站，在縣內(nèi)是屈指可數(shù)的秘境車站，因此這種事情算是時有所見。對于上學(xué)遲到本身，我并不是很在意，反而覺得挺幸運(yùn)的；但是站在這里遭烈日曝曬，我就完全不覺得高興了。

　　電車沖撞動物，快的話只會造成三分鐘的誤點(diǎn)，然而有時也會長達(dá)一個小時。這次廣播提到「嚴(yán)重誤點(diǎn)」，所以依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)判斷，還要再等上三十分鐘。一想到要在大熱天等那么久的時候，我的心情就極度低落。

　　「好熱……」

　　我用襯衫上臂袖子的部分，擦去流至太陽穴的汗水。

　　這個無人車站連自動收票機(jī)都沒有設(shè)置，當(dāng)然也不可能有冷氣涼爽的奢華空間。我只能移動至木制屋頂下的長椅，藉此稍微抵擋酷熱。

　　兩張長椅并非排在一起。和我同一間高中的兩名女生坐在其中一張長椅上，正在閑話家常。

　　「好耶！第一節(jié)的體育課似乎可以翹掉了！」

　　「可是你不覺得鹿很可憐嗎？」

　　「不，那是弱肉強(qiáng)食吧?！?/p>

　　兩人的對話有些前言不對后語，不過他們本人似乎不怎么在意，一同開懷地笑著。這是一如往常的光景。

　　為了不打擾兩人談話，我盡可能地消除氣息，在無人的長椅上坐下。我解開襯衫的第一顆扣子，身體靠著椅背，用領(lǐng)口扇著風(fēng)。這時，一陣溫?zé)岬娘L(fēng)吹過，潮水的氣味輕撫鼻腔。

　　鐵道的另一側(cè)，可以看見和緩的海崖與朦朧的水平線。距離愈遠(yuǎn)，天空便顯得愈發(fā)白亮；與之相對的，湛藍(lán)的海水顏色更加地濃重。海面反射著陽光，靜靜地晃動。

　　如同看著蠟燭火花或是小河流水時，能讓人心情平靜，早晨的海洋也有著撫平本能的魔力?？丛倬靡膊粫仯炊鴷桓游?，令人感到莫名地心曠神怡。

　　我放空思緒，眺望著海面過了一段時間，然后轉(zhuǎn)身向后，看向柱子上的時鐘。時間是八點(diǎn)三十分，就算現(xiàn)在電車來，從這里到距離學(xué)校最近的車站也要花上二十分鐘的時間。課堂從五十分開始，因此在這個時間就能確定會遲到了。

　　我心想這耐心等車吧。于是閉上雙眼，準(zhǔn)備小睡片刻。

　　「你知道浦島隧道嗎？」

　　我的耳朵一動，對這一陌生的詞語起了反應(yīng)。那個詞語出于隔壁女孩子口中。

　　「那是什么？靈異地點(diǎn)嗎？」

　　「不是，有些不同。雖然確實(shí)沒有科學(xué)支持，總之有點(diǎn)像是都市傳說這類的傳聞?！?/p>

　　「恐怖類的嗎？」

　　「有一點(diǎn)?！?/p>

　　「欸～討厭啦，我不想聽那種話題?！?/p>

　　「放心、放心，我要說的不是鬼故事啦。據(jù)說進(jìn)入那條浦島隧道的話，就能得到任何想要的東西喔?！?/p>

　　「什么都可以？」

　　「什么都可以?！?/p>

　　「嗯～……咦？只有這樣嗎？」

　　「接下來才是有點(diǎn)恐怖的部分。得到想要的東西后就會想離開吧？可是隧道不會平白讓人離開的?！?/p>

　　「會怎樣呢？」

　　「聽說會變老，而且是一下子就變成老爺爺或老婆婆?！?/p>

　　「哦，意思就是說青春和欲望只能二選一嗎？」

　　「沒錯、沒錯?！?/p>

　　「確實(shí)有點(diǎn)恐怖呢。」

　　「對吧？」

　　「說到恐怖，昨天我房間出現(xiàn)一只好大的蜘蛛耶?！埂概叮缓竽?？」「我爺爺用報(bào)紙把它拍死了?！埂改銧敔敽脧?qiáng)?！埂妇褪钦f啊。」……兩人不斷轉(zhuǎn)變話題，吱吱喳喳講個不停。我就像是從垃圾桶翻出報(bào)紙一樣，將兩人的對話在腦中攤開，選取其中一個話題。

　　浦島隧道——進(jìn)入就能得到想要的事物，代價是變老。

　　我第一次聽聞這則都市傳說，創(chuàng)作靈感大概來自于浦島太郎吧?？梢缘玫饺魏问挛铮@一點(diǎn)的確很有都市傳說的風(fēng)格，有些老套；但是會變老的條件，倒是不常見。如果是追求年輕的人進(jìn)入那條浦島隧道，結(jié)果會如何呢？先變年輕，出隧道的瞬間再變老嗎？那么要求返老還童的話，是不是就能不限次數(shù)地進(jìn)出隧道呢？渴望不老不死身體的人，或許也有同樣的效果?！甘裁炊伎梢浴惯@種詞匯應(yīng)該更謹(jǐn)慎使用才對。我做出這個結(jié)論后，睜開雙眼。

　　電車來了。我看了眼時鐘，才發(fā)覺電車誤點(diǎn)了三十五分鐘。大概是因?yàn)檫叴蝾呄胧虑榈木壒剩也]有察覺到時間過了那么久。

　　因?yàn)樽驳铰?，電車的車頭上沾有血跡。不過這沒什么，就跟往常一樣。我從列車后方搭上電車，開著冷氣的車內(nèi)涼爽得令人嘆息，火燙的身體馬上冷卻下來。

　　我隨便找了個位子坐下，「噗咻——」的聲音隨即響起。車門關(guān)閉，電車開始發(fā)動。

　　『感謝各位旅客的搭乘。在此向您致歉，本班車——』

　　聽著為誤點(diǎn)一事道歉的廣播，我忽然想起一件事。

　　啊，這么說來，今天似乎有轉(zhuǎn)學(xué)生要來。

　　香崎高中距離車站不遠(yuǎn)，這附近的學(xué)生只要不是太笨，或者并非優(yōu)等生，都會讀這間學(xué)校。雖然偶爾會有貍貓或狐貍闖入運(yùn)動場，但這就只是間校舍有點(diǎn)老舊的高中。

　　我在玄關(guān)換好鞋后，前往２－Ａ教室。現(xiàn)在剛好是下課休息時間，能看到一些學(xué)生在走廊上聊天。

　　登上樓梯，在走廊前進(jìn)一小段路后，我忽然看到奇怪的景象。

　?。玻两淌仪皣鹆巳藟ΑＵ?dāng)我尋思著「有人打破窗戶玻璃嗎？」，隨即想到應(yīng)該是轉(zhuǎn)學(xué)生來了。我的確有聽說轉(zhuǎn)學(xué)生是女生，難道她可愛到足以吸引眾人目光嗎？

　　我撥開人群，進(jìn)入教室，一眼便看出誰是轉(zhuǎn)學(xué)生了。

　　香崎高中的女生制服是水手服，穿著連身裙的她散發(fā)出強(qiáng)烈的存在感。大概是制服尚未備妥吧。僅僅只是服裝和其他女生不同，她便看起來如同隨便從照片中剪下貼上一樣，與周圍格格不入。果不其然，她的長相確實(shí)相當(dāng)可愛。烏黑的長直發(fā)乍看之下顯得成熟，但一雙大眼瞳的鳳眼使她整體給人的感覺變得柔和。她挺直背脊讀書的模樣，美麗得如同一幅畫。

　　跟班上公認(rèn)最可愛的川崎同學(xué)相比她也毫不遜色，甚至可說是名更甚川崎同學(xué)的美女?；蛟S是容貌太過端正之故，她給人一種難以接近的印象。明明是作為話題中心的轉(zhuǎn)學(xué)生，卻沒有一個人找她說話，大家只是在遠(yuǎn)處觀看。

　　我的座位靠著走廊。我走過去并坐下。

　　「早啊，熏?！?/p>

　　「哦，早啊。」

　　一名高個子短發(fā)的同班同學(xué)向我搭話，他是加賀。加賀雖然身材看起來就像是個運(yùn)動員，卻是頭腦派男生，為靜態(tài)社團(tuán)書法社的成員，興趣則是瓶中船。

　　「聽說電車撞到了鹿?！?/p>

　　「是啊?！?/p>

　　「最近這種事很常發(fā)生呢。我騎機(jī)車上學(xué)，還真羨慕那樣的突發(fā)事件?！?/p>

　　「是嗎？夏天炎熱、冬天寒冷，其實(shí)也沒什么好處喔?！?/p>

　　「這一點(diǎn)騎機(jī)車也一樣啊?！?/p>

　　「確實(shí)沒錯?！?/p>

　　加賀瞥了一眼轉(zhuǎn)學(xué)生。

　　「東京大概就不會發(fā)生電車撞到動物的事件吧?！?/p>

　　「不，有發(fā)生過吧?！?/p>

　　「有嗎？」

　　「撞到人之類的。」

　　「……你這個人有時候就會脫口而出那種話欸?！?/p>

　　加賀露骨地皺起眉頭說道。

　　雖然不清楚他說的那種話是指什么，不過我剛才的發(fā)言或許輕率了，于是我轉(zhuǎn)移話題。

　　「話說，為什么提到東京？」

　　「濱師說轉(zhuǎn)學(xué)生之前就住在東京?！?/p>

　　我們班的濱本老師被稱為濱師，是到任第一年輕的女老師。附帶一提，雖說是女老師，卻沒什么魅力。

　　「哦，東京啊?！?/p>

　　「很凄慘對吧？竟然搬到這種鄉(xiāng)下地方來。」

　　我「哈哈」地輕笑一聲，回頭望向轉(zhuǎn)學(xué)生。

　　「果然是因?yàn)楦@里的氣氛不合嗎？」

　　「什么不合？」

　　「因?yàn)槟莻€轉(zhuǎn)學(xué)生看起來被孤立了?！?/p>

　　加賀似乎有些驚訝地說道：

　　「哦？你很在意嗎？果然是因?yàn)樗L得很可愛嗎？」

　　「才不是，我隨口問問而已?！?/p>

　　「她的名字叫花城杏子。」

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)說下去。

　　「不過相當(dāng)有個性哦。」

　　加賀似乎覺得很有趣，開始侃侃而談。

　　據(jù)他所說，花城杏子因?yàn)榧彝サ木壒剩虐醽硐闫檫@個地方，這也是她第一次轉(zhuǎn)學(xué)。濱師介紹到這里，便宣布「那么請花城同學(xué)對大家說句話吧」，她卻迅速回答「不，我沒什么好說的。請問我可以坐下了嗎？」。當(dāng)時她的眼神十分銳利，濱師完全被她嚇得發(fā)抖了。

　　事實(shí)上，花城冷淡的態(tài)度有目共睹。我們談話的這段時間，有同學(xué)前去找她攀談，就被她以「我在讀書，請別和我說話」為由趕走了。

　　「那樣不被孤立才奇怪呢?！?/p>

　　我只能苦笑。

　　「明明有著姣好的容貌，真是可惜了。希望她不會被欺負(fù)才好。」

　　「看她的個性似乎很強(qiáng)勢，應(yīng)該沒問題吧？」

　　我這么說著，從書包取出教學(xué)的教科書和筆記本。比起轉(zhuǎn)學(xué)生，現(xiàn)在更重要的是下一堂課，因?yàn)橄乱还?jié)課要小考。

　　此時，宣告第二節(jié)課開始的鐘聲響起。

　　花城的性格雖然難以相處，卻是十分優(yōu)秀的的學(xué)生。每當(dāng)被老師點(diǎn)到，她都能立刻回答正確答案；體育課也展現(xiàn)出不遜于田徑社的飛毛腿。即使收到女生們稱贊，她也沒有表現(xiàn)出得意的樣子，只是回以冷漠的視線。，仿佛在說「我反倒想問，為什么你們連這么簡單的事都辦不到？」。我好幾次看到同學(xué)游說她加入田徑社，卻全被她以「怕麻煩」為由一口回絕。

　　看起來花城并不想和任何人交好，休息時間也幾乎都在讀書。

　　本來像她這樣的不合群分子，很可能受到他人的抨擊，然而她突出的能力似乎具有讓人將「怪咖」解釋為「天才」的力量，因此花城在轉(zhuǎn)學(xué)第一天就被眾人視為「孤傲之人」了。

　　雖說如此，也有人對她感到不滿。

　　「喂，幫我到樓下的販賣機(jī)買※Cheerio的可樂。」（譯注：日本的飲料品牌）

　　少女有著一頭染燙成明亮茶色的鮑伯發(fā)型，身穿短裙，搭配一雙后跟磨平的室內(nèi)鞋，多處違反校規(guī)，可以說是活生生的『女生服裝不良示范』。她就是班上公認(rèn)最可愛的川崎同學(xué)。

　　川崎同學(xué)如果只是可愛的話倒也還好，然而她蠻橫任性，自尊心也很高。再加上有謠傳說她和以愛打架出名的不良學(xué)長在交往，因此班上沒有人敢忤逆她。有三年級作為強(qiáng)力靠山，加之本身旁若無人的性格，她在班上享有女王地位可以說是必然情況。

　　川崎同學(xué)把百元硬幣強(qiáng)塞給花城，花城則是不可思議地注視著硬幣說道：

　　「Cheerio是什么？」

　　「咦？你不知道嗎？」

　　「沒聽說過?！?/p>

　　「哦～我不管你有沒有聽過，快去買回來就是了。」

　　「一百元夠嗎？」

　　「夠啦?！?/p>

　　「那東西好喝嗎？」

　　「啥？這不關(guān)你的事吧?！?/p>

　　「除了可樂以外，還有別的種類嗎。」

　　「少廢話，快去買啦！」

　　「碰」地一聲，川崎同學(xué)一腳踢向桌子，大聲吼道。花城隨即面無表情地站起身，默默走出教室。川崎同學(xué)看著她的背影，用力回到自己的椅子上，對自己的跟班們炫耀道：「看吧？只要吼一聲，她馬上就乖乖就范了?！?/p>

　　花城很快就回來了，右手還拿著Cheerio的可樂。然后，她在川崎同學(xué)面前拉起拉環(huán)，噗咻一聲打開，接著大口喝起可樂?；ǔ峭蝗缙鋪淼呐e止，令教室的氣氛瞬間凍結(jié)，川崎同學(xué)驚訝得說不出話來。只見花城將可樂喝了個底朝天，然后噗哈一聲，櫻唇離開可樂罐口。

　　「嗯，多謝招待。」

　　花城將可樂空罐放在川崎同學(xué)的桌上，隨后便若無其事地回到座位，開始讀起書。下一刻，川崎同學(xué)才宛如大夢初醒，氣呼呼地大喊：「喂，你這是做什么?。繛槭裁瓷米院鹊粑业娘嬃?！」她站起身，朝花城的座位走去。然而好巧不巧地，老師剛好在這時走進(jìn)教室，川崎同學(xué)只能咂舌一聲，惡狠狠地瞪著花城。

　　「花城好強(qiáng)，竟然吧川崎的可樂喝光了?！埂肝乙蚕胂竽菢幼鲆淮??！埂冈捳f，她喝可樂的動作還真豪邁啊。」

　　聽見同學(xué)們的對話，川崎同學(xué)漲紅了臉，宛如Cheerio可樂的罐子。

　　面對班上的女王川崎同學(xué)，花城竟敢做出那樣的舉動，她究竟是什么人？我這么想著，心里同時預(yù)想著這樣的未來——「啊啊，就算到畢業(yè)，我大概也不會跟她說上一句話。畢業(yè)后她很快就會連我的名字都忘記吧」。像她那樣不會隨波逐流的女孩，應(yīng)該不會對我這般不起眼的人感興趣。況且，我自己也不太想和她扯上關(guān)系。因?yàn)槲液退腔钤诓煌澜绲娜恕?/p>

　　即使有轉(zhuǎn)學(xué)生轉(zhuǎn)入，我們還是一如既往地上課。上完第五和第六節(jié)課后，今天的課程終于全部結(jié)束。于是我拿起書包，從座位站起。

　　「塔野?！?/p>

　　回頭一看，叫住我的人是被花城愚弄、現(xiàn)在仍滿肚子氣的川崎同學(xué)。

　　「什么事？」

　　「去福利社幫我買冰淇淋回來。」

　　※冰淇淋，其正式名稱是前段冰淇淋。就如同它的名字，那是一款前段呈圓頂造型的冰品。不，這種事根本無關(guān)緊要。（編注：正式名稱為「センタンあいすくりん」。）

　　「錢呢？」

　　「啥？怎么？要錢嗎？」

　　當(dāng)然了，沒錢要怎么買。不過根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn)，這種理所當(dāng)然的道理，跟她說了也沒用。

　　川崎同學(xué)開始把我當(dāng)成跑腿使喚，我記得是在剛升上二年級不久。那時我走在走廊上，突然被她叫住并問道「可以借我十塊嗎？」。我心想不過是十塊錢，就借她了。然后到了隔天，她改而要求「可以借我一百元嗎？」。盡管我內(nèi)心想著「喂喂，又要借錢??？」，但因?yàn)椴⒉皇嵌啻蟮慕痤~，所以我還是給了她一百元。在那之后，我似乎就被川崎認(rèn)定為「好欺負(fù)的家伙」，時常被她叫去跑腿。

　　當(dāng)然，跑腿并不是件光榮的事。然而，每當(dāng)我想拒絕時，班上的女王就會暗示自己有愛打架的學(xué)長罩。對于暴力無法抵抗的我，不得已只好答應(yīng)。

　　「沒關(guān)系啦?！?/p>

　　背后傳來「那就拜托你快點(diǎn)去買回來啰～」的聲音，我前往了福利社。

　　下樓梯后，有人從后方戳了戳我的右肩。我回頭一看，只見加賀站在后方。

　　「那種事你就拒絕啊?！?/p>

　　加賀責(zé)備似地說完后，走到我身旁。

　　「是我倒霉。沒辦法啦、沒辦法?！?/p>

　　我開玩笑地對他說道。但加賀似乎不滿意我的反應(yīng)，露出不快的表情。

　　「就是因?yàn)槟銓λб腊夙?，川崎才會這么囂張啊?！?/p>

　　話落，他用書包打了一下我的背。不過，并不會痛。

　　「話雖如此，我記得川崎同學(xué)有個可怕的男友不是嗎？若是隨便拒絕，她轉(zhuǎn)而向?qū)W長打小報(bào)告的話，那就糟了。我恐怕會在回家路上遇襲，或是對方直接闖進(jìn)教室大鬧?！?/p>

　　加賀聞言，馬上回答：「才不會啦?！刮覄t喃喃低語：「不會嗎……？」

　　「我說啊，三年級為了準(zhǔn)備考試和就業(yè)，精神本來就很緊繃了，你覺得對方會因?yàn)榕笥迅鏍?，就做出引起問題的舉動嗎？再說，川崎是否真的和那位學(xué)長交往這點(diǎn)也很可疑，畢竟誰都沒看過他們兩人在一起的畫面?！?/p>

　　「你的意思是，川崎同學(xué)在虛張聲勢啰？」

　　「你不覺得很有可能嗎？」

　　他這么一問，我便不假思索地認(rèn)為有這個可能。川崎同學(xué)的個性就是如此，她很不服輸。

　　「……不，可是要主張陌生人是她的男友，這不太可能吧。他們有在交往應(yīng)該是真的吧？況且，拒絕之后被她碎碎念感覺很麻煩。既然如此，金額不多的話，還不如花錢消災(zāi)?！?/p>

　　后半段是我的真心話?；〝?shù)百元就能避開麻煩，代價是很便宜了。

　　加賀夸張地嘆了口氣。

　　「你難道就沒有中心思想嗎？」

　　「那是必要的嗎？」

　　「當(dāng)然啊，沒有中心思想就無法貫徹自己的意志，所以你才會被當(dāng)成跑腿使喚。你稍微向那個轉(zhuǎn)學(xué)生看齊吧?！?/p>

　　我覺得膽子大到像花城那樣，也未必是件好事。再說——

　　「我也不是沒有中心思想?！?/p>

　　「怎么說？」

　　「我的中心思想就是不要有中心思想?！?/p>

　　「那是什么意思？」

　　「你知道嗎？電線桿內(nèi)部其實(shí)是空心的哦。為什么呢？因?yàn)槟菢硬疟容^堅(jiān)固。我啊，為了不讓身體被突如其來的巨大沖擊折斷，才特意不懷有中心思想的。這對于加賀而言或許有點(diǎn)難以理解，不過這可是崇高的信念哦?！?/p>

　　加賀露出一副懷疑的表情。

　　「你這家伙是隨便說說的吧？」

　　「差不多?！?/p>

　　我的大腿被加賀用膝蓋撞了一下。這個攻擊雖然動作不大，卻讓人相當(dāng)疼痛，于是我喊著「別再踢了！」，同時躲過攻擊。好險、好險。

　　「我跟你說認(rèn)真的。」

　　「真嚴(yán)格啊……」

　　我揉著大腿，來到福利社。當(dāng)進(jìn)入店內(nèi)后才想起，這個時期的冰淇淋很快就會賣完。于是我趕緊前往冰淇淋販賣區(qū)域，幸好還剩下一支前段冰淇淋。它就像浮漂一樣前段朝下，被其他冰品掩蓋住。

　　「幸好、幸好，那就快點(diǎn)買一個回去吧?！?/p>

　　「那支冰淇淋借我一下。」

　　「你要做什么？」

　　我將冰淇淋遞給加賀。

　　「這樣。」

　　加賀用手指對準(zhǔn)甜筒的前段彈了一下，包裝內(nèi)的甜筒杯隨即折斷。

　　「喂，你在干什么啊？」

　　「雖然是中空的，卻折斷了哦。」

　　「你那樣做當(dāng)然會的斷啊?！?/p>

　　我從加賀手中奪回冰淇淋，仔細(xì)地觀察。

　　「啊～這樣在吃的時候，會從下面滴出來啊……」

　　「哈～真爽快?！?/p>

　　加賀哈哈大笑。遭殃的人可是我耶。

　　「放心吧，不打開包裝是不會發(fā)覺的。就算敗露，你只要說買的時候就斷了，她也拿你沒轍。再說，付錢的人是你，不做點(diǎn)惡作劇不就太虧了嗎？」

　　「這不是虧不虧的問題吧?！?/p>

　　「就是虧不虧的問題?！?/p>

　　加賀突然露出嚴(yán)肅的表情，轉(zhuǎn)身向我說道：

　　「你偶爾也該試著發(fā)個脾氣吧。畢竟你既不是電線桿，也不是冰淇淋啊。」

　　「……時候到了，我就會發(fā)脾氣啦?！?/p>

　　「那是什么時候啊?！?/p>

　　加賀嘆著氣說道。

　　我將冰淇淋交給川崎同學(xué)后，便逃跑似的離開學(xué)校。我和上學(xué)時一樣，搭乘電車回家。眺望風(fēng)景、滑滑手機(jī)，一下子就到站了。

　　我離開座位，給司機(jī)檢查月票。司機(jī)似乎都認(rèn)得我的長相了，所以并沒有認(rèn)真確認(rèn)。按下門旁寫著〈開〉的按鈕后，我走下電車，隨即聽見蟬鳴合唱，熱氣同時籠罩全身。被車內(nèi)冷氣吹涼的身體，美沒過多久已滿身大漢。

　　在強(qiáng)烈的陽光照射下，我低垂著頭，沿著道路的白線前進(jìn)。順著這條路走，經(jīng)過一間個人經(jīng)營的米鋪旁，再走過從未見過拉開鐵卷門的消防倉庫，就會到達(dá)我家。

　　明明夏天才剛開始，馬路前方就已經(jīng)看得見仿佛灑過水的鏡面，那是名為海市蜃樓的自然現(xiàn)象。我記得在電視上看到過，據(jù)說這種現(xiàn)象必須在氣溫高達(dá)三十五度左右才會出現(xiàn)。三十五度啊，難怪這么熱。我擦拭著額頭上的汗水，抬頭恨恨地看著太陽。

　　陽光十分耀眼，我不禁低下頭。就在這時，一名少女從視野的邊緣一掠而過。

　　我猛然停步，睜大雙眼。

　　從棒球帽露出的短馬尾左右搖擺；稍嫌寬大的大圓領(lǐng)背心搭配短褲的穿搭風(fēng)格，格外突顯出小麥色肌膚的健康活力；即使遠(yuǎn)望也看得出頗為老舊的紅色涼鞋，充分表現(xiàn)出少女的活潑。

　　「那是晴天和雨天的邊界哦?！?/p>

　　她背對著我，指著如積水般晃動的道路前方說道。雖然是輕聲細(xì)語，卻清楚地傳到我的耳中。不過這是正常的，因?yàn)樵距须s的蟬鳴聲已經(jīng)完全止息，四周仿佛時間暫停般寂靜無聲。

　　她回過頭來，臉上露出天真無邪的笑容。

　　她是我的妹妹——華伶。

　　「跟你說哦，哥哥。這是因?yàn)槟沁呎谙轮笥?，可是?dāng)我們走到那邊時，地就已經(jīng)干了。所以我們只要走快一點(diǎn)，至少就還看得見殘留的積水哦?！?/p>

　　我對眼前的光景有股強(qiáng)烈的相識之感。

　　雨天和晴天的邊界。沒錯，當(dāng)時我們還不知道海市蜃樓這個現(xiàn)象；不明白為什么萬里無云的晴天下道路看起來是濕的。我有種強(qiáng)烈的沖動，想把這個知識告訴她。已經(jīng)是高中生的我，如今可以解釋海市蜃樓發(fā)生的原理了。然而，我無法如愿。我的身體仿佛被緊緊捆住，僵直而無法動彈，連聲音也發(fā)不出來，只有心臟如擂鼓般狂跳不止。

　　「怎么了？哥哥怎么站著不動。你不走的話，人家就要先走啰?！?/p>

　　華伶轉(zhuǎn)身背向我，奔跑離去。

　　我想叫住她，卻發(fā)不出聲音，只是激烈地喘著氣。「等等我」、「不要走」——無法說出口的話語在體內(nèi)互相擠壓，壓迫著我的胸口。我感到好似身體被灼燒的焦躁感，甚至想省下呼吸的時間，頭腦變得昏昏沉沉。

　　過不久，華伶的身影便消失于搖曳的暑氣中。到頭來，我什么都做不了。

　　中斷的蟬鳴頓時響起，充斥于耳。掛在睫毛上的汗珠流入眼睛，使我緊緊閉上雙眸。

　　接著，我一路跑回家。

　　我抵達(dá)家門后，從書包取出鑰匙開門?；蛟S是因?yàn)殛柟獯萄鄣年P(guān)系，感覺屋內(nèi)格外地昏暗。我在自己的房間換上T恤和短褲，然后前往廚房。喝下冰涼麥茶并歇了一會兒后，我移動到和式客廳。近四坪的空間里，榻榻米已經(jīng)完全變色，壁龕掛著繪有山景的卷軸。我望向門廊的大窗戶，此時我的眼睛已經(jīng)適應(yīng)昏暗的家中，窗外看起來一片純白，仿佛另一個世界。

　　我于鋪放在房間角落的坐墊上正座，眼前是華伶的佛壇。

　　華伶是小我兩歲的妹妹，五年前從樹上摔落而亡。

　　事情發(fā)生在如今這般濕熱的夏天。我和華伶拿著捕蟲網(wǎng)和蟲籠，前往附近的樹林。到了黃昏時分，我們?nèi)匀粵]有抓到作為目標(biāo)的獨(dú)角仙。我們并不是非常想要，只是因?yàn)閮扇她R聲跟母親說過「等著瞧，我們會抓只大的回來」，所以固執(zhí)地拼命捕捉。因此，當(dāng)我們偶然發(fā)現(xiàn)攀在樹上的獨(dú)角仙和鍬形蟲時，頓時感到歡天喜地，無論如何都想抓到它們。

　　「那么華伶隊(duì)員，現(xiàn)在有一個問題?！?/p>

　　我開玩笑地說道。華伶也配合我，玩鬧似的敬禮。

　　「是的，什么問題呢？哥哥?！?/p>

　　「網(wǎng)子不夠長。」

　　「什么！那事態(tài)可真嚴(yán)峻啊?！?/p>

　　我忍不住笑了出來。

　　「你居然知道這么難的詞匯。」

　　「看電視學(xué)的啊。」

　　華伶這么說著，淘氣一笑。我也露出微笑，回答道：「這樣啊?！?/p>

　　獨(dú)角仙和鍬形蟲都在相當(dāng)高的位置，要抓住它們勢必得爬樹。然而，觸手可及的范圍內(nèi)并沒有樹枝，實(shí)在是無法一個人攀登而上。

　　「這個高度看來，即使跳起來也夠不著。怎么辦呢？」

　　「哥哥，既然如此，當(dāng)然只能爬樹了?！?/p>

　　「爬不上去啦。附近根本沒有可以抓住的樹枝……」

　　「不行哦，要多動腦筋才行?！?/p>

　　「你有什么好方法嗎？」

　　「哥哥把人家扛起來就好啰，那樣人家就能碰到那根樹枝了吧？」

　　華伶所指的樹枝，距離地面約有近兩公尺的高度。

　　「……不會很危險嗎？」

　　「不會、不會。況且，人家很會爬樹啊?！?/p>

　　「可是……」

　　「不快點(diǎn)行動，它們可就要逃走了哦？」

　　錯過這次機(jī)會，可能就再也無法抓到了。這么一想便覺得非?？上?，于是我決定采用華伶的建議。

　　「好吧，不過你要小心哦?！?/p>

　　「好啦、好啦。那哥哥，借人家踩在你的肩膀上喔。」

　　我蹲下身，華伶則脫下那雙她喜愛不已、變得破破爛爛的紅色涼鞋，將腳踩在我的肩膀上。我「嘿咻」一聲站了起來，她隨即輕巧地跳上樹枝，開始爬樹。那模樣真像猴子，但是這樣說太失禮了，我并沒有說出口。不過她的身手靈活，看起來實(shí)在不像會腳滑，所以我將視線移開，往下看。

　　——我這樣大概就是最后的分歧點(diǎn)。那時候，我應(yīng)該堅(jiān)持看好華伶。

　　事情發(fā)生在轉(zhuǎn)眼之間。我忽然聽到樹枝發(fā)出「啪嚓啪嚓啪嚓！」的折斷聲，立刻往上看。

　　「??！」

　　當(dāng)我抬起頭時，為時已晚。華伶似乎身體往后一倒，以頭下腳上的姿勢沖撞地面。

　　這實(shí)在太過突然，我只能呆立原地。經(jīng)過不知五秒還是十秒，我終于回過神來，開始呼喊華伶，然而一切都遲了。明明沒有流出一滴血，華伶已經(jīng)沒有呼吸。

　　接下來的事我不太記得?？傊曳浅：ε?，害怕得逃離那里。然后不知不覺間，我已經(jīng)受到附近的人保護(hù)。我再次意識到華伶的死訊，已經(jīng)是隔天的事了。不知是幸運(yùn)還是不幸，華伶似乎是當(dāng)場斃命。

　　在那之后我每天都在想：如果那時我強(qiáng)行阻止華伶的話；告訴她時間太晚，我們該回家的話；甚至一開始就不要去捉蟲的話……

　　華伶一定還會活著吧。

　　「……」

　　我上好香，敲響鐘，腦中不斷書寫著寄不出去的悔過書。

　　在腳麻之前，我站起身并前往廚房，開始準(zhǔn)備晚餐。

　　加入一杯米到內(nèi)鍋，打開自來水洗米。換水次數(shù)是五次，因?yàn)槲页Ｍ洿螖?shù)，所以總是用洗幾次米就用多少只手指的方式來記憶。第一次的話是食指；第二次是食指和中指；第三次是食指、中指和無名指，依次類推。洗完后，我將內(nèi)鍋放入煮飯鍋，按下快速炊飯的按鈕。

　　接著我要做德國馬鈴薯。我從冰箱取出材料，將那些食材切好、翻炒。自從華伶死后，我便代替因此失蹤的母親煮晚餐。因?yàn)楦赣H不會廚藝，一直吃外食或買便當(dāng)也不好，無可奈何之下只好有我接手。

　　德國馬鈴薯完成后，我把父親的份用保鮮膜包好放進(jìn)冰箱，隨即一個人開始用餐。我一邊吃，一邊看著當(dāng)紅綜藝節(jié)目，時而歡笑，時而自言自語。七點(diǎn)的節(jié)目大多很好看，不過吃完飯、關(guān)掉電視后，馬上就會忘記方才看過的內(nèi)容。

　　我把餐具浸泡在水里，回到自己的房間。我躺在床上，把枕頭墊在胸口，或是聽音樂?；蚴强绰媮硐r間。沒過多久，眼皮漸漸沉重，我開始打起瞌睡。盡管心想必須燒洗澡水，但實(shí)在難以抵擋睡意，于是我完全閉上了雙眼。

　　咚！啪哩！

　　巨大的聲響驚醒了我。

　　我不認(rèn)為那是小偷。即使剛起床，我也想象得到是誰做了什么事。所以我不出房門，再度閉上雙眼。

　　「熏！給我過來！」

　　啊啊?？蓯?。

　　我從床上坐起身，深呼吸一口氣后才前往客廳。

　　從區(qū)公所下班回家的父親正在客廳里。他滿臉通紅，看來喝了很多酒。衣服也沒換，仍舊穿著襯衫和西裝褲坐在座墊上，仰著頭大口喝水。父親的臉頰消瘦，凌亂的頭發(fā)中可以看見反射光芒的白發(fā)。我心想，爸爸老了啊。人到了五十歲，大概都是這樣啊吧。

　　喝完水后，父親把杯子猛力往桌子上一放。哐地一聲，力道之大好似差點(diǎn)將杯子打破。

　　「洗澡。」

　　父親不看我一眼，只是注視著電視說道。電視電源并沒有開啟，他到底在看什么呢？

　　「對不起，我馬上去燒水。」

　　我前往浴室。就在此時，光裸的腳似乎踩扁了某個東西，令我背脊一陣發(fā)涼。我小心翼翼地移開腳，赫然發(fā)現(xiàn)那個東西是馬鈴薯。我做的德國馬鈴薯散落在榻榻米上，墻壁也附著一些。恐怕是被整盤砸在墻上吧，我附近的地上還有剩下一半的盤子。

　　「喂！你杵在那里做什么，有話想說就直說??！」

　　對于父親的怒罵，我只是回答一句「沒什么」，便前往浴室。

　　我真的沒什么話想說。不管是只為了燒洗澡水就把我叫來，還是把我做的德國馬鈴薯砸在墻上，甚至打破盤子，這些事對我而言都無所謂。

　　父親幾乎同時失去華伶和母親，我覺得他十分可憐；對于指望父親能繼續(xù)扮演好父親的角色，我也已經(jīng)放棄；明明就在事發(fā)現(xiàn)場，卻無法阻止華伶死亡，則讓我心懷愧疚。憐憫、灰心和罪惡感，我的心大部分都被這三種感情占據(jù)，絲毫沒有憤怒所能介入的余地。

　　父親原本是個溫和敦厚的人，但是自從華伶死后，他就像變了個人似地，精神非常不安定。他有時會像剛才那樣對物品發(fā)泄怒氣，有時又會變得異常溫柔。起初，我的心情還會隨著父親的一舉一動而歡喜悲傷，并且摸索著身為兒子所該采取的最適當(dāng)行動。然而，因?yàn)楦赣H的一句話，我選擇作罷。

　　「死的人是你的話就好了。」

　　那是在國中二年級的一個冬天夜晚。喝得爛醉回家的父親，仿佛在說「今天天氣真冷」般，自然地說出這句話。坦白而言，我隱約覺得父親會那樣想也很正常，所以令人意外地冷靜接受了這個事實(shí)。我完全不感到悲傷，不過我的活力就像被拔掉塞子的水缸，流失得一點(diǎn)都不剩。既不再為了討父親歡心而努力，也不再生氣得想反抗他蠻橫無理的言行。與此同時，我深切感受到，父親已經(jīng)不把我當(dāng)成兒子看待了。

　　我是母親外遇所生的孩子。

　　在我八歲的時候，這件事才曝光。關(guān)于這件事，我所知不多。盡管當(dāng)時年幼，我仍明白母親的外遇是禁忌，因此我不去碰觸，對此也不感興趣。因?yàn)槟赣H確實(shí)愛著我，沒有血緣關(guān)系的父親當(dāng)時也對我很好，所以我在觀念上理解到，過去的出軌只是一種誰都會犯的小錯。我想華伶也和我有相同的想法。我們塔野家就是像這樣彼此保持著微妙距離，建立起理想的家庭。

　　然而，理想的家庭因?yàn)槿A伶的死亡，毀壞殆盡。現(xiàn)在的塔野家，沒有任何稱得上家庭和樂的要素。

　　我忽然想到，要是如父親所說死的人是我，現(xiàn)在會如何呢？

　　答案不用想也知道。

　　我轉(zhuǎn)開蓮蓬頭的開關(guān)，沖洗踩到馬鈴薯的那只腳。順便打開浴缸的水龍頭，在浴缸裝滿水后，轉(zhuǎn)開加熱器的開關(guān)。

　　不把德國馬鈴薯和破盤子收拾干凈，可能又會挨罵。于是我拖著沉重的腳步，回到客廳。只見父親躺在榻榻米上，張大著嘴，呼呼大睡，完全沒有先前不悅的樣子。那副傻相甚至讓人想笑。

　　「哈哈，還好我們長得不像?！?/p>

　　現(xiàn)在重要的是打掃。得趁父親睡覺的期間，快點(diǎn)清理完畢。

　　我把破碎的盤子和德國馬鈴薯的殘骸全部掃起來。馬鈴薯似乎有微波過，摸起來還是溫的。到底是怎樣的心境變化，讓他選擇不吃而是全部砸到墻上呢？我完全無法理解，也不想理解。

　　收拾完畢，我回到浴室。確認(rèn)浴缸的水是溫?zé)岬暮?，把加熱器的火關(guān)掉。如果有熱水器的話，這一切只要按一個鈕就能搞定，無奈我們家很老舊，所以也沒辦法。

　　我看了一下時鐘，已經(jīng)到了即將變成明天的時刻。若是平常的話，這時候我應(yīng)該要為了明天而養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備上床睡覺了。然而，或許是因?yàn)榻裉齑蝾瘯r睡飽了，我沒有一點(diǎn)睡意，不禁心想干脆熬夜吧。

　　在玄關(guān)換上運(yùn)動鞋，我悄悄走到外面。

　　我決定去散步。

　　出家門后大約經(jīng)過三十分鐘，我如今正走在鐵軌上。

　　我在夜晚散步的次數(shù)算是相當(dāng)頻繁，不過今晚是第一次在鐵軌上漫步。我想起看過的電影或小說里有這樣的一幕，于是試著模仿。嘗試過后，感覺相當(dāng)不錯。

　　該怎么說呢？堂而皇之地做出平常不能做的事，讓人感受到一種禁忌的樂趣。我像是走平衡木似地保持著平衡走在軌道上；或是假裝自己是電車，通過無人車站。做著這些事，令我的胸中感到雀躍無比。踩在鋪設(shè)于地面的石頭上時所發(fā)出的沙沙聲響，也令我相當(dāng)喜歡。聲音有點(diǎn)大是缺點(diǎn)，不過這個時間帶不會有人外出，所以我并沒有多么在意。

　　這一帶幾乎沒有路燈，但是因?yàn)樵鹿饷髁粒词故且雇硪膊⒎且黄岷?。特別是像今天這樣晴朗無云的晚上。甚至明亮得有如白晝。

　　記得我第一次看見流星，也是在如此明亮的夜晚。為了觀測出英仙座流星雨，我和華伶一起坐在門廊，眺望著天空。我看見流星三次，華伶卻頻頻打瞌睡，每次都會漏看。最后她一次也沒有看見，就這樣睡著了。隔天早上，華伶露出悔恨得泫然欲泣的表情，我只好安慰她下次還有機(jī)會。然而，她再也沒有下一次了。

　　據(jù)說人死后會變成天上的星星。變成星星的話，她應(yīng)該就能每天觀賞流星了吧。我心想：如果是那樣就好了。

　　持續(xù)走了一個小時，我停下腳步。并不是因?yàn)樽叩奖M頭。

　　前方是一條隧道。

　　那是平時上學(xué)時搭乘的電車會通過的隧道。盡管是熟悉的隧道，但我當(dāng)然沒有深夜一個人進(jìn)入隧道的勇氣。

　　回去吧。我這么想著，掉轉(zhuǎn)腳步。就在此刻，我發(fā)覺某件事。

　　鐵路旁的長草堆中，隱約可見木制的扶手。我撥草一看，發(fā)現(xiàn)通往海邊的向下階梯。樓梯延伸的方向，處于從電車座位不易看見的角度，或許是為了維修而建造的吧。話雖如此，我并沒有看見標(biāo)示禁止進(jìn)入的廣告牌或繩索。

　　基于純粹的好奇心，我心想：走下樓梯看看吧。于是我懷著興奮的心情，走下一個階梯。這段樓梯并不長。我一邊揮去落在臉上的蜘蛛網(wǎng)，一邊拾級而下后，來到一處寸草不生、有如誤入晴空亂流的空地。

　　而這里有一條隧道。

　　「這里也有……？」

　　那是一條大約三公尺高的小隧道，由石材建造，上面長滿青苔。我走到正面也看不見隧道的出口，長度深不可測。

　　如果這條隧道位于更容易被人發(fā)現(xiàn)之處，大概會被認(rèn)定為靈異地點(diǎn)吧。那氛圍一看就像是鬧鬼的地方。

　　正常人肯定不會進(jìn)入，一定會感到陰森可怕而回頭。

　　我本來應(yīng)該也是如此……如果沒有想起今天早上的事的話。

　　『你知道浦島隧道嗎？』

　　我搖搖頭，心想：怎么可能呢。

　　那只是都市傳說。不管怎么樣，能得到任何想要事物的隧道什么的，在現(xiàn)實(shí)世界中根本不可能存在。再說，只是偶然發(fā)現(xiàn)自己不曾知道的隧道，就馬上把它與都市傳說聯(lián)想在一起，這也太直觀了。都已經(jīng)十七歲了，我到底在想什么?。空娲?。

　　回去吧。有道是「君子不立于危墻之下」，就當(dāng)作沒看見這條隧道吧。

　　真是的，早知道就不要跑到這種地方來了。我一邊自嘲，一邊走上樓梯。

　　卻在踏上最后一階時，停下腳步。

　　假如……這只是一個假設(shè)。

　　假如真的有浦島隧道這種東西，進(jìn)入就能得到任何想要的事物的話。

　　——是不是也能讓華伶起死回生呢？

　　我用手機(jī)的光照亮前路，進(jìn)入隧道。

　　稍微看一下就好。只要稍微往里走上一段路，什么都沒有的話我就立刻回來。

　　為了避免跌倒或者踩到奇怪的東西，我緩慢地前進(jìn)著。隧道內(nèi)有著濃重的土壤氣味，我本來抱著會看到一、兩具動物殘骸的心理準(zhǔn)備，但至今連一片落葉都沒看見，看樣子也沒有長青苔。與受到風(fēng)吹雨打的外觀不同，隧道里面意外地干凈。只不過，仿佛舔舐全身的濕熱暖風(fēng)不斷吹來，讓人感到格外不舒服，再加上隧道狹窄，感覺就像在巨蛇體內(nèi)行走一般。

　　如果現(xiàn)在燈光消失，我可能會嚇得腿軟。我擔(dān)心手機(jī)電量不夠，往畫面上一看，殘余電量只剩10％。這電量實(shí)在令人不安。

　　就在我心想差不多該回頭的時候，發(fā)現(xiàn)隧道前方透出柔和的光源。那應(yīng)該是出口吧。什么嘛，結(jié)果什么也沒發(fā)生啊——盡管有點(diǎn)掃興，我仍是加快腳步往光源走去，只見光源愈來愈大……

　　那并非出口。

　　「這是……什么啊……」

　　眼前出現(xiàn)一座令人聯(lián)想到人骨的白色鳥居，仿佛數(shù)百年前就已建造于此，等待他人到訪。鳥居不止一座。往深處望去，可以看見其如千本鳥居一般，連綿不絕地一路延伸至隧道內(nèi)。

　　柔和的光源，其實(shí)是從隧道墻壁往天花板斜向延伸的火炬。火炬裝設(shè)于鳥居與鳥居之間，朝著隧道深處等間隔排列。前端的火幾乎沒有搖曳，僅是透著朦朧火光地燃燒著。

　　我深切感受到一種不能輕易踏入的神圣感，那種感覺已經(jīng)超過宗教或儀式的范疇。

　　我不知道、也未曾聽說過這種地方。我想確認(rèn)自己在何方，手機(jī)卻顯示在收訊范圍外。在香崎，收不到訊號并不稀奇。然而，這件事放在眼下的狀況，卻令人感到非常詭異?？謶值那楦杏楷F(xiàn)心頭。

　　果然還是回去吧。這里感覺不太尋常。

　　我正想著從原路折返之際，意識忽然被隧道深處所吸引。

　　「……那是什么？」

　　鳥居的那一頭，有一個紅色小物品落在地上。因?yàn)楣饩€昏暗，從這里根本看不清楚。

　　我下定決心，確認(rèn)那是什么東西后一定要折返。于是我謹(jǐn)慎地穿越前方的鳥居，靠近那個物品。

　　那是……涼鞋吧。使用已久的紅色涼鞋，尺寸相當(dāng)小，是給兒童穿的。

　　我蹲下身，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起涼鞋，仔細(xì)地觀察。

　　接著，我吃驚得屏住呼吸。

　　『華伶』。

　　涼鞋的側(cè)面留有這兩字，而且是華伶的字跡。

　　騙人的吧。

　　這雙涼鞋華伶穿的涼鞋，不會有錯。我至今都還記得華伶曾問我好不好看；而且上面的筆跡也很相似，因?yàn)槿A伶的「憐」字有她獨(dú)特的寫法。可是，為什么華伶的涼鞋會落在這種地方？

　　最后看到這雙涼鞋，就是在我無法忘懷的那一天，也就是華伶過世的那日。運(yùn)送華伶尸體時并沒有回收那雙涼鞋，所以我獨(dú)自前往森林找尋。寫有『塔野』兩字的那只涼鞋很快就找到了，但寫有『華伶』的那一只卻怎么也找不到。由于持續(xù)找了一個月也遍尋不著，我只能哭著放棄搜索。

　　這條隧道距離那座樹林有五公里之遠(yuǎn)，華伶的涼鞋會出現(xiàn)在這里并不尋常。

　　難不成，這里是真正的浦島隧道？

　　不，現(xiàn)在下定論還太早，或許只是被野狗或者烏鴉叼來的。就可能性來說，動物叼來的幾率也比較高。況且，當(dāng)時我確實(shí)到處尋找華伶的涼鞋，但若要說這是否真的是我想要的事物，就很難同意了。畢竟我追尋的是華伶本人。

　　不管怎樣，前進(jìn)看看吧。華伶如果在的話，這里就是真的浦島隧道；否則就是假貨。

　　期待戰(zhàn)勝了恐懼。我把涼鞋和手機(jī)各自塞入左右邊的口袋，開始往隧道內(nèi)走去。

　　鳥居和火把一路延伸。鳥居倒也罷了，火把到底是從何時點(diǎn)燃的？總不可能是有人預(yù)測我會進(jìn)入隧道而事先點(diǎn)燃，恐怕是從很久以前就燃燒著的吧。這么一來，氧氣和燃料的供給來源就成謎了?；鸢焉洗蟾庞惺裁礄C(jī)關(guān)，即便如此，在這樣一個不會有人來的地方，到底是誰為了什么目的而設(shè)置的呢……？

　　不行，感覺不管怎么想都想不明白。

　　「華伶——……？」

　　我以微弱的聲音呼喚華伶。

　　當(dāng)然，不會有響應(yīng)。正當(dāng)我這么想的時候——

　　「——……」

　　有聲音響應(yīng)了。

　　那道聲音輕輕掠過，難以聽清。我聽不出來聲音來源是小孩還是大人，甚至分辨不出男女。

　　然而，剛才那確實(shí)是人聲，并不是風(fēng)的聲音。

　　我的心臟噗通噗通地猛烈跳動。

　　前方有人。

　　只要那個人有萬分之一的可能性是華伶，我就應(yīng)該趕緊前進(jìn)。

　　我拔足狂奔。跑了沒幾步，很快地再次隱約聽見聲響。

　　我停下腳步，凝神聆聽。

　　只聽聞昆蟲或小動物到處爬時發(fā)出的「沙沙沙——」聲。

　　聲音的發(fā)生源離我很近，之所以沒看見發(fā)聲之物，可能是那東西躲在鳥居后方的緣故。

　　我的心跳加快。

　　那肯定是老鼠之類的，根本不需要害怕。我不斷地這么告訴自己，加快腳步想通過鳥居，某個東西卻在此時從鳥居后方飛出。

　　「唔啊啊啊啊啊！」

　　我發(fā)出慘叫聲，一屁股跌坐在地。

　　我馬上抬頭一看，只見鳥居上方停著一只小鳥。它俯視著驚嚇到站不起身的我，歪著小巧的頭，一副困惑的模樣。

　　「什么啊……原來是鳥……」

　　我松了一口氣，忍不住笑了出來。真是嚇唬人。我這么想著并站起來，仰頭望著小鳥。

　　那是只有著鮮艷黃色羽毛的小鳥。香崎并沒有這么顏色醒目的野鳥，恐怕是從民家逃出的寵物吧。話雖如此，真虧它能闖到隧道這么深的地方。

　　「咦？這只鳥是……鸚鵡嗎……？」

　　我仔細(xì)端詳，確信眼前的鳥是鸚鵡。圓滾滾的黑眼睛，以及圓滑的鳥喙。對了，這只鳥是虎皮鸚鵡。因?yàn)槲覀円郧坝叙B(yǎng)過，所以我分辨得出來。我們養(yǎng)的鸚鵡叫『喜伊』，它有著和這只鸚鵡相同的毛色，脖子也有淡淡的白色斑點(diǎn)。

　　眼前的鸚鵡與喜伊十分相似，愈看就愈相像。

　　……不，黃色羽毛和白色斑點(diǎn)并不是多么稀有的特征。況且喜伊早就死了，記憶中還是我和華伶一起親手埋葬的。，甚至為它做了墳?zāi)?。所以……沒錯，它不可能是喜伊。

　　我現(xiàn)在才發(fā)覺，自己的呼吸變得急促。

　　混雜著期待與恐懼的龐大情感，從腹部深處涌上。

　　「——……青——……」

　　鸚鵡似乎想說什么話。

　　我隔著衣服，按住猛烈跳動的心臟，豎耳傾聽。

　　「——青蛙之——歌——」

　　心跳好似止息了。

　　「青蛙之——歌——歌——青蛙之——」

　　怎么可能！怎么會……怎么會有這種事。

　　那是我與華伶最想要教會喜伊的『青蛙之歌』的歌詞。我們夢想可以兩人一鳥合唱，不知對著喜伊唱了多少遍?？墒?，喜伊就像壞掉的收音機(jī)，只會重復(fù)最初的兩句，還沒有完全記住歌詞就壽終正寢了。

　　眼前的鳥和喜伊一模一樣。不管是羽毛的顏色、花紋，還是說出的話語。

　　目睹到不可能發(fā)生的事，使我的頭腦一片混亂。盡管如此，我仍是拼命思考。

　　這一定是幻聽。肯定是深夜隧道這種非常情況，讓我產(chǎn)生幻聽了。這只鳥肯定也是幻覺。

　　若是幻覺，應(yīng)該觸摸不到它吧。我這么想著，緩緩將食指伸向它。鸚鵡沒有逃走，我的指尖觸碰到它的脖子下方。柔軟的羽毛、肌肉頻繁的動作、略高的體溫，這些全部都透過手指，清晰地傳遞而來。

　　不是幻覺，這只鸚鵡是真的，是我們以前養(yǎng)的喜伊。

　　「這到底是怎么回事……」

　　應(yīng)該死亡的喜伊，為什么會出現(xiàn)在這里？難道說，這里真的是浦島隧道？不，即便如此，為什么會是喜伊出現(xiàn)……？

　　我完全不覺得這些疑問會有答案，即使如此，我仍是尋找著能強(qiáng)迫自己接受的理由。就在我思考的時候，喜伊飛往了隧道深處。

　　我的身體反射性地展開行動。即使來歷不明，我也不像放它走，于是奔跑了起來。然而，跑了沒多久，我便突然緊急剎住。并非跑到盡頭，也不是我發(fā)現(xiàn)了什么，而是心理方面的理由。我腦中好似有什么東西卡住，似乎忘了非常重要的事情。

　　這種時候，以我的個性大概會樂觀地認(rèn)為「既然忘記就不是多重要的事」，一開始就放棄努力去回想那是什么事；但是這次我總感覺不管怎樣都必須想起來比較好。這大概就是所謂的預(yù)感，一股不明原因的危機(jī)感在我的胸中悶燒著。

　　假設(shè)這里就是浦島隧道，我能想起的唯一情報(bào)來源，就是今早聽到的兩名女生的談話。她們說了什么呢？

　　『得到想要的東西后就會想離開吧？』

　　不是這一句。

　　『可是浦島隧道不會平白讓人離開的?！?/p>

　　再下一句。

　　『聽說會變老，而且是一下子就變成老爺爺或老婆婆?！?/p>

　　一下子。

　　血管中的血液頓時凝結(jié)。

　　進(jìn)入浦島隧道，可以讓人得到任何想要的東西；但是相對的，必須付出年紀(jì)變老的代價。這明明是非常重要的事，我卻直到現(xiàn)在才想起。

　　華伶或許就在前方的期待，以及對老化的恐懼。兩種情感在我的腦中激烈沖突。經(jīng)過數(shù)秒的掙扎，恐懼戰(zhàn)勝了期待。在不知道隧道長度、也不確定華伶是否真的在這里的情況下，就這樣繼續(xù)前進(jìn)實(shí)在太過危險。

　　有了決斷后，接下來的行動就很迅速了。我拼命地狂奔，循著來時道路返回。

　　盡管好幾次差點(diǎn)跌倒，我仍然不斷地在昏暗的隧道中奔跑，意外地很快就看到出口。

　　我連滾帶爬地沖到外面，也不在意衣服是否會弄臟，直接往地面一趟。夜空的繁星正冷淡地俯視這我。

　　我喘息著，伸出自己的手放在眼里。

　　既沒有皺紋，也沒有血管突出。這是一雙以男人而言，實(shí)在過于干凈的手。那是我見慣的手。

　　「沒有變化吧？」

　　我用那雙手摸了摸自己的臉。沒有長出像老爺爺一樣的胡子，肌膚也沒有變得松垮，跟進(jìn)入隧道前的我沒什么不同。

　　我忍不住安心地松了一口氣。幸好沒有變老。盡管不曉得會變老一事是不是假情報(bào)，總之我暫時放心了。

　　于是我坐起身子，拍了拍背上的土。

　　心情平靜后，我才發(fā)覺隧道內(nèi)外的氣氛相差很大，甚至讓我懷疑是不是做了場怪夢。冷靜下來思考，在這種偏僻場所的隧道深處，怎么可能會有無數(shù)的鳥居和火把？然而……

　　我抽出左邊口袋里裝著的東西。

　　「這不管怎么看，都是華伶的涼鞋啊……」

　　捧在雙手的紅色涼鞋，告訴我剛才發(fā)生的事情是真實(shí)的。而且，不管是宛如異世界的光景，還是喜伊的姿態(tài)，只要閉上眼就能清晰想起。至少可以確定，那些并非我的幻覺或幻聽。這條隧道確實(shí)是通往那個奇怪的空間。

　　不確定的事情還很多。雖說平安歸來，我心中仍殘留著少許的恐懼感。即使如此，我還是不可思議地受到這條隧道吸引。這大概是因?yàn)槲覠o法完全舍棄一個接近愿望的可能性——那就是只要往隧道里走，說不定就能點(diǎn)到華伶。

　　總之，今天就先回家吧。之后再決定是否明天再次挑戰(zhàn)就好。

　　我把華伶的涼鞋塞進(jìn)口袋，踏上了歸途。

　　回到家后，為了不被父親發(fā)覺，我緩緩地打開家門，走進(jìn)玄關(guān)。就在此時，我不小心將靠著墻壁的傘碰倒了。

　　這下子發(fā)出一道巨響。我在心中暗自咂舌。

　　我連忙把傘放回原位，準(zhǔn)備奔回房間之際，走廊的燈卻亮了起來。

　　「熏！」

　　表情嚴(yán)肅的父親站在寢室前。

　　糟糕，我偷偷溜出家門的事敗露了。真麻煩，要說教的話，希望他長話短說。

　　我低下頭，打算至少在態(tài)度上表現(xiàn)出有在反省的樣子。父親突然抓住我的肩膀。

　　啊啊，終于要動手了嗎……我閉上眼睛，準(zhǔn)備承受痛楚，卻遲遲沒有遭打巴掌或吃拳頭。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睜開雙眼一看，卻見父親盯著我，一副快哭出來的樣子。真是令人毛骨悚然。

　　「熏……太好了……」

　　父親勉強(qiáng)擠出聲音似地說道。他說「太好了」到底是指什么？

　　「連你也走的話，我該怎么辦……上次的事是我不好，我有點(diǎn)醉了?！?/p>

　　原來如此。我馬上就理解狀況，說了一句「我并不在意」。

　　看來現(xiàn)在的父親處于懺悔模式。所謂的懺悔模式正如其名，就是指對自己的行為感到后悔的狀態(tài)。正確地說，是拼死表達(dá)正為自己的行為感到后悔的狀態(tài)，不過兩者并沒有多大的差別。一旦進(jìn)入這個模式，父親就會溫柔得讓人惡心。

　　「真的很對不起，今后我會控制喝酒的量?！?/p>

　　只說控制，而不是戒酒。這種說法僅是一種暫時敷衍的遷就之詞。

　　「所以你不要再離家出走了，好嗎？」

　　我點(diǎn)頭答應(yīng)。

　　只是半夜偷溜出去，就被當(dāng)成離家出走。明明我不是第一次這么做，父親的反應(yīng)未免太夸張了。

　　「真的拜托你了。學(xué)校還打電話聯(lián)絡(luò)我，真讓人頭痛啊……話說你上哪兒去了？」

　　學(xué)校打電話聯(lián)絡(luò)父親？雖然不是很明白，我還是回答道：

　　「我去散步一下而已?！?/p>

　　「……是不能說的地方嗎？」

　　「沒這回事，我是說真的。因?yàn)橥盹L(fēng)很舒服。」

　　「你就老實(shí)說吧，是在誰家里過夜了？還是去城市了？」

　　「都不是。我沒在誰家里過夜，也沒離開香崎……」

　　只見父親的臉上籠罩一層陰影。我說了令他不快的話了嗎？

　　「算了。不過別再這樣了，兒子失蹤的消息若是傳開，那可不是開玩笑的?！?/p>

　　父親搔了搔頭，走回寢室。

　　結(jié)果他到底想說什么？

　　我?guī)е鴿M肚子疑問走向更衣室。流了一身的汗，我想先沖個澡。

　　「真是的，去哪里鬼混了一個星期啊……」

　　正要關(guān)上房門之際，父親又說了令人不解的話。

　　是我聽錯了嗎？

　　總之，我經(jīng)過走廊。進(jìn)入更衣室，將臉靠近鏡子，再次確認(rèn)是否有老化的跡象。松一口氣后，我正準(zhǔn)備要脫衣服，手機(jī)便從口袋滑出。這時不知怎地，手機(jī)屏幕亮起。

　　看到畫面后，我吃了一驚。手機(jī)顯示著大量的未接來電，主要是加賀和父親打來的，還收到許多簡訊。

　　「你在哪里？」「你怎么逃學(xué)??？」「快點(diǎn)回來?！埂改悴辉诤軣o聊。」「至少說一下是否平安吧?！埂赴嗌贤瑢W(xué)都很擔(dān)心你。抱歉，我騙你的，其實(shí)只有我擔(dān)心你啦?！?/p>

　　……這是怎么回事？我去散步的期間，發(fā)生了什么嗎？

　　不僅如此，還有一個奇怪的地方。

　　為什么手機(jī)上顯示的日期，過了一個星期？

　　「這是怎么回事？」

　　我在更衣室一個人自言自語，把臉湊近手機(jī)。

　　畫面顯示著七月八日，而我走出家門的那天，是七月一日的夜晚。我若是在拂曉就回來，今天理應(yīng)是七月二日才對。

　　「該不會是手機(jī)壞了？」

　　我試著進(jìn)行許多操作，全部都正常運(yùn)作著，只有日期不正常。信箱的受信日和電話的來電日期，也都顯示著七月二日以后的日期。

　　我感到一股涼意爬上背脊，頓時沒心情淋浴了。我直接沖出更衣室，前往客廳。

　　拿起桌上的遙控器，打開電視?，F(xiàn)在正好播放天氣預(yù)報(bào)。

　　以寧靜的古典鋼琴作為ＢＧＭ，畫面下方顯示著字卡。

　　『今日　七月八日　降雨幾率　10～20％』。

　　我揉了揉眼睛，以為自己看錯了。我揉眼睛的同時，心里不經(jīng)意地想到，人們看待奇怪的事物之所以會揉眼睛，并不是想確認(rèn)是否看到幻覺；而是為了讓自己在心中重新確認(rèn)看見奇怪事物這件事，所采取的行動吧。

　　「不，騙人的吧。」

　　為了緩和不安，我自言自語地說道。

　　接著關(guān)掉電視，用手機(jī)打電話。

　　鈴聲響了十次后，對方接起電話。

　　『我是加賀……』

　　加賀似乎非常不快的聲音隨即傳來。

　　「喂？我有點(diǎn)事想問你?！?/p>

　　『你以為現(xiàn)在是什么時候啊。』

　　「沒錯，我就是想問這個。今天幾號？」

　　『啥？呃……今天是八號吧。八號凌晨四點(diǎn)。』

　　「你確定嗎？」

　　『不會錯啦。話說，你想知道時間的話，不要打給我，打去報(bào)時臺啦。小心我宰了你哦。啊，比起這個，你干嘛逃學(xué)??？』

　　通話斷了，我一看畫面，原來是手機(jī)沒電了。

　　強(qiáng)制關(guān)機(jī)的時間點(diǎn)還真令人討厭。話雖如此，我想問的事已經(jīng)問到了。

　　今天果然是七月八日。

　　「真的假的啊……」

　　這是不可能的。我離開家門，應(yīng)該頂多只有經(jīng)過兩、三個小時而已。若要說是我搞錯了，差距一整個星期的時間未免太夸張了。

　　我再次奔向更衣室，仔細(xì)觀察自己的臉。

　　胡子幾乎沒有變長。我三天便會刮一次胡子，如果一個星期沒刮，應(yīng)該會更長一點(diǎn)。而且，我?guī)缀鯖]有空腹感這點(diǎn)也很奇怪。

　　說到奇怪，手機(jī)也很不正常。一般來說，就算沒有通話或收信，放置一星期不管，電量應(yīng)該會減少相當(dāng)多。然而，直到剛才我卻還能跟加賀通電話。我記得在進(jìn)入隧道時，電量只剩下10％左右，應(yīng)該早就無法使用手機(jī)了。只有日期確實(shí)改為七月八日，大概是因?yàn)樽叱鏊淼罆r手機(jī)收到訊號，自動重新設(shè)定時間了。

　　「隧道……浦島隧道……」

　　華伶的涼鞋和喜伊的出現(xiàn)。進(jìn)入那條隧道后，盡是發(fā)生一些離奇的事。

　　我的身上到底出了什么問題呢？喪失記憶？看到幻覺？被人洗腦？

　　愈想頭愈昏，只有不安不斷地積累。

　　「……不行，睡一下吧?！?/p>

　　頭很難受，先睡一覺，醒來再重新思考吧。

　　明天……不對，今天我得去上學(xué)才行。