那些花兒 | 心如星河浩瀚,志隨日月長明
每位SMA患者,都如同一朵向陽花,雖飽受疾病苦痛,卻心懷熱愛,面朝陽光,向著希望努力成長。TA們在一起,恰似蓬勃盎然的向陽花田,向著光的方向,綻放出絢爛的光芒。
美兒SMA關(guān)愛中心特別開設(shè)“那些花兒”欄目。讓我們追隨向陽花的姿態(tài),聆聽花兒的低語,講述TA們的閃光故事。也許,這些故事中,也會有你的影子。

照片中的男孩有四個(gè)名字,分別存在于兩個(gè)世界。
現(xiàn)實(shí)世界中,他叫劉竑宇,字星河,常年臥病在床,全身只有三根手指可以活動(dòng),床榻即是他的全部天地。
而在“地下城與勇士”的世界里,他叫“小八”,他思維敏捷,跳躍、翻滾無所不能,獨(dú)創(chuàng)的技法聞名于世,是眾人的榜樣,被粉絲們稱為“八神”。不但如此,粉絲們情緒低落時(shí)候,他更會用自己的方式為他們提振精神,就像大家的“解語花”。

不管在哪個(gè)世界中,他都有一顆強(qiáng)大的心,讓我們走入他的世界和內(nèi)心吧。
PART 1 與眾不同的主播
在游戲地下城與勇士的一場對局中,“小八”遭遇了號稱“世界第一劍魂”的職業(yè)選手。在對手的連連壓制下,那個(gè)剎那,“小八”必須在0.01秒之間判斷出對方接下來的行動(dòng),才能扭轉(zhuǎn)局面。機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝,“小八”猛然起身,預(yù)判對方的假動(dòng)作抓住了破綻,以殘血狀態(tài)極限翻盤,贏得了比賽。
“小八”的操作者就是劉竑宇,他是一名游戲主播,也是一名脊髓性肌萎縮癥(簡稱SMA)患者,疾病讓他的運(yùn)動(dòng)功能逐漸退化。目前,他僅有三根手指能靈活活動(dòng)。剛剛那套讓直播間粉絲刷屏稱贊的戰(zhàn)斗,對他而言是“常規(guī)操作”。而在電腦前,這樣行云流水般的操作,正是由他那三根手指完成的。


傍晚七點(diǎn),劉竑宇照常進(jìn)行他的工作——直播。
鍵盤的操作按鍵是劉竑宇為了適應(yīng)自己的情況專門調(diào)整的,電腦的上方連接著一個(gè)外設(shè)的攝像頭,將劉竑宇傳入直播間的小畫面:他剃著青亮的頭皮,穿一件黑色背心。也許是從不出門,不被風(fēng)吹日曬的緣故,黑色的衣服更襯得他皮膚白。他側(cè)躺在床上,雙腿蜷縮,右手手指敲打著鍵盤,有時(shí)還需要左手輕扶右手,進(jìn)行協(xié)助。而他的四肢攣縮,始終無法伸直。
劉竑宇的眼睛除了盯著操作界面,還要與網(wǎng)友及時(shí)互動(dòng)。每當(dāng)看到網(wǎng)友的即時(shí)評論,他總會以幽默的方式聊上兩句,伴上他爽朗的笑聲。
對他來說,兩個(gè)小時(shí)的直播是場戰(zhàn)役。
出于自律,他從不在這兩個(gè)小時(shí)中翻身甚至喝水。因?yàn)槿魏紊眢w的行動(dòng),都需要他78歲的奶奶坐到床上搬動(dòng)他的身體進(jìn)行,這樣會耽誤直播進(jìn)度。每次結(jié)束工作,他的嗓子都會像火燒一樣。
“前方深淵,身后地獄,沒有后退可言,防守就是慢性死亡,搏一搏還有機(jī)會?!?/strong>當(dāng)提到游戲中被對手連連壓制即將輸?shù)舯荣惖男木硶r(shí),劉竑宇說道,“自己這樣的身體情況更不能得過且過,做事就應(yīng)該拼盡全力,不輕言放棄?!?/p> 劉竑宇曾經(jīng)上過三天幼兒園,身體卻無法承受。到了六歲,該上小學(xué)的年紀(jì),爺爺決定在家里自己教他讀書。 他學(xué)習(xí)能力很強(qiáng),七天學(xué)會了漢語拼音。出于對知識的渴望,他自己抄字典,纏著大人教他下圍棋、象棋,看爺爺?shù)墨F醫(yī)學(xué)書籍,還閱讀了《活著》、《悲慘世界》等大量文學(xué)名著以及各類詩詞歌賦。 那時(shí),面對重病的劉竑宇,全家難免懷著沮喪和失望的心情。但在奶奶印象中,竑宇幾乎沒有哭過,從小就一副大人的懂事樣兒。平時(shí)他對人總是笑呵呵的,仿佛并不記得自己身患重疾。 不過,那是他把一切痛苦都藏在心里。 “我小時(shí)候還能坐輪椅的時(shí)候,鄰居孩子都在玩摔炮,我興高采烈也買了一盒,發(fā)現(xiàn)自己沒有力氣摔響,自己把自己氣哭了。” 這件事劉竑宇的印象很深。當(dāng)時(shí),他覺得自己很無能,別人都能做的事,他卻做不了。 小時(shí)候也有開心的事。劉竑宇的家在村頭第一家,前方就是一大片的樹林和田地,幼時(shí)奶奶常用輪椅推著他采蘑菇,挖野菜,“現(xiàn)在還很懷念小時(shí)候奶奶推著我去樹林里看風(fēng)景的時(shí)光?!?/p> 奶奶是與劉竑宇相處時(shí)間最長的人,劉竑宇生命中的一切都離不開奶奶的參與?!靶⒕茨棠淌俏一钪钪匾氖??!?/p> 18歲那年,隨著爺爺奶奶年齡增長,抱不動(dòng)劉竑宇了,他開始長時(shí)間臥床。從此生命的天地只有這床榻大小的方寸。然空間雖小,卻困不住他的心志。 劉竑宇開始學(xué)習(xí)上網(wǎng),并在網(wǎng)上搜尋他所患疾病的資料。盡管在那時(shí),國外論壇的交流貼、論文,各種資料給到他的答案只有失望。但他很快振作起來,尋找生活的另一出口,他不甘心寄于他人,想在經(jīng)濟(jì)上自力更生。他做過一些網(wǎng)上兼職,卻收入微薄,他覺得他不應(yīng)該止步于此。 2008年,劉竑宇開始接觸地下城與勇士。他很快上手,戰(zhàn)績一路提升。慢慢地,他在玩家中也有了一定的知名度。 在一次賽事中,主持人白小白介紹了他的情況,引起了更多網(wǎng)友們的關(guān)注。他的精神和事跡同樣打動(dòng)了游戲官方。很快,騰訊地下城與勇士制作組將“小八”做成了競技場外象征榮譽(yù)的NPC,并增加了“小八加油”的稱號,那是這個(gè)游戲史上第一位具有真人原型的NPC。那一天,游戲中超過半數(shù)的玩家都頭戴“小八加油”的稱號,合影留念,相互激勵(lì)。 在這種鼓舞之下,劉竑宇開啟了自己的直播生涯。同為主播更是好友的白小白給了他許多的鼓勵(lì)和幫助。2016年,白小白帶著自己和其他主播的禮物去看望了劉竑宇,這是竑宇人生中第一次在家里接待來訪的朋友,他收獲了從虛擬世界穿透進(jìn)現(xiàn)實(shí)的珍貴友情。 有人不理解他這樣的狀況卻還在玩游戲,但他認(rèn)為游戲也是一種比賽,同樣要有體育精神。游戲直播本是他糊口的工作,但在做主播的這幾年,他認(rèn)識了很多朋友,網(wǎng)絡(luò)成為他與世界接觸的唯一渠道。對此,他倍感珍惜。 比起那些不理解的聲音,他更容易記住那些令他感動(dòng)的瞬間。平臺收益不好自掏腰包付給他工資的公會領(lǐng)導(dǎo),聽他說刮胡刀壞了就馬上下單送他一件新刮胡刀的粉絲...... 奶奶不懂直播運(yùn)作,但她喜歡看竑宇的直播,清楚他從事這份工作的艱辛?!盀榱瞬僮鞯酶炀殻麤]日沒夜地練。手指現(xiàn)在還留著之前磨出來的繭子?!蹦棠逃浀?,在竑宇收到第一個(gè)月的工資時(shí),他開心地說:“總算能向奶奶盡一點(diǎn)孝心了?!?/p> “作為一名男子漢,本應(yīng)該頂天立地,為奶奶遮風(fēng)擋雨,如今只能考慮生存,先讓自己和奶奶糊口吧,不能辜負(fù)愛自己的人?!?/p> 這十年,他強(qiáng)忍疾病苦痛,積極尋找生的出路,努力的以自己的方式活著,活下去。劉竑宇用自己力所能及的方式與世界接觸,尋找照亮自己的光芒。同時(shí)他本身也是一束來自SMA患者群體光芒,他們亦能照亮他人,照亮世界。 晚上九點(diǎn),直播結(jié)束,劉竑宇需要在奶奶的幫助下翻一次身。 從傍晚七點(diǎn)到九點(diǎn),他一直保持一個(gè)姿勢,手指不斷重復(fù)按鍵,非常酸痛。 平躺后的劉竑宇,眼睛受到頂燈強(qiáng)烈的白光直射,奶奶將頂燈關(guān)掉,打開了光線柔和的小臺燈。隨后奶奶也躺了下來,在床上刷起了二人轉(zhuǎn)小視頻。奶奶為了方便照顧竑宇,夜間就在他身旁休息。 近幾年,直播的紅利期逐漸過去,劉竑宇感受到了壓力。同時(shí),每天的操作讓他很費(fèi)體力,白天的過度勞累導(dǎo)致的骨骼肌肉酸痛會持續(xù)整夜,漸漸地,他覺得自己的時(shí)間不夠用。 “如果病情加重到無法打游戲,那我就不再直播了,沒有了一技之長,我不想用尬聊獲取同情來留住粉絲?!彼ゾo直播過程的每一秒,甚至是生命的每一秒。 目前,劉竑宇除了直播,看書、視頻剪輯、寫作都被他安排進(jìn)每天日程,滿滿當(dāng)當(dāng)。他想:“以后如果播不了了,就買個(gè)眼動(dòng)儀,像漸凍人作家龔勛慧那樣?!彼獙懸徊孔詡?,用文字記錄下他的經(jīng)歷,希望以此鼓勵(lì)、幫助更多的病友。 他將“生如逆旅,一葦以航”作為激勵(lì)自己前行的座右銘,他認(rèn)為:這一生中,我們總會遇見無數(shù)的苦難,我們以為生活要永遠(yuǎn)陷進(jìn)去了,再也見不到明天。直到回首時(shí),才會發(fā)現(xiàn)自己竟早已有驚無險(xiǎn)地走過來了。 入夜,滿天星河閃爍。夜空中一輪下弦月瑩瑩如鉤,如同劉竑宇的人生,雖不圓滿,有所殘缺,卻仍皎潔溫柔。但彎月終有圓滿的一天,明天也依舊會是晴天。PART 2 生來精彩不同
PART 3 人生步步向前
PART 4 回首來路,眺望未來