劉震撼

幫男女光棍征婚！

我這個(gè)農(nóng)民來告訴你開荒有多難。

那是一項(xiàng)需要全家總動(dòng)員，耗費(fèi)時(shí)間以年來計(jì)算，甚至能賠上性命的超級(jí)工程。

村里有個(gè)朋友的祖輩，大概清末民初逃荒來到本地落腳，他們家一直口口相傳著一段“祖輩血淚扎根史”，等于家史，大概意思是，當(dāng)年他的祖輩一路討飯來到我們這兒，從給地主當(dāng)?shù)钁?、扛長(zhǎng)工開始，父子倆用了三十年才開出一片荒地。

三十年開了多少畝？

——17畝。

付出的代價(jià)是老漢不到五十，咳血而死。

我們這兒本來多山，人多地少，但凡平整一點(diǎn)的，離水源一里之內(nèi)，犄角旮旯，溝溝坎坎幾乎都被人占了，多一分地子孫就多一口飯吃。

所以過去講究“以地看人”，只要你有屬于自己的土地，哪怕只有半畝，別人也會(huì)平等待你，因?yàn)槟阏莆樟四莻€(gè)時(shí)代最重要的生產(chǎn)資料。

可你要連半分地都沒有，屬于流民，盲流子，別人都懶得搭理你，因?yàn)楦愦蚪坏罌]意義，沒準(zhǔn)哪天你們?nèi)揖宛I死了。

過去的農(nóng)民對(duì)地的重視到了什么程度？

舉個(gè)例子，本地靠近中俄萬里茶道，為做買賣方便，常有外地商人“寄籍”本地，就是把戶籍臨時(shí)掛在村里，曾經(jīng)有一戶茶商在村里住了幾十年，兒子孫子都在這兒出生，到孫子娶妻生子那會(huì)兒，老茶商都沒能在村里買下哪怕一畝地。

幾十年就沒人賣地？

肯定有，但輪不到他。

過去賣房子講究先問四鄰，鄰居都不要才能賣其他人，而買房人的人品和名聲也要得到四鄰認(rèn)可，這筆買賣才算能成。

如果他人品和名聲不好，四鄰有權(quán)聯(lián)合起來告到縣衙，攪黃了你這筆買賣。

原因很簡(jiǎn)單，你賣了房子，拍拍屁股走了，他們還得跟惡鄰打一輩子交道呢！誰不想有個(gè)好鄰居？

賣地也一樣有規(guī)矩，先問親族，再問本家（宗族），再問地鄰，一塊地只有親戚不要，本家不要，你那塊地挨著的張三李四也不要，外地老茶商這個(gè)“偽同村”才有一線機(jī)會(huì)。

所以他有錢也沒用，很多穿越小說，主角回到古代，大把銀子撒出去，幾十畝幾百畝的買，基本不靠譜。

地是農(nóng)民的命根子，絕不是一句形容，那是祖祖孫孫的飯碗。

不像現(xiàn)在，去年本地大旱，收的玉米棒子還沒小孩拳頭大，要放過去，全村早就慌了，早早準(zhǔn)備扶老攜幼出門逃荒去了，賣兒賣女賣老婆，餓殍遍地人吃人，各種慘劇輪番上演，跟《1942》演的一模一樣。

結(jié)果好嘛，人人無動(dòng)于衷，除了七八十的老人嘆口氣抱怨幾句，其他人該打麻將打麻將，該點(diǎn)外賣點(diǎn)外賣，屁事沒有，哪怕上地里一看，顆粒無收，也只是呵呵一笑，拍拍屁股喝酒去了。

真是兩個(gè)時(shí)代。

朋友的祖輩兩代人三十年才開了十七畝地——有了屬于自己的地，才不被視為外姓人欺負(fù)，正式算為本地人，不然子孫連老婆都娶不上。

你家連地都沒有，就算嫁過去一天三頓喝玉米糊糊，喝的都是別人家種出來的糧食，這跟嫁給要飯的有啥區(qū)別？

一旦遇上個(gè)風(fēng)災(zāi)旱災(zāi)，糧食減產(chǎn)，作為親戚，幫你不幫，救你不救？

怎么幫怎么救？

地主家都沒余糧，普通人家更別提，與其到時(shí)候左右為難，陷入道德困境，不如一開始就不跟你家打交道，多省事。

土地，就是外來人納的投名狀。

遇上災(zāi)害年景，你無牽無掛，帶著老婆孩子撒丫子跑了，跟你建立人際關(guān)系的意義何在？浪費(fèi)感情。

有土地拴著你，你才能跟我們一起同甘苦共患難，才能得到認(rèn)可。

這種微妙的心理習(xí)慣現(xiàn)在也有，你在城里上班，是租房還是買房，本地同事跟你相處時(shí)的態(tài)度截然不同。

你要一直租房，同事們跟你客客氣氣，公事公辦，下了班基本上不跟你有生活往來。

也許有一天你就退了房，辭了職，回了老家或浪到別的地方去了，跟你處的再好又有什么用？

買了房就不一樣了，至少證明你愿意扎根本地，結(jié)婚成家生兒育女，同事們才愿意跟你深入交往，主動(dòng)邀請(qǐng)你上門做客，也愿意來你家，兩家人經(jīng)常湊一起吃個(gè)飯，或一起開車出去玩一趟，一來二去，從同事變成朋友，從單純的工作交往變成更緊密的家庭之間的生活交往。

有房沒房，和古代有地沒地，本質(zhì)上大概一個(gè)意思。

一直租房住，你永遠(yuǎn)是一個(gè)現(xiàn)代流民。

當(dāng)然，如果你不打算成家立業(yè)，不考慮子女入托上學(xué)及未來養(yǎng)老這些東西，你大可以一直流民，反正現(xiàn)在條件好，總歸餓不死。

但古代就不一樣，無地流民等同賤民，境遇非常慘，從國(guó)家層面遭到體制性歧視，被本地人集體鄙視和抵制，動(dòng)輒羞辱驅(qū)趕。

現(xiàn)代流民找工作多簡(jiǎn)單，只看你的教育背景和能力，不會(huì)審查你的身份，養(yǎng)活自己很簡(jiǎn)單。

而古代流民，連找個(gè)活計(jì)想吃飽肚子都需要找個(gè)當(dāng)?shù)厝藶槟闾峁┬庞脫?dān)保，可誰會(huì)大發(fā)善心替你這個(gè)來路不明的外鄉(xiāng)人背書？

怎么辦，要么當(dāng)賊，要么做匪，要么餓死。

北京至今有些崗位仍舊只要北京當(dāng)?shù)厝?，或需要一個(gè)北京人為你擔(dān)保，就是古代這種對(duì)待流民思維的遺留。

朋友的祖輩逃荒路上撿了個(gè)老婆，來了先扛長(zhǎng)工，睡的是地主家的羊圈，不是地主糟蹋人，羊圈是口老窯洞，沒門破窗，把羊趕到別的窯洞，他們夫妻倆還得安門糊窗燒炕取暖，倒不如直接跟羊群一起擠著睡，賊暖和。

人安定下來，填飽肚子后琢磨的第一件事肯定是想辦法弄塊自己的地，這是農(nóng)民的本能，家鄉(xiāng)回不去了，只能在這兒扎根。

夫妻倆從攢錢攢糧食開始，到買下這口老窯洞和村后一個(gè)沒水源的丘陵小土包就花了十幾年。

先別管這個(gè)小土包有沒有主，只要你這個(gè)外地人想占據(jù)，就算是無主之地，也會(huì)很快變的有主，這本就是熟人社會(huì)的潛規(guī)則。

而他們夫妻從買下小土包開始，又?jǐn)€糧食又?jǐn)€錢，籌備了好幾年，做足了準(zhǔn)備才走出了正式開荒的第一步。

也就是說，老漢四十歲的時(shí)候才正兒八經(jīng)帶著兒子去開荒，干了十年就活活累死了。

開荒也講究季節(jié)，春種夏管秋收，正是地里最忙的時(shí)候，肯定抽不開身，即便有空，零零碎碎去開也沒意義，草木正盛，灌木正硬，今天開了半分地，一場(chǎng)雨水，一夜之間，野草又鋪天蓋地長(zhǎng)出來了，白費(fèi)功夫。

再說狼蟲虎豹威脅安全，據(jù)老人說，上世紀(jì)五十年代我們這兒，到了半夜，經(jīng)常有后山的狼進(jìn)村轉(zhuǎn)悠，偶爾叼個(gè)羊什么的。

除了這些，春夏之際的蛇鼠螞蟻和毒蟲毒蚊也煩不勝煩，不幸被叮咬幾口，染了毒害了病，輕者費(fèi)錢，重者喪命。

唯有秋后十月到開春這段時(shí)間，農(nóng)閑了，地里活忙完了，蛇蟲鼠蟻銷聲匿跡，荒草枯了，灌木干了，能砍能伐，收拾起來利索不費(fèi)事，大把的時(shí)間能用來專心干這件事。

可時(shí)間有了，還有個(gè)最大的問題——糧食。

什么是窮人？

——家無隔夜之糧。

你半夜餓了想吃包方便面，起來掀開米缸蓋一看，老耗子抹著眼淚走了。

這四五個(gè)月光開荒，沒法出去掙吃喝，全家餓死怎么辦？

必須要先攢夠全家三口人半年消耗的糧食。

也就是說，窮人開荒既要考慮季節(jié)，也要考慮家里糧食的存量，有多少糧食就能干多少活，一旦斷頓，這事就得停。

全家人起早貪黑去給地主，給別人家扛活兒，先把一天的吃喝掙回來，然后勒緊褲腰帶，省吃儉用攢了三年才攢夠了一缸“開荒糧”，滿滿一缸高粱米。

家里有糧，這時(shí)候可以正式開荒了。

很多人覺得秋冬季開荒很省事，起碼除草簡(jiǎn)單，點(diǎn)把火一燒，燒荒嘛！

不可能。

水火無常，小風(fēng)一刮，火苗子漫空飛舞，引發(fā)了山火怎么辦？

古代秸稈寶貴，一部分用來喂牲口，一部分作為賦稅的一種上繳朝廷，朝廷統(tǒng)一收集起來，再分發(fā)給軍隊(duì)喂牲口，《水滸傳》里風(fēng)雪山神廟那章，陸謙就是一把火把軍隊(duì)的草料場(chǎng)燒了，企圖燒死林沖，結(jié)果被反殺。

而老百姓的日常做飯和冬天取暖全靠婦女上山撿干柴，燒光一座山基本等同于絕了整個(gè)村子幾百人的活路。

所以，還是要老老實(shí)實(shí)，撅著屁股一撅頭一撅頭往下刨，效率可想而知。

秋天好說，土層松軟，一入冬，上了凍就完了，土層凍的梆硬，一撅頭下去只有一道白印兒，震的手生疼，咬牙也得繼續(xù)干，換上鎬頭硬鑿。

遇上灌木老樹根，又得鋸又得砸，還要刨根。

全家三口齊上陣，忙活一秋冬，人累個(gè)半死，最多開出一畝地。

光開出來還不行，小土包嘛，地勢(shì)不平整，夏天一下雨，暴雨洪水帶著高處的土壤往低處泛濫沖刷，把莊稼沖個(gè)七零八落，僥幸沒死的也活不長(zhǎng)，旱的旱死，澇的澇死。

還要平整土地，把高處的土挖出來，挑著擔(dān)子一擔(dān)一擔(dān)挑到低洼處填平，并壘出田埂......

農(nóng)村什么活最累？

——挖土方。

再精壯的漢子也要脫幾層皮。

回家起茅廁，挑著百十斤糞肥一擔(dān)一擔(dān)，走一公里往地里擔(dān).......

開了春，花錢租牛深耕一遍，全家上陣用撅頭細(xì)細(xì)把地再翻一遍，大塊土壤打碎，草根除凈........

把晾曬一冬的雜草灌木枯葉燒成草木灰，增加土壤的肥氣和養(yǎng)分.......

再人力來回耙?guī)妆?，耙的平平整?.......

最重要的在地四周扎上籬笆，小山包丘陵嘛，全開出來有十七畝，剛開的一畝才占多大比例，四周全是荒草灌木，等于小動(dòng)物的天堂，不管你種什么都不夠它們禍禍。

老兩口干脆在地頭搭起茅草棚，日夜守著。

別看上述過程我三兩句說的簡(jiǎn)單，那會(huì)兒沒有農(nóng)業(yè)機(jī)械，用不起牛馬，沒有小推車，全靠人力，愚公移山一樣一點(diǎn)一點(diǎn)啃，他們相當(dāng)于把小山包的山頂部分削平，硬生生啃出一畝地來。

地是有了，種啥？

四周沒有水源，只能種點(diǎn)耐旱的玉米或谷子，谷子的產(chǎn)量自古以來就不高，熟地一畝收兩三百斤到頭了，那會(huì)兒是清末，玉米的產(chǎn)量也很感人。

我曾經(jīng)在一篇論文上看到，國(guó)民政府1938年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，山西全省的玉米畝產(chǎn)量平均87公斤，一開始我都以為看花眼了，仔細(xì)想想也釋然，現(xiàn)在有基因?qū)用娓脑斓膬?yōu)質(zhì)良種，有各種化肥，才有畝產(chǎn)上千公斤。

畝產(chǎn)87公斤什么概念？

春天播種，人工點(diǎn)播光種子就要五六斤，因?yàn)榉N子質(zhì)量沒法保證，所以一個(gè)窩里要點(diǎn)兩三粒種子，確保出苗率。

一家人在地里忙活一年，秋后收獲80多公斤，基本就是兩口袋，一口大缸的三分之一都裝不滿。

窮人吃不起肉，油水缺乏，蛋白質(zhì)和脂肪補(bǔ)充不足，加上天天出苦力，胃口奇大，一頓需要吃七八個(gè)玉米面窩頭（兩斤多）才能吃飽，也就是說，這一畝的產(chǎn)量，就算全家頓頓喝糊糊也只夠兩三個(gè)月消耗。

別忘了87公斤是民國(guó)的數(shù)據(jù)，清末產(chǎn)量更低，又是生地，估計(jì)春天播下幾斤種子，到了秋后可能顆粒無收，唯一的收獲是一堆秸稈，褲衩子都賠光了。

所以開荒第一年，只能先種點(diǎn)豆子，不指望產(chǎn)量，能肥肥地就行。

等于這一畝地開出來，想要見到真正的糧食，得等到第二年甚至第三年。

但不管怎么說，對(duì)農(nóng)民來說，有自己的一畝地在手，全家就看到了未來的希望。

對(duì)佃戶來說意義更大，這意味著階級(jí)升遷，從此不再是無地流民，而是自耕農(nóng)，算是良家子，士農(nóng)工商四民一份子，正式受朝廷律法保護(hù)。

意味著一家人真正在這兒扎下了根。

事實(shí)也的確如此，自從這一畝地開出來，雖然僅僅才一畝，但全村人依舊絡(luò)繹不絕前來參觀，當(dāng)家的男人們見了他們一家人，也開始客客氣氣拱手作揖，算是正式認(rèn)可了他們?cè)诖謇锏牡匚?，成為了自己人?/p>

有這一畝打底，村里才正式跟他們交往起來，誰家有婚喪嫁娶，也會(huì)跑來告訴一聲，日常閑著沒事，別人也愿意登門做客，聊聊天說說話。

他們家遇到什么事求人幫忙，別人也愿意出手援助。

農(nóng)民的思維最簡(jiǎn)單，既認(rèn)可的是你那塊地，也認(rèn)可的是你開荒那份決心、勇氣、吃苦肯干。你只有擁有了這些，才被他們正式視為本地一份子，給予接納，就像前面說的在城里買房一樣，古今一理。

這一畝地最大的好處是有媒婆開始愿意登門，給他們家的孩子保媒拉纖，介紹老婆。只有在本地結(jié)婚成家，生兒育女，這家人扎下的根才算萌發(fā)，開始延展根系。

農(nóng)村女人不怕嫁過來吃苦，怕的是想吃苦也找不到地方。

兩代人，三十年，十七畝地，累死一個(gè)人，這就是開荒。

他們家的事兒遠(yuǎn)不至此，地有了，但窯洞才一口，老兩口搬到地頭去住，目的也是把窯洞騰出來給孩子成家用。

到他們家第三代，才有余力和錢財(cái)在旁邊又開了一口新窯，第四代接著又開了一口，足足用了五代人，才從一無所有變成擁有了十七畝地和三口窯洞的普通人家。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自產(chǎn)自銷，光有這些還不夠，家里還需要有一口井，有一盤磨，有一頭牲口，一輛獨(dú)輪車，要種點(diǎn)棉花和麻，要紡線織衣，要納底做鞋，養(yǎng)一窩雞，養(yǎng)幾只羊，一個(gè)正經(jīng)人家才算圓滿。

而這些東西都需要一代又一代人去付出和努力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積攢。

雖然這個(gè)例子有點(diǎn)極端，純粹是個(gè)一無所有的赤貧佃戶所要付出的代價(jià)，可就換成普通農(nóng)民又怎樣？

富戶中戶肯定不去開荒，只有那些活不下去的窮苦人家沒辦法才走這條路，其難度也未必小到哪兒去。

流民佃戶實(shí)在走投無路才去玩命和拼命，普通人保命第一，活著第一，官府壓榨就壓榨吧，地主剝削就剝削吧，大戶欺負(fù)就欺負(fù)吧，忍一忍讓一讓低低頭就好了，好死不如賴活著，總比咳血而死強(qiáng)。

真是哭笑不得，怎么一提開荒，好多人第一反應(yīng)就是怕被地主巧取豪奪？

這就像一個(gè)沒工作的窮光蛋，害怕自己有一天發(fā)財(cái)了會(huì)被人搶劫一樣。

這是什么神經(jīng)?。?/p>

迫害妄想癥。

好像三天就能開個(gè)荒，五天就能變成良田，第七天就會(huì)被人搶走。

天下事要這么簡(jiǎn)單就好了。

一個(gè)職業(yè)農(nóng)民為什么想去開荒？

——因?yàn)樗孑呄鄠鞯牡貨]了。

好好的地怎么沒的？

1、家鄉(xiāng)遭遇天災(zāi)人禍，他外出逃荒謀生，淪為流民，被迫開荒。

2、因病或其他原因返貧，被迫賣地——這種情況，他只會(huì)一門心思想著怎么掙點(diǎn)錢再去把熟地買回來，而不是去開荒，做熟不做生嘛！哪怕去給地主當(dāng)?shù)钁?，總比開荒送死強(qiáng)。

3、被人搶走了，惹不起，只能選擇九死一生的開荒。

開荒開荒，什么是荒——蠻荒野外，山林沼澤，鹽堿荒灘，鳥不拉屎，人煙罕至，又沒有順豐，買根針都得兩條腿跑十幾里地。

這種鬼地方開出的幾畝地，花那么大代價(jià)搶來有個(gè)鳥用？

現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)貴階層經(jīng)常豪取搶奪，巧立名目，瞞天過海，竊取國(guó)有或民有資產(chǎn)——他們搶的統(tǒng)統(tǒng)是優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，那些不良資產(chǎn)垃圾資產(chǎn)，白送他們要嗎？

可別鬧了。

地主騎著騾子帶著家丁打手，巴巴的跑十幾二十里，呼哧帶喘，跑到野外山林，就為了搶幾畝地？

都不夠騾子跑幾十里地那點(diǎn)油錢。

家丁打手不用管飯啊？

沒酒沒肉，你扔他們一筐窩窩頭，他們?cè)敢鈫幔?/p>

別以為農(nóng)民就好欺負(fù)，常年干農(nóng)活，膀大腰圓，一身腱子肉，力氣有的是。

他都被逼到野外開荒去了，跟天斗，跟地斗，跟野獸斗，彎弓搭箭設(shè)陷阱，沒事就打個(gè)野味，射個(gè)鳥獸，逼急了半夜蒙面出去劫個(gè)道，還在乎道德王法？

地主豪強(qiáng)又不是不出門了，只要出了門，他往箭頭上弄點(diǎn)屎尿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一箭射過來就行，掉頭就跑，古代又沒有攝像頭和天網(wǎng)，你打110也沒用?。?/p>

就算大內(nèi)御醫(yī)來了，地主該死也得死。

他都走投無路了，地主還苦苦相逼，兔子急了還咬人，膽大心狠的未必就不敢別著一把斧頭半夜翻墻而入把地主全家殺個(gè)干干凈凈，拼個(gè)同歸于盡。

慫一點(diǎn)的，趁著夜黑風(fēng)高，放一把火也好使??！

草料堆、牲口棚、木門木窗，著起來就火燒連營(yíng)。

好，就算地主豪強(qiáng)住的是青磚瓦房高墻大院，別人進(jìn)不去，但可以去你家的地里禍禍啊，等到秋后糧食熟透了，準(zhǔn)備開鐮收割的時(shí)候，他半夜跑過去放把火就行，一夜之間能把幾百畝糧食燒成白地，地主豪強(qiáng)再牛逼也得活活哭死。

關(guān)鍵的關(guān)鍵——地主豪強(qiáng)付出代價(jià)是要謀求更大的利益，算的是投資回報(bào)率，上等的良田水田，最好連綿成片的，那才是值得下手的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，投資回報(bào)率更高，值得冒險(xiǎn)算計(jì)，心狠手辣干一票。

野外的幾畝薄田他費(fèi)盡心思弄回來干嗎用？

腦子抽抽了？

開一畝地千難萬難，但要讓它荒廢可就太簡(jiǎn)單了，從來破壞容易建設(shè)難。

地主就算派個(gè)佃戶來，也得佃戶敢來才行，當(dāng)?shù)钁羰且卜€(wěn)吃飯的，又不是玩命。就算佃戶敢來，原主三天兩頭一騷擾一嚇唬，好好一塊地荒上三年就算廢了。

地主他圖什么？

本質(zhì)上，開荒等同創(chuàng)業(yè)，給地主扛活兒等同上班。

創(chuàng)業(yè)的多，還是上班的多？

現(xiàn)代佃戶就算被壓榨到996甚至997，下了班破口大罵，早晨一睜眼，還不是屁顛屁顛去了？

有人開了個(gè)買賣，日進(jìn)斗金，錢掙的人人眼紅，地方權(quán)貴和豪強(qiáng)才會(huì)惦記上，耍盡手段巧取豪奪。

你這買賣一年辛辛苦苦才賺了個(gè)吃喝，他惦記你這點(diǎn)玩意干嘛？

【補(bǔ)充幾個(gè)開荒細(xì)節(jié)】

這個(gè)回答得到大家喜歡，我非常開心，現(xiàn)在太浮躁了，很多人的心沒有根，對(duì)身邊擁有的一切都習(xí)以為常，乃至理所應(yīng)當(dāng)，似乎中國(guó)一開始就是這樣的。

1、打赤腳。

我小時(shí)候（八十年代），爺爺經(jīng)常帶著我下地干活。

老爺子到了地頭第一件事就是，坐在田埂上脫了鞋和襪子，襪子塞進(jìn)鞋里，再扯一把野草把兩只鞋簡(jiǎn)單繞一下，把草頭塞進(jìn)兩個(gè)鞋底的夾縫里，隨手把鞋掛在灌木上，然后他光著腳下地干活。

他在前面干活，我在地里玩。

小時(shí)候不懂，等大一點(diǎn)，暑假也跟著下地干活，慢慢就明白了。

——農(nóng)民傳統(tǒng)習(xí)慣的遺留。

過去農(nóng)民基本上不買鞋，腳踩在馬糞紙上畫個(gè)樣子出來，照著樣子剪下十幾塊老粗布，用白面熬點(diǎn)漿糊，一層粗布一層漿糊粘起來，曬干后，一個(gè)厚厚的硬鞋底就成了。

再用大錐子扎透，縫上細(xì)細(xì)的麻繩，把鞋底牢牢縫合在一起，這就是納鞋底，再上了鞋面，一雙鞋就有了。

這是家里婦女要干的活，全家人的衣服和鞋基本不會(huì)出去買。

（南方氣溫高，可以常年穿草鞋，北方不行，零下幾度就可能凍掉腳趾頭。關(guān)于草鞋我了解不多，大家可以在評(píng)論區(qū)補(bǔ)充點(diǎn)草鞋的知識(shí)點(diǎn)）

男人累，女人也不輕松，所以一個(gè)人基本上一年只有兩三雙新鞋穿，很多描述過去時(shí)代的電視劇里，母親晚上就著油燈那一點(diǎn)微弱的光亮納鞋底（城里窮人也是如此），很真實(shí)，白天趁著明亮要干其他更重要的活，納鞋底這種事一般晚上才干，多少有點(diǎn)亮就行。

而那時(shí)候也沒有松緊帶這種里面有橡膠的東西，這就導(dǎo)致自己做的鞋，一開始特別緊，非常合腳，但穿著穿著就松垮了，舒服是舒服，可農(nóng)民一下地，土壤松軟，走兩步，鞋里就灌進(jìn)很多土。

干活嘛，腳底大量汗水分泌，和土混在一起，腳底板一走一踩，很快鞋里就一層泥。

回到家，這雙鞋你刷不刷？

不刷吧，看著惡心，穿著難受；刷吧，天天下地干活，難道天天刷？

用刷子刷三五次，基本就能把一層粗布刷爛，一個(gè)月下來鞋底就報(bào)廢了。

所以過去的農(nóng)民只要下地干活，必定是打赤腳，甚至于出門走親戚，去趕集，一般都是光著腳走十幾里地，到了集上或親戚家，才扒拉扒拉腳底的土換上鞋，回去的時(shí)候也是打赤腳。

時(shí)間久了，腳底板生了一層厚厚的老繭。

我小時(shí)候就經(jīng)常見爺爺拿著剪刀給自己修腳底的厚繭子，老爺子說牲口的蹄子需要經(jīng)常修，人的腳也是，人跟牲口一個(gè)道理。

除了節(jié)省之外，還有個(gè)重要原因——彼時(shí)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，一般的村路、鄉(xiāng)路上最多有個(gè)石子硌腳，沒有廢棄的釘子、碎鐵皮、碎玻璃碴這些容易對(duì)腳底造成傷害的工業(yè)垃圾。

即便踩上一根干硬的荊刺，有老繭做緩沖，傷害也有限，有時(shí)候連血都不流，拔下來扔了就行。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多農(nóng)民參軍入伍打鬼子，部隊(duì)發(fā)下新鞋，很多人舍不得穿，但上面嚴(yán)令必須穿，不止是因?yàn)樾袆?dòng)方便，更重要的是，戰(zhàn)場(chǎng)上隨處都有碎鐵絲、碎彈片和鋒利的碎炮彈皮，一旦扎破腳底，傷口太深，難以清理，引發(fā)破傷風(fēng)，造成不必要的非戰(zhàn)斗減員。

這一點(diǎn)甚至體現(xiàn)在79年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，因?yàn)楹笄谲娦杷偷角熬€的一批硬膠鞋不合格，導(dǎo)致很多前線戰(zhàn)士腳底嚴(yán)重受傷，被鐵絲扎穿，被彈片扎破，被碎炮彈片劃破，各種感染和致殘，上面狠狠處置了一批后勤蛀蟲才把風(fēng)波平息下來。

什么時(shí)候窮苦農(nóng)民出門習(xí)慣穿鞋了呢？

至少我爺爺是時(shí)代變好之后，村路上多了不少廢棄的圖釘、釘子、碎鐵皮、碎玻璃碴，他才改了這個(gè)習(xí)慣，但下地干活依然習(xí)慣赤腳，到后來甚至連田地里也有了這些東西，老爺子才徹底糾正過來。

也就是說，清末那家人去開荒，必定是打著赤腳或穿草鞋，至少秋天是如此。

建國(guó)后，為什么把鄉(xiāng)村郎中和醫(yī)生稱為“赤腳醫(yī)生”，這不是形容，是真實(shí)反映。

2、怎么開荒一片地？

以清末那家人為例：

一家人到野外開荒，并不是所有人都掄著撅頭咔咔往下刨就行——要先清理地面的雜草、灌木，把地面清理干凈，因?yàn)橐痪镱^下去，容易被蓬蓬松松的灌木攔住力氣，一下刨空，就算刨進(jìn)去，再往上提的時(shí)候也容易被干枯的藤蔓纏住撅頭，又麻煩又費(fèi)力。

所以，老父親率先用撅頭——鏟浮草。

輕輕一撅頭下去，貼著地面，將雜草、藤蔓、灌木的莖干鏟斷，撅頭一劃拉，把它們攏到一起，暫時(shí)堆到旁邊，這樣清理出一片看上去視覺清爽的地面。

碰上多年的老灌木，枝干粗硬，還得上砍柴刀劈砍。

這一步等同燒荒，先把地表的雜草灌木等障礙物除去。

而兒子的任務(wù)就是刨地，不要以為刨地就簡(jiǎn)單，光出力氣就行。

現(xiàn)在你扛著一柄撅頭去野外開荒，一撅頭下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地面之下無數(shù)雜草、灌木、藤蔓發(fā)達(dá)的根系密密麻麻糾纏在一起，一撅頭的深度根本不足以斬?cái)嗨鼈兊母?，通常需要在同一個(gè)地方再刨兩下、三下，刨的更深一點(diǎn)才行。

得斬草除根，不然明年春風(fēng)吹又生。

這其實(shí)就是荒地和田地的最大區(qū)別。

田地經(jīng)常除草管理，一撅頭下去，土壤下面干干凈凈，雜草根系很少，只需要不緊不慢，刨一下往前走一步，慢慢往前刨就行。

下面有個(gè)評(píng)論很有意思，他記得小時(shí)候父母去開荒，十畝山地感覺沒花多少時(shí)間，他去撿柴根，撿回來燒火做飯，足足燒了十幾年才燒完。

這幾乎等于，開一畝荒地，刨出來的柴根夠做一千多頓飯，那是多大一堆？什么樣的量級(jí)？

聽上去不可思議，但卻是真的。

有興趣的可以去野外試驗(yàn)一下。

父親負(fù)責(zé)斬草，兒子負(fù)責(zé)除根，母親干嘛？

一般是拿著耙子跟在兒子后面，把他刨出來的草根耙到一起，攏到旁邊曬干，等開春后燒成草木灰。

也就是說，開荒這種事的完美搭配最好是三個(gè)人，各負(fù)其責(zé)，形成一個(gè)小小的流水作業(yè)，才能將有限的人力全部發(fā)揮出來，以最小的成本獲取最大的利益。

3、哪些荒地適合開？

對(duì)小門寡戶來說，山地優(yōu)于洼地。

A、難度不一樣：山地多灌木，洼地多林木。

一顆拳頭粗細(xì)的小樹，地下根系往往兩三米，一撅頭下去，土壤水分高，緊緊吸住撅頭，拔出來都費(fèi)勁，還怎么挖？

碰上參天大樹更不用提，伐樹就是一大難題，樹干伐倒了，樹根怎么挖？

越往下挖，水分越多，一兩米下去基本就是稀泥。

而且洼地通常石頭多，增加清理難度。

泥水之下，你也不知究竟藏著什么，可能有堅(jiān)硬的樹茬、水生動(dòng)物的遺蛻和尖銳白骨、邊緣鋒利的石頭、蚌殼，螺尖，踩下去一聲慘叫，腳廢了。

B、風(fēng)險(xiǎn)高。

付出慘重代價(jià)把洼地開辟出來，辛苦經(jīng)營(yíng)幾年絕對(duì)是上好的良田。

豬皮不會(huì)有人眼饞，但一塊肥肉就難說，這就很容易引來地方豪強(qiáng)的覬覦和惡意，沒準(zhǔn)一個(gè)小花招就能害得你家破人亡，白白為他人作嫁衣。

所以，勢(shì)單力薄的小門小戶，能開山地，不開洼地。

山地開出來最多算薄田下田，但再薄也是田，只要勤快，老天開眼，風(fēng)調(diào)雨順，薄田也能勉強(qiáng)養(yǎng)活一家，也不會(huì)被人日夜惦記。

對(duì)窮人來說，盡量避免各種潛在的風(fēng)險(xiǎn)，安穩(wěn)度日才是最高生活哲學(xué)。

4、工具。

這點(diǎn)還蠻好，我們這兒煤多礦多，大明建立初期，全國(guó)設(shè)置十三個(gè)鐵冶所，我們這兒就有兩個(gè)。

物以稀為貴，多了就不值錢了。

所以，我們這兒在明清時(shí)期，大概是全國(guó)人均擁有鐵器最多的地方。

至于其他地方估計(jì)就難了，開荒之前就需要幾年的辛苦來攢錢購買各種鐵制農(nóng)具。

5、能量補(bǔ)充。

以前看書，經(jīng)常有疑惑，過去的農(nóng)民怎么動(dòng)不動(dòng)就咳血而死，或活活累死？

現(xiàn)在明白了——吃不上喝不上。

長(zhǎng)期的大體力勞動(dòng)，沒有雞鴨魚肉，沒有油脂和蛋白質(zhì)補(bǔ)充，只有一缸高粱米和咸菜。

高粱米消化干凈，沒有其他來源的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，只能消耗人本身的生命力。

生命之火全靠那碗燈油熬著，天天消耗一點(diǎn)，積少成多，等熬光了，生命自然而然就走到了盡頭。

古代人均壽命低，很大部分有這個(gè)原因。

6、沒有能力開荒的流民或失地農(nóng)民去哪兒了？

既然開荒這么難，要有本地人收留，要勒緊褲腰帶積攢原始資本，這個(gè)過程不僅充滿艱辛，而且往往積攢的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾年十幾年，等積攢夠了正式開荒也幾乎十死九生。

肯定不會(huì)所有流民都愿意去干，肯開荒扎根本地的始終是一小撮人。

那其他占多數(shù)的流民去哪兒了？

其實(shí)只要看看現(xiàn)在每天涌進(jìn)大城市謀生的那些人，看他們的具體去處就明白了。

古今一理嘛！

絕大部分進(jìn)了工廠做工，放到過去，就是大部分流民被地主、豪強(qiáng)、富戶以購買或雇傭的方式，成了奴仆和佃戶。

其中極少部分心智堅(jiān)韌的人，攢點(diǎn)原始資本，或開荒或做個(gè)小買賣，類似于工廠打工仔攢點(diǎn)積蓄，自己辛苦創(chuàng)業(yè)，白手起家，最終在城里站穩(wěn)腳跟，買了車和房的成功人士。

一少部分流民，身無一技之長(zhǎng)或吃喝懶殘，要么繼續(xù)流竄，凍餓而死，要么為匪做賊，橫死山林。

具體到我們這兒，煤多礦多，那些走投無路的流民還有最后一條出路——下窯挖煤。

開荒和挖煤都是苦逼行當(dāng)，一個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)，一個(gè)干一天活就能吃飽一天，進(jìn)城的人，擺攤創(chuàng)業(yè)的多，還是進(jìn)廠打工的多？