我自1939年開始學(xué)唱京劇，1944年迷戀程派、努力學(xué)習(xí)程腔至今已有一個甲子了。除“特殊時期”不準(zhǔn)唱老戲外，對程派的研習(xí)從未停止。1994年至2002年間，我與老伴一起居住在美國馬里蘭州。由于無合適的樂隊，故很少演唱。但這8年間我有很多空閑時間，得以對以往所學(xué)進(jìn)行總結(jié)，并把程先生的錄音進(jìn)一步反復(fù)對照，反而有不少心得。2002年我與老伴又重返上海定居，至今生活安定，但年屆八十有二，演唱已覺力不從心，所以萌生了對以往65年學(xué)習(xí)京劇，尤其是學(xué)習(xí)程派60年的過程作一總結(jié)的想法。這60多年中，曾得到眾多師友的教導(dǎo)和支持鼓勵，常在懷念中，這一總結(jié)的過程也是對他們的紀(jì)念。

一、緣起

我出身在一個清末官僚家庭，父親的封建意識很重，絕對不允許女孩子玩票學(xué)戲，對這一點，父親是堅持了一輩子的。但由于對我特別寵愛，后來他便采取了一種不公開反對的立場，但也決不附和。哪怕是解放以后，我在家中吊嗓，他決不旁聽；我常登臺演出，他決不到場觀看。所幸結(jié)婚后我公公婆婆十分開明，不僅允許我學(xué)戲，還出資為我制作行頭。我先生林天池本身也喜愛京劇，曾從老譚派名票許良臣先生的琴師吳凌如先生學(xué)習(xí)老譚派及余派老生，對我學(xué)戲他更是大力支持。數(shù)十年來，不論社會政治風(fēng)云及家庭經(jīng)濟(jì)情況如何變化，他對我學(xué)戲的支持從未有過變化?？梢哉f這是我得以60多年如一日學(xué)戲的有力保障。

初時，只是對京劇的廣泛喜愛，各行當(dāng)?shù)拿窃谏虾５难莩龆家ビ^看。由于看的都是名角的演出，起點較高，一開始便接受到較高的藝術(shù)熏陶，雖不懂，但覺得好聽、好看?？炊嗔吮阆雽W(xué)戲，開始覺得花旦很好玩，便請花旦名家劉占虛先生到家中教了《金玉奴》及《樊江關(guān)》兩出戲。當(dāng)時劉先生已屆暮年，留山羊胡子，教身段時，他一扭，我便在旁偷偷發(fā)笑。其時約在1939年間。那段時間劉先生教得很正規(guī)。接著較正規(guī)、系統(tǒng)地學(xué)戲則是由吳凌如先生啟蒙。在我學(xué)戲過程中每一個轉(zhuǎn)折點吳先生都為我把準(zhǔn)了方向，幾乎使我未走彎路，這一點是很幸運的。為了讓我打下堅實的基礎(chǔ)，由許良臣先生介紹跟隨陳祥云先生（藝名小喜祿，陳德霖老夫子弟子）學(xué)老派青衣，其時約在1940年前后。由于我嗓子極好，歸派后學(xué)梅派。除吳先生教外，向魏蓮芳先生學(xué)了《生死恨》、《宇宙鋒》等幾出梅派名劇。經(jīng)過這一系列的學(xué)習(xí)，對青衣的唱法便有了較正確的認(rèn)識。一段時間以后，我問吳先生有否更難更深一點的戲?qū)W。吳先生經(jīng)考慮，開始教我程派戲，自此至今已有一甲子了。稍后，在一個偶然的機(jī)會，認(rèn)識了賀稚英先生，于是由賀先生進(jìn)一步系統(tǒng)地教授程派戲。這便是我啟蒙、打基礎(chǔ)，學(xué)梅派、學(xué)程派至系統(tǒng)學(xué)程派的由來。

二、看戲

看戲是我學(xué)戲的起因。初時看戲雖不知道理，但總覺好聽、好看。我從16歲(1938年)開始看戲，當(dāng)時住在上海卡爾登公寓，離卡爾登劇場(長江劇場)很近，這是個有利條件。當(dāng)時周信芳先生常在卡爾登演出，所以我看麒派戲也較多，只要換劇目總會去看。例如全部《韓信》、《蕭何月下追韓信》、《群英會》、《徐策跑城》、《斬經(jīng)堂》、《四進(jìn)士》、《香妃》、《徽欽二帝》、《明末遺恨》等等，還有一些特別的戲更有印象，如周先生在《探陰山》中反串的油溜鬼，《華容道》中演關(guān)羽，印象最深的是周先生在話劇《大雷雨》中演周樸園。還有一事印象深刻，即看《明末遺恨》（可能是在黃金大戲院)，由于是“宣傳抗日”，演至中途憲兵沖進(jìn)劇場，讓臺上演員全背對觀眾而站，然后臺上臺下逐一檢查身份證件。老生除周信芳先生外，言菊朋晚年在卡爾登演過一期，印象較深的有《二進(jìn)宮》。馬連良來上海也經(jīng)常去看，印象較深的是《借東風(fēng)》。對楊寶森印象較深的是他和勵慧良一起在天蟾舞臺演出的那一次，演《搜孤救孤》、《洪洋洞》等戲。梅蘭芳在上海只要演出我也都去看戲。

在我看熱鬧的階段，遇有程先生在滬演出，也看過戲，雖大都不得要領(lǐng)，但還有些印象。至我自己學(xué)唱并迷上程派后，便側(cè)重于看程先生的戲了。凡是程先生來上海演出，只要我自己不生病，沒有特別的事，我總要想盡辦法安排出時間去觀摩演出，做到場場不落空。直至解放后程先生的最后杰作《英臺抗婚》在上海的圓滿演出。程先生歷次在上海的演出好像現(xiàn)在講的“展演”一樣，尤其是1946、1947年間，不僅有《荒山淚》、《春閨夢》、《青霜劍》、《碧玉簪》、《金鎖記》、《文姬歸漢》等，還有《桑園會》、《玉堂春》、《御碑亭》、《賺文娟》、《女兒心》等不常演的戲。解放后看程先生較多的是《三擊掌》、《大登殿》、《珠痕記》、《英臺抗婚》等戲?！队⑴_抗婚》一劇程先生在上海有連演二十六場的記錄，我看了至少有二十場。程先生在上海演《抗婚》時住國際飯店，有一次我與李文魁等諸位去拜訪程先生，他還很親切地問我們：“都學(xué)會了嗎？如需要還可多演兩場?！?/p>

程先生去世后，1962年秋，趙榮琛先生帶程劇團(tuán)到上海的演出，及1983年春文化部在京組織的紀(jì)念程先生逝世二十五周年紀(jì)念演出也是我從頭到底看的大型演出。程派劇團(tuán)是1960年1月在周總理的關(guān)懷下成立的。該劇團(tuán)是為了繼承弘揚程先生的藝術(shù)，把程門弟子趙榮琛、王吟秋及與程先生合作多年的鼓師白登云，琴師鐘世章，演員于世文、李盛芳、賈松齡等人從不同單位抽調(diào)到一起，以當(dāng)時北京青年京劇團(tuán)為基礎(chǔ)組建而成的。

三、學(xué)戲

吳先生對我的啟蒙，從京劇的一般性知識至發(fā)聲吐字歸韻的方法作初步的講解，并教一些基本的老派青衣唱段讓我試唱。經(jīng)這樣短期的觀察，覺得我學(xué)青衣合適。同時又介紹我與許良臣先生認(rèn)識，讓許先生也看看我的情況，幫我作一些選擇。許先生是全國聞名的老譚派名票，從陳彥衡學(xué)老譚派，一直在上海居住。早年為了學(xué)老譚先生的戲，特在北京居住數(shù)年，即住在陳彥衡先生家中，一方面從陳學(xué)戲，另一方面觀摩老譚先生的每一場演出。其時，許先生曾與余叔巖、言菊朋、孫化成并稱為學(xué)習(xí)老譚的“四大金剛”。老譚先生去世后，許先生曾把陳先生請到上海，住在張家花園私宅中，直至陳先生晚年返回四川并不久病故。吳先生和許先生商量后認(rèn)為我學(xué)戲的條件好，應(yīng)該從老派打下堅實的基礎(chǔ)，因而按較正規(guī)的程序?qū)W青衣。于是由許先生介紹，正式向陳祥云老師學(xué)戲。

陳祥云老師藝名小喜祿，陳德霖老夫子弟子。我開始向陳老師學(xué)戲其時約在1940年前后。陳老師當(dāng)時年事已高，全按陳老夫子的路子教戲。我當(dāng)時嗓子十分好，有一次他讓兩把京胡、兩把二胡高調(diào)門讓我唱，結(jié)果還是我的音量大。但經(jīng)這樣試驗后，他反而規(guī)定以后唱時調(diào)門要比我能唱得上的調(diào)門低一個字或半個字，目的是使嗓子向?qū)捓锇l(fā)展。陳老師教戲的方法也很特別，一次先教兩句，待唱法和唱腔都對了再教下兩句。他教快板時有幾套口訣，好像繞口令一樣。最簡單的是念一、二、三……至十，反復(fù)至飛快念出等等。經(jīng)這種訓(xùn)練，后來我一直都可以把快板唱得飛快。陳老師很重視老夫子那種“立音”的發(fā)音方法，我也學(xué)會了這種方法。正因為我能用立音演唱后來賀稚英先生聽到了我的唱，便愿意系統(tǒng)地教我程派。我在陳老師處學(xué)了老派的《醉酒》及“王八出”等骨子老戲，打下了堅實的基礎(chǔ)。

開始?xì)w派，吳先生覺得我嗓子條件好，先學(xué)梅派。除了他自己教以外，還正式向魏蓮芳先生學(xué)了《宇宙鋒》、《霸王別姬》、《貴妃醉酒》（由我學(xué)過老派歸到梅派)及《生死恨》等梅派名劇。魏蓮芳先生是梅蘭芳先生的大弟子，深得梅派真?zhèn)?。因此我學(xué)梅派戲的方向也是很準(zhǔn)的。魏蓮芳先生教我梅派戲出于友情全是義務(wù)而不收學(xué)費的。我向他學(xué)《生死恨》時學(xué)得很快，魏先生還給我開玩笑說：“像你這樣學(xué)戲?qū)W得這么快，我也快沒有飯吃了?！蔽合壬恢焙苷\心地教我，從這一點上說，我后來改唱程派后一直感到有些自責(zé)。

就在我向魏先生學(xué)完《生死恨》后，我問吳先生有否更難一些更深一些的戲?qū)W。吳先生就根據(jù)我能用立音演唱的條件教我學(xué)老程派的唱法，第一出戲就是程先生早期唱法的《賀后罵殿》（穆鐵芬操琴時期的唱法）。一學(xué)之下便產(chǎn)生共鳴，自此開始學(xué)程派至今有一個甲子了。

隨著唱程派的進(jìn)步，經(jīng)常會有一些演唱活動的機(jī)會。當(dāng)年上海南京西路江寧路口的重華新村內(nèi)，有一家“大中國廣播電臺”，由江上行先生主持。約1947年間的一天，該電臺約我和言派名票李家載先生唱《賀后罵殿》進(jìn)行播出，由吳先生操琴，祝友之先生拉二胡。祝友之先生是上海銀行系統(tǒng)的名琴票，也是許良臣先生的學(xué)生，平時許先生唱時，祝友之先生幫吳先生彈月琴，我唱時則幫吳先生拉二胡，其他場合祝先生也是獨擋一面的京胡。我與祝先生也是六十年如一日的朋友、至今仍有聯(lián)系、當(dāng)日播出現(xiàn)場的觀眾中有賀稚英和顧森伯兩位先生，當(dāng)時我還不認(rèn)識他們、他們都是海上名票，程派研究家。聽我演唱后、賀、顧兩位相對說了一聲：“她有這個音、”（指立音）后來賀先生主動找到我，告訴我他愿意義務(wù)教我程派戲。從此我就開始向賀先生系統(tǒng)學(xué)習(xí)程派戲了、跟賀先生學(xué)程派后演出活動也較多，每有演出、吳凌如先生總會為我把場或打鼓。只要吳先生在場，我也總覺得心里踏實。

1957年一場運動、賀先生被卷入，我便停止了學(xué)戲、當(dāng)時他還囑附我，方昌宗先生由于有六個子女、家庭負(fù)擔(dān)較重，讓我繼續(xù)請他操琴吊嗓。賀先生去世后由于不斷的運動，我與他家就失去了聯(lián)系。

未想2004年6月底，應(yīng)許繼杜先生之邀，去許先生主持的“程迷之家”票房活動時，巧遇了近50年未見面的賀先生女兒賀梅棣和賀先生妻妹徐文梅兩位女士。原來梅棣妹多年在深圳工作，退休后現(xiàn)也在上海買房定居，她也69歲了。她很客氣，對我說希望我能給她說說戲，我當(dāng)然很愿意把我從賀先生處學(xué)的、凡記憶所及的知識和盤托出，這樣我和賀家又有了聯(lián)系。

四、票戲

“特殊十年”結(jié)束，傳統(tǒng)戲恢復(fù)。尤其是進(jìn)入80年代，上海的很多程派業(yè)余愛好者紛紛到了退休年齡，有了更多的聚會研究、演唱的機(jī)會。上海市劇協(xié)還成立了“程派研究小組”，我是1980年1月成立之初的最早成員。后于1991年8月13日更名為“程派藝術(shù)研究會”，歷經(jīng)多次擴(kuò)展，吸收了上海眾多的程派愛好者，定期展開演唱活動。該會于1992年5月26日舉辦了安徽水災(zāi)的賑災(zāi)義演，同時為慶祝靜安區(qū)文化館京劇愛好者協(xié)會成立周年，在靜安區(qū)文化館劇場，我參加演出了《鎖麟囊》“春秋亭”一折的演出，那時我已70歲了。

1988年3月10日，紀(jì)念程先生逝世三十周年演出時，在上海戲劇學(xué)校實驗劇場，我參加演出了《六月雪》“坐監(jiān)”一折的演出，其時由于我剛進(jìn)行膽囊切除手術(shù)不久，體力較差，因此未演“法場”（由于“法場”中有較長時間的跪地演唱，我體力不許可)。中央人民廣播電臺于1988年5月期間，在“今晚八點半”欄目中播放過我這次演出的錄音。

1994年至2002年我和老伴一起定居在美國馬里蘭州。其間也經(jīng)常參加李大為先生主持的漢聲國劇社的活動，另外還作為凱仁學(xué)苑國劇班的顧問，與老伴及我大兒子林瑞年一起參加凱仁社的活動。唯在美國期間由于缺少程派胡琴，演唱較少，但我還是努力地介紹程派藝術(shù)，遇有愛好者有學(xué)唱的愿望，我也總能實實在在地教他們。在美國期間我有時間靜心對照程先生的錄音對以往所學(xué)進(jìn)行了一次整理。在回上海、北京探親的期間，我仍會參加各種活動，并與老友聚會共同研究、演唱。1998年夏，在北京探親期間，中央電視臺戲曲頻道還在我四兒林瑞平家采訪了我、并制成節(jié)目，在全國播放。

數(shù)十年來，我在家中的活動是一貫堅持的。自上世紀(jì)40年代中，我們住在江寧路秀蘭村7號后，每周在家中有5次聚會，另兩天則在其他朋友家中輪流。解放后由于我老伴工作關(guān)系，次數(shù)減少，但每周至少保持有一次聚會。直至“特殊時期”后停止?！疤厥馐辍苯Y(jié)束后落實政策，搬家至五原路，后搬遷到淮海路、泰興路諸處，仍都保持每周有聚會演唱，直至1994年我們?nèi)ッ绹ň印?/p>

數(shù)十年間，先后常到我家參加活動的有：老生許良臣、劉叔治、李家載及他們的一些學(xué)生；梅派青衣魏蓮芳、李碧慧、畢谷云；程派青衣賀稚英、夏邦琦、顧永良、陶秀蘭、胡永祥等等；李薔華、趙榮琛、王吟秋、新艷秋等諸位也都來玩過。

上海的一些名中醫(yī)如奚伯初、丁濟(jì)華、蔡筱蓀、馬嘉生、魏指薪等也常來參加活動，他們中丁濟(jì)華唱昆曲花臉，也愛唱皮黃花臉；魏指薪唱花臉；奚、蔡、馬唱老生。有一次蔡先生演出空城計，奚先生扮老軍。奚先生有一個老毛病，半邊臉經(jīng)常要抽動，自然在臺上也要抽動，未想到臺下看戲的人最后評論為老軍的表情最好，因為見司馬大軍來到，始終有害怕的表情，引為笑談。

“特殊時期”結(jié)束后，國家對程派藝術(shù)很重視，為了使程派進(jìn)一步發(fā)揚光大，王吟秋、趙榮琛先生先后收了不少弟子，我有幸參加了不少拜師儀式。

65年對京劇的熱愛，尤其是60年來對程派的迷戀，往事歷歷在目。暮年回憶往事，紀(jì)念已然作故的師友，不亦慰乎。（姚慕楚口述 林瑞平執(zhí)筆 原載《浦江縱橫》2005年8月）