1883年，美國堪薩斯的道奇市（Dodge City）。在這座典型的西部城鎮(zhèn)，經(jīng)常會有牛群從周邊運來，隨后通過鐵路運往東部各地。在道奇市，有一名叫盧克·肖特（Luke Short）的老板——他為往來的商旅們提供烈酒和住宿。不僅如此，人們還喜歡在他的酒館里賭博，或是和妖艷的陪酒女郎調(diào)情。隨著時間流逝，肖特的生意越來越好，但這也引起了同行的妒忌。

　　雖然肖特表面形象光鮮，但私下里，卻多次遭到威脅。在意識到自己性命難保之后，他趁著一個月黑之夜，帶著所有細軟，悄然離開了道奇市。

　　但事情并未結束，幾周后，道奇市的居民便注意到了異常：許多全副武裝的陌生人正在進入小鎮(zhèn)。但這些槍手沒有在街頭滋事，而只是表示，自己是肖特的朋友，和鎮(zhèn)上的其它老板“有事商量”。

　　報紙很快發(fā)現(xiàn)，這些人的來頭很不尋常。其中一位是巴托羅繆·馬斯特森（Bartholemew Masterson）：一名手段老辣的槍械專家，和黑白兩道都有很深的交情——由于行蹤飄忽，人們經(jīng)常稱他為“蝙蝠（Bat）”。

　　另一人是懷亞特·厄普（Wyatt Earp），是來自亞利桑那墓碑鎮(zhèn)（Tombstone）的著名槍手。不僅如此，他還擔任過治安官，沒人能說清他究竟殺過多少好人和壞人。與厄普同行的是約翰·霍利迪（John Holliday），一名善于用槍的牙醫(yī)，他的名字同樣在西部如雷貫耳。

　　除了他們之外，還有12名其它槍手也來到了道奇，他們或許不像前三個人那么出名，不過，由于全副武裝，他們顯然也是不容小覷的危險人物。在他們的保護下，肖特回到了城內(nèi)，揚言要索回之前的一切。

　　局勢千鈞一發(fā)，但威脅肖特的人被這種陣勢嚇怕了，他們決定和苦主“坐下來商量”。隨著雙方達成協(xié)議，馬斯特森等人相繼離開。期間，沒有人動過槍，甚至沒有人受到了威脅，事實上，僅僅他們的存在，就讓肖特拿回了想要的一切——因為在當時，沒有人和這些槍手說個“不”字。

　　什么催生了這些危險人物？為何有人如此懼怕他們？他們的形象怎樣影響了電影和游戲（比如R星的《大鏢客2》）？事實上，故事要從19世紀中葉的美國說起。

***

　　作為美國歷史上最狂野、最混亂，也最引人神往的地方，西部是數(shù)百部電影、書籍和游戲的故事舞臺。這種情況持續(xù)了大約70年，作為當時的象征，“職業(yè)槍手”大約出現(xiàn)在1860年代。

　　當時，規(guī)模浩大的“西進運動”開始了。許多家庭乘著馬車和牛車，懷著對未來的向往，試圖在美國西部定居。由于當?shù)氐耐恋貛缀趺赓M，因此，這些成了很多窮人的應許之地：他們有的希望在當?shù)亻_墾農(nóng)場和牧場，有的試圖找到金礦一夜暴富。當然，西部也吸引了許多商人，他們試圖在當?shù)匦藿ㄨF路，或者在城鎮(zhèn)內(nèi)經(jīng)營各種生意，以便打出一片新天地。

　　但西部的生活并不容易。這里沒有基礎設施，醫(yī)療條件也不容樂觀。但更大的問題在于安全：在當?shù)?，政府只是空架子，連警察都極為有限。

　　不僅如此，還有許多罪犯混在移民中前往了西部，他們試圖以此隱匿身份，逃脫來自政府的通緝。同時，他們還知道，人口流動越大的地區(qū)，越能給他們的藏身提供保障——因為這些地區(qū)治安混亂，警力薄弱，當局無法徹查每個人的身份。在這里，憑借犯罪技巧，他們可以輕松獲得一切生活必需品，比如牛、馬和鈔票。

　　印第安人的存在更讓問題雪上加霜。隨著世代生活的土地被侵占，這些原住民開始奮起反抗，在一些地區(qū)甚至演變?yōu)榇笠?guī)模沖突。在《帝國時代3》資料片“酋長”戰(zhàn)役的第二幕，就反映過當時最著名的事件——小大角戰(zhàn)役：美軍的卡斯特上校沖進了印第安人的伏擊圈，最終全軍覆沒。

　　也正是因為環(huán)境險惡，當?shù)匾泼窠?jīng)常用槍保護自己。隨著人數(shù)越來越多，他們也開始在交通便利、土地肥沃的地區(qū)建造城鎮(zhèn)。在這些城鎮(zhèn)上，他們試圖通過建造教堂、學校來改善治安，不過，這些目標并不能一蹴而就。

　　為保護城鎮(zhèn)，移民們被迫聘請槍手、讓他們擔任治安官或保鏢，而在這些槍手中、許多都出身于當?shù)氐呐Ｗ小?/p>

　　在西部歷史上，牛仔和槍手幾乎形影不離。最早的牛仔是墨西哥北部的牧民，后來，隨著當?shù)乇幻绹碱I，新定居者們也沿用了他們的裝束和生活習慣。

　　牛仔的主要工作是為牧場主放牧牛群，并將它們護送到市場上出售。因為路途遙遠，而且極有可能遭遇襲擊，牛仔們都要攜帶槍支，在復雜的環(huán)境下，他們也練就了一手極佳的槍法。

　　后來，有些牛仔因為失業(yè)或貪圖報酬，最終成了職業(yè)槍手。而從職業(yè)槍手中，又分化出了兩類人：不法分子和治安官/保鏢。但從某種意義上說，他們最初沒有明顯的界線：這兩類人都膽大包天、槍法奇準，但又居無定所、四處謀生，為了酬勞，他們愿意不惜生命懲治歹徒或以身試法——一切都取決于誰是他們的主顧。

***

　　前面提到的馬斯特森和厄普就是典型，他們在年輕時都怙惡不悛，后來陰差陽錯地成了懲惡揚善的執(zhí)法者。不過，在傳奇色彩上，與一位叫威廉·蒂曼（William Tilghman）的槍手相比，他們還是未免有些遜色。

　　與馬斯特森和厄普類似，蒂曼出身牛仔，早年曾混跡于黑白兩道，后來，他在鐵路公司謀得了一個狩獵野牛、為員工提供伙食的職位，這讓他練就了極好的槍法：據(jù)說在7個月內(nèi)，被他射殺的野牛就有3300頭之多。

　　隨后幾年，蒂曼的生活并不如意，曾因偷竊多次被捕，不過后來，他還是設法獲得了一個執(zhí)法官的職位。

　　1887年7月4日，在蒂曼供職的堪薩斯州法默市（Farmer City），有一名叫艾德·普拉瑟（Ed Prather）的無賴到處開槍。聽到消息，蒂曼立刻前去與之對峙?？吹綀?zhí)法官走來，普拉瑟蹩進了一家酒館，繼續(xù)在這里滋事。

　　面對蒂曼的勸告，普拉瑟開始掏槍挑釁。在1秒內(nèi)，蒂曼拔出武器、連開兩槍，每發(fā)子彈都命中普拉瑟的要害。

　　由于這一幕發(fā)生在眾目睽睽下，蒂曼很快聲名鵲起。雖然后來，他曾在許多城鎮(zhèn)供職，并不止一次被迫動槍，但在絕大部分情況下，如果要制止鬧事和幫派槍戰(zhàn)，他只需要走到現(xiàn)場即可——大部分犯罪分子都害怕蒂曼，甚至會直接從他擔任執(zhí)法官的城鎮(zhèn)逃走。蒂曼的傳說終結于1924年11月——當時他和人爭執(zhí)，最終被后者槍殺——當時，蒂曼已經(jīng)70歲，還在俄克拉荷馬州的克倫威爾市擔任警長一職。

　　從蒂曼的經(jīng)歷中，我們不難發(fā)現(xiàn)一些有趣的事實。在文藝作品中，出于視覺和敘事上的考慮，殺人的情節(jié)極為尋常，但在現(xiàn)實中，除非必要，槍手不會隨便開火。

　　事實上，他們和蒂曼一樣，都以迫使對手就范為主，而不是借助拔槍讓事態(tài)難以收拾。另外，即便爆發(fā)了槍戰(zhàn)，其過程也很快——拉鋸戰(zhàn)極少發(fā)生，按照記錄，當時西部最大的一場槍戰(zhàn)也只有不到15人參加，期間，雙方也只是互**30發(fā)子彈而已。

　　懷亞特·厄普的證詞可以為這一點充當證明。在談及當年的槍戰(zhàn)時，他表示，它們和電影上的情況完全是兩碼事，另外，好的槍手未必殺人很多——尤其是在出名后，他們僅僅出現(xiàn)在現(xiàn)場，就會令對手望而卻步。

　　同樣，厄普還指出，對槍手來說，精通射擊、無懼死亡只是一種“次要的品質(zhì)”，相反，審時度勢、行動敏捷和保持冷靜才是一名好槍手真正需要的。

　　厄普解釋說，在槍戰(zhàn)中，如果自己出槍晚，此時，就算是槍法再好也無濟于事，這就要求槍手仔細觀察對手，同時，他還不能因為恐懼等分神，因為錯失目標會讓他失去生命。

　　從某種意義上說，這些品質(zhì)也完美地體現(xiàn)在了厄普身上。在眾多槍戰(zhàn)中，他只受過一次傷——1929年，厄普以81歲高齡在一間租屋中平靜去世。

　　不僅如此，從蒂曼和厄普身上，我們也不難發(fā)現(xiàn)，他們的經(jīng)歷和文藝作品中的描述大相徑庭，他們不是孤膽英雄，生命中也不全是風流韻事和槍林彈雨。只是由于文藝作品的演繹，他們的知名度才要遠遠大于當年。

***

　　類似的情況也適用于最傳奇的槍手——“比利小子”（Billy the Kid），到今天，他的傳說甚至遮蓋了現(xiàn)實。

　　關于比利小子的故事很多，比如說他殺死過至少21個人，其中很多是槍法高明的警察和久經(jīng)戰(zhàn)陣的殺手。再比如他的出槍速度極快，從拔槍到開槍只需要0.3秒鐘。還有說法顯示，“比利小子”殺人都是不得已而為之，他實際是一位蒙冤的孤膽俠客。

　　但現(xiàn)實遠不如傳說豐富多彩。比利小子的真名叫亨利·邁卡蒂（Henry McCarty），14歲時母親就因病去世，在失去了撫養(yǎng)之后，他很快學會了開槍和盜竊。1877年，邁卡蒂犯下了第一樁命案：在爭執(zhí)中殺死了一名鐵匠。

　　在流亡期間，一位英國商人招募了他，還請他擔任牧場守衛(wèi)。對這位恩主，邦尼忠心耿耿，但好景不長，這位商人很快死在了生意對手手里。這次，邁卡蒂和同伴們被激怒了，他們立刻組織起來，找到殺手，并將他們?nèi)刻帥Q。

　　這次事件，也成了“比利小子”傳說的源頭，以及他個人不幸的開始。警方認為這個危險人物可能成為禍害，于是開始了一場漫長的追捕，在這個過程中，“比利小子”牽扯的命案越來越多，盡管大部分兇手實際另有其人，但它們很快還是被添油加醋地傳播開來，并逐漸和真實混雜在了一起。

　　“比利小子”很快發(fā)現(xiàn)，自己的名聲成了累贅，幾乎每到一地，都會有警察聞風而來。走投無路之下，他試圖通過自首換取寬恕，但這只是警方的圈套：在踏入警局之后，他便被當場逮捕。

　　這讓“比利小子”鋌而走險，押送途中，他殺死了兩名警察，再次開始了亡命生涯，但這次，他沒有交到好運——不久之后，他便在逃亡途中被一名警長擊斃。

　　從職業(yè)槍手到亡命徒，“比利小子”一共只殺過7人，而在他們當中，只有不到三人死于真正的槍戰(zhàn)。另外，“比利小子”的經(jīng)歷也表明，作為游走在社會邊緣的職業(yè)打手，如果不能及時洗白，他們就注定會越陷越深，直到被一顆不知何處飛來的子彈終結。

***

　　正是因此，聰明的職業(yè)槍手通常會抓住一切金盆洗手的機會。其中最成功的也許是約翰·斯勞特（John Slaughter），在當槍手時，人們稱他為“德克薩斯人”。少年時代的斯勞特游手好閑，在這個過程中，他學會了牧牛和說西班牙語，并向印第安人學到了很多生存技巧。在青年時代，斯勞特經(jīng)常被政府雇傭，同印第安人作戰(zhàn)，有人他也會替人出頭，卷入牛仔和幫派之間的糾紛。

　　雖然約翰·斯勞特身材短小，但卻讓人過目不忘。有傳說顯示，他僅盯著對手就足以讓后者投降。歷史記錄顯示，斯勞特參加過8場槍戰(zhàn)，并且殺死了至少4人。不過，由于他曾經(jīng)作為偵察兵參加過美國內(nèi)戰(zhàn)，還幫助政府捕殺印第安反抗者，真正命喪他槍口之下的人肯定要多得多。

　　和其他人不同，斯勞特懂得適可而止，另外，他也不像“比利小子”一樣無腦殺人，在槍戰(zhàn)之前，他非常注意收集證據(jù)，甚至會給對手設下圈套，從而將槍戰(zhàn)包裝成正當防衛(wèi)。也正是因此，一位朋友這樣描述他：“斯勞特是我見過的最卑鄙的好人?！?/p>

　　當然，作為一個聰明人，斯勞特清楚槍手生涯不會長久，也無法靠它安身立命。在亞利桑那州，他靠所得買了一個大牧場，占地超過26000公頃，不僅如此，他還在牧場附近的道格拉斯市擔任了執(zhí)法官。

　　當時有幾個幫派在道格拉斯市活動，在斯勞特的整治之下，他們很快就銷聲匿跡，因為不法分子都知道，在槍戰(zhàn)中，自己還是不要面對這樣一位“前輩”為好。

　　晚年的斯勞特生活富裕，不僅牧場的生意蒸蒸日上，還成為了一家銀行的合伙人，不工作時，他就去酒店玩紙牌游戲，一玩就是24個小時。從某種意義上說，斯勞特正是當年美國西部人的寫照：他徘徊在正與邪之間，身份集槍手、執(zhí)法官、偵察兵、牧場主于一身，性格灑脫狂放，不僅如此，他還參與了與印第安人的沖突，并見證了職業(yè)槍手的興衰——1920年2月，斯勞特以81歲高齡在睡夢中去世。

***

　　在1890年代后，作為一個特殊人群，西部槍手逐漸衰落。這也是《荒野大鏢客：救贖2》的背景時代——當時發(fā)生了許多影響深遠的大事件，它們在游戲中也有提及，其中之一是鐵路不斷延伸。在1869年，太平洋鐵路通車，率先將當?shù)睾蜄|部連接起來，而在1880年代后，民間和官方投資的鐵路更是不斷拓展，甚至延伸到了偏僻的德克薩斯、亞利桑那等地區(qū)。這些鐵路帶來了農(nóng)具、種子、書籍、機器——它們是構建文明社會所需的一切。同時，交通發(fā)達還帶來了經(jīng)濟繁榮，并讓年輕人找到了比牛仔更體面的工作。

　　同樣，對西部警察來說，鐵路也減輕了他們的壓力，由于鐵路網(wǎng)四通八達，警力可以被迅速調(diào)動到最需要的地方；這一切都增大了不法之徒的壓力。

　　在1890年代，為了西部的穩(wěn)定，政府也開始大力追捕槍手中的桀驁不馴者。當時的美國總統(tǒng)是威廉·麥金萊，他曾在競選期間表示，西部存在暴力泛濫的情況，他需要給這種局面一個“了結”。

　　正是因此，我們將會在以這段歷史為背景的《荒野大鏢客：救贖2》中看到槍手們的末路。面對政府逼迫，主角摩根也將被夾在江湖道義和歷史潮流之間進退兩難。不管他何去何從，有一點可以確定，在1900年之后，職業(yè)槍手在西部已相當罕見——此時，他們要么被逮捕和處決，要么偃旗息鼓，回歸平凡的人生。

***

　　雖然在美國西部歷史上，槍手的存在非常短暫，但他們粗獷的性格和追求自由的精神，卻引發(fā)了公眾的無限遐想。這種情況，也呼應了工業(yè)文明下民眾的逆反心理，他們痛恨城市生活的矯揉造作和循規(guī)蹈矩，而是更向往無拘無束、浪跡天涯的生活形態(tài)。于是，雖然槍手在現(xiàn)實中消失了，他們的身影卻在各種作品上活躍起來。

　　槍手形象的風靡，可以追溯到19世紀末，當時，隨著美國公眾文化水平的提高，以及印刷業(yè)的發(fā)展，廉價小說迅速占領了當時的出版市場。為迎合公眾的口味，書商出品了大量以西部為題材的小說。其中最著名的是“比德爾的一角錢小說”，該系列一上市就賣出了6.5萬份，到1920年代末已經(jīng)出版了超過300部。隨著電影的誕生，西部槍手的知名度又被推向了一個新高度。

　　不僅如此，早期電影還為西部槍手塑造了一個定式般的形象，它們延續(xù)至今：比如寬邊帽、馬靴、套索、左輪槍+壓桿槍的標配，另外，槍手的品格也被美化成了一種有擔當?shù)膫€人英雄主義……他們極大滿足了男性和女性受眾的審美需求——這一點甚至持續(xù)至今，細細想來，你會發(fā)現(xiàn)，從早期的電影《列車大劫案》、到后來的《荒野大鏢客》《豪勇七蛟龍》和《被拯救的姜戈》，再到R星的《荒野大鏢客：救贖》，其中的槍手形象幾乎如出一轍。

　　再過不到3個月，《荒野大鏢客：救贖2》就將上市，玩家對西部的熱情也將被再次點燃。盡管在歷史上，槍手們遠沒有那么瀟灑——他們生活充滿了艱辛，隨時要擔心仇家和警察的追捕，但在另一個世界，他們永遠是自由和灑脫的：這里天高地闊，他們騎著高頭大馬永遠恣肆前行，直到融入燦爛的夕陽里面。