每個人都有自己的詞指代那個時刻，基層干部堅持用“新十條之后”，更多人說的是“放開”。但他們都會感嘆太快了，“優(yōu)化”的快，傳染的也快?！拔夜烙嬘腥种呀?jīng)感染過了，”一位反復(fù)要求匿名的駐村干部說，“村里現(xiàn)在確實是缺藥?！?/p>

針對農(nóng)村面臨的新冠疫情沖擊的情況，近日，國務(wù)院應(yīng)對新型冠狀病毒感染疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制、中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組印發(fā)《加強(qiáng)當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》（下稱《工作方案》）?！豆ぷ鞣桨浮芬螅獓@“保健康、防重癥”，采取相應(yīng)措施，重點抓好農(nóng)村地區(qū)防疫體系運轉(zhuǎn)、藥品供應(yīng)、重癥治療、老人兒童防護(hù)等方面工作，加強(qiáng)日常健康服務(wù)，突出重點人群管理，有序疏導(dǎo)診療需求，提供分級分類醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)，最大程度保護(hù)農(nóng)村居民生命安全和身體健康，最大限度減少疫情對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的影響。

中國國家衛(wèi)生健康委員會新聞發(fā)言人、宣傳司副司長米鋒3日在北京表示，當(dāng)前，農(nóng)村是做好疫情防控和醫(yī)療服務(wù)保障的重點地區(qū)，老年人、孕產(chǎn)婦、兒童、慢性基礎(chǔ)性疾病患者是健康服務(wù)的重點人群。

告別儀式

郭碧華覺得，自己是在半個月前的婚宴上感染的。新娘是外地人，宴席來了很多親屬，嚴(yán)格的返鄉(xiāng)管控措施已經(jīng)撤回，如此熱鬧的婚禮三年來都不多見。

郭碧華65歲，福建人，不種地時，她在村里的西樂隊打鼓敲鑼，紅白事都接。這次婚禮演出后，許多人都病倒了，據(jù)說是因為有親屬感染了新冠。

村里的西樂隊是個體力活，婚宴還好，如果是葬禮，凌晨就要到主事人家里，一路送到殯儀館，中午跟著進(jìn)山下葬，晚上參加吊唁宴，吹吹打打一整天。最近兩天，郭碧華又接到了幾個為喪事找樂隊的電話，她剛從感染中恢復(fù)，心臟不太好，感覺身體吃不消，都推掉了。郭碧華的山西同行陳叔機(jī)警的多，村里接連有老人故去，他擔(dān)心是新冠的影響拒絕接活，自己關(guān)在家里，還沒有感染。

生老病死的儀式貫穿中國文化，當(dāng)城市被迫取消告別儀式時，新近的政策調(diào)整給了農(nóng)村些許空間?！白罱恢芫陀形?、六個老人去世了，農(nóng)村很在意儀式?！惫仍抡f，鎮(zhèn)政府還是要求“喜事緩辦，喪事簡辦”，以前會嚴(yán)卡人數(shù)，現(xiàn)在基本不強(qiáng)求了。

谷月是派到河南一個村的駐村干部，這段時間她都在為找藥發(fā)愁。

谷月工作的村位于河南東部，2022年12月初，她因為一次核酸陽性，被送到酒店隔離，每天仍負(fù)責(zé)打流掉電話填系統(tǒng)，縣市每天據(jù)完成情況排名，壓力很大。隨著“新十條”發(fā)布，流調(diào)取消，她也解除了隔離。一同離開隔離點的還有兩位“陽性”村民，大家都感到有些迷茫。

隨后幾天，谷月陸續(xù)聽說“有些人陽了”，她還覺得是件稀奇事，到12月20日左右就感覺“好多人陽了”。病毒無差別傳染，鎮(zhèn)里一度取消了晨會。同一時間，村衛(wèi)生室排起了長隊，藥也基本買不到了，村委騰出一間屋子給村民輸液，村里有了緊張情緒?，F(xiàn)在村里的用藥全靠村干部去縣城一家家藥店問，運氣好能買到一些，鎮(zhèn)政府協(xié)調(diào)的藥品大多優(yōu)先供應(yīng)更偏遠(yuǎn)村、更貧困的村，很難全覆蓋。

“我們這邊農(nóng)村沒有暖氣，感染了真的很難熬，很多老人連床都下不了?！惫仍抡f，好在老人種一輩子地大部分身體比較硬朗，床上躺一星期基本能熬過來。但半個月來，谷月還是送了十來位重癥老人出去救治。

這個村子離縣城還算近，半個多小時的路程，老人蓋著被子坐在農(nóng)用三輪車后斗被送去了縣醫(yī)院。此前最難的時候，縣醫(yī)院床位也“告急”了，走廊上都住滿了患者，谷月只能靠私人關(guān)系，找掛職副縣長的同事幫忙協(xié)調(diào)入院。

涌進(jìn)村衛(wèi)生室

相當(dāng)一段時間里，救治新冠患者的任務(wù)，僅由各地甄選出的定點醫(yī)院所承擔(dān)。而在今天，醫(yī)療系統(tǒng)上下都要直面沖擊。

張旻是山西中部一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的負(fù)責(zé)人，過去三年，哪個村有病例，他就要和同事過去做核酸，最多一次，縣里出動的工作人員坐滿了三、四輛公交車，每天從凌晨工作到深夜?！疤v了，還能堅持下來，只是想保住這份工作?！彼f。

現(xiàn)在，新冠患者走進(jìn)了他的診室，醫(yī)護(hù)也陸續(xù)出現(xiàn)癥狀?！靶l(wèi)生院人手緊缺，嚴(yán)重的可以休息五六天，輕癥的休息兩三天，然后回來繼續(xù)上班?！绷钏瑯訐?dān)心的是，衛(wèi)生院能做的比較有限，醫(yī)生只能開出對癥的退燒藥和消炎藥，沒有治療效果更好的藥物。張旻并不了解網(wǎng)上熱議的Paxlovid，另一款獲批的抗病毒藥阿茲夫定，他覺得很難排到這里。

在福建，擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長的林柳也有一些無力感。這家醫(yī)院對接8個村的15名村醫(yī)，大家都在講藥不夠用了。分析縣鄉(xiāng)村的醫(yī)療資源可及性，空間是不可忽視的影響因素，在一種理想的醫(yī)療體制中，上級醫(yī)院為下級醫(yī)院提供技術(shù)支持，前者專攻疑難重癥，后者負(fù)責(zé)日常需求和健康管理，以減少患者求醫(yī)問藥的負(fù)擔(dān)。

平時，作為中間層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院尚可應(yīng)對，但奧密克戎的擴(kuò)撒，迅速放大了能力和空間的困境。這家衛(wèi)生院近幾年鮮有更新設(shè)備，救護(hù)車和CT都是鄉(xiāng)賢捐贈的。近段時間，省市兩級三次摸底醫(yī)院需求，林柳反復(fù)填表申請采購三臺呼吸機(jī)，但設(shè)備至今還未配發(fā)。衛(wèi)生院不具備長期和深入救治新冠患者的能力，“住在這邊不可能”，這些設(shè)備將分配至搶救室和救護(hù)車，用于緊急轉(zhuǎn)運患者。

“從醫(yī)院渠道轉(zhuǎn)運，需要坐救護(hù)車，還得有醫(yī)護(hù)人員陪同，縣醫(yī)院缺人，醫(yī)生跟著病人走了，縣里的病人怎么辦？”張旻說，“所以，最后就變成病人家屬自己開車帶著人去市里，到了市里醫(yī)院也不好辦，得再托關(guān)系看病?！?/p>

幾位基層院長都有相似的觀察，絕大多數(shù)農(nóng)村患者涌進(jìn)村衛(wèi)生室，重癥患者只能自己想辦法去縣醫(yī)院，更嚴(yán)重的，還需要轉(zhuǎn)進(jìn)市醫(yī)院。而這時，市縣的患者也已涌入醫(yī)院，醫(yī)療資源愈發(fā)緊張。

信息差

谷月最終在網(wǎng)上找到了一批藥品。2022年12月中旬，藝術(shù)家鄭宏彬和堅果兄弟發(fā)起了“農(nóng)村退燒救助行動”，他們曾用一系列富有想象力的行為藝術(shù)倡導(dǎo)環(huán)保理念，總能引發(fā)關(guān)注。行動發(fā)起初期，來求助的大多是村民，他們勉強(qiáng)從各處拼湊到一些退燒藥寄了過去，后來一些有資源的公益基金會加入了項目，代表村莊來求助的村干部也變多了。

2022年12月28日下午，谷月給鄭宏彬留言，詳細(xì)講了村里老人感染的情況，經(jīng)過短暫的溝通，第二天下午鄭宏彬發(fā)出了藥品?！拔覜]想到他真的會回我，”谷月說，“整個過程非常快?！睆母魈幱縼淼那笾畔⒆寖晌话l(fā)起人和志愿者很疲憊，“我們在等政府趕緊進(jìn)來，我們就可以閃開休息了。”

倘若退燒藥供應(yīng)充足，對一些患者而言，新冠可能只是一次感冒發(fā)燒。信息鴻溝是一直存在的。在山東，王敬覺得父母應(yīng)該已經(jīng)感染過新冠了。他們都出現(xiàn)了發(fā)燒頭疼等癥狀，很像對新冠的描述。但獨居的父母沒想到要做抗原，這次感染就在猜測中結(jié)束了。

在北京打工的楊靜也有過相似的困擾。聽說家里人接二連三地發(fā)燒了，閩中老家村里好多人也都“感冒”了，她覺得傳播速度很像是新冠，要求母親李嫻測抗原，但母親覺得沒有必要。眼看勸不動親媽，女兒轉(zhuǎn)去說服姐姐， 當(dāng)晚姐姐就測出兩條杠，傻眼了，她原來一直抱著僥幸心理，以為農(nóng)村偏遠(yuǎn)，人口流動比較少，不會像大城市傳染地那么快。姐姐拿著這個結(jié)果才說動母親檢測，也是兩道杠。

這天晚上，李嫻失眠了。疫情三年以來，她得到的信息都是這個病毒有多可怕，得知自己陽了，她還是覺得很恐慌，即使已經(jīng)感染了好幾天，也只是輕癥，她還是會擔(dān)心這個病毒會不會入侵到肺部，擔(dān)心自己沒有發(fā)燒是不是意味著免疫力不太行。好在一家人都平安度過了這次感染，但李嫻也不再相信專家。

已經(jīng)直面第一次沖擊的地區(qū)，生活在手忙腳亂中逐漸恢復(fù)。最近王敬的工作輕松了很多。他是一名老師，以前每周都要填很多份表格，詳細(xì)報告自己的體溫、核酸乃至行程，就連同住的人也要提供這些信息。上級有存檔要求，老師和學(xué)生上交的A4紙表格就被塞進(jìn)一個個大紙箱子，堆滿了半間檔案室。不再需要提交這些后，他把更多精力轉(zhuǎn)向了教學(xué)。家住濰坊的李燕已經(jīng)開始期待康復(fù)后的出游，過去一年她經(jīng)歷過好幾次封控，“都不知道外面世界咋樣了”。

但在新冠尚未波及的地區(qū)，信息差依然是個值得關(guān)注的問題。2022年12月末，貴州的林姐和吹嗩吶的同伴走過了一個又一個村莊，她已經(jīng)45天沒有回家了，樂隊每天都能接到演出，白事居多，每個冬天都如此。隨著高速路口不再檢查核酸，他們出行順暢了很多。

采訪林姐這天，北方一家呼吸科頗負(fù)盛名的醫(yī)院里，一位來送丈母娘搶救的男人看到，接連有人被裹在黃袋里推出診室，這讓他更是焦慮。林姐還沒有感到奧密克戎的沖擊，喪主在悼念因癌癥、摔倒、歲月而去世的親人，就像往年一樣。

你擔(dān)心被傳染嗎？林姐說，她要求每個樂手做好防護(hù)，吹號時也要戴好淘了洞的口罩。“反正這個病毒也不會死人，對吧？”

確保順利渡過流行期

做好農(nóng)村疫情防控工作，讓農(nóng)村地區(qū)平穩(wěn)渡過新冠流行期，成為當(dāng)前多個農(nóng)業(yè)大省的工作重心。

2022年12月31日，河南省委書記樓陽生主持召開農(nóng)村疫情防控工作視頻調(diào)度會，就做好農(nóng)村疫情防控工作進(jìn)行安排部署。樓陽生指出，隨著春節(jié)臨近，流動人口增加、返鄉(xiāng)人員增多，農(nóng)村感染人數(shù)也會增多。要始終堅持人民至上、生命至上，五級書記親自抓，圍繞“保健康、防重癥、強(qiáng)救治、優(yōu)服務(wù)”，進(jìn)一步完善措施、強(qiáng)化落實，確保實現(xiàn)“壓峰”轉(zhuǎn)段、順利渡過流行期，最大程度維護(hù)好農(nóng)村群眾身體健康和農(nóng)村地區(qū)正常生產(chǎn)生活秩序。

樓陽生強(qiáng)調(diào)，各地要切實擰緊思想螺絲、上緊行動發(fā)條，以時時放心不下的責(zé)任感，統(tǒng)籌抓好疫情防控、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、安全生產(chǎn)、民生保障、社會穩(wěn)定等各項工作，以一開年就沖刺的精神狀態(tài)開好局起好步。

2023年1月1日，新年第一天，福建省委書記周祖翼深入福州永泰縣赤錫鄉(xiāng)、城峰鎮(zhèn)，調(diào)研農(nóng)村疫情防控工作?！按謇锏睦夏耆擞卸嗌?？”“發(fā)熱患者多嗎？”“藥品和設(shè)備是否充足？”在城峰鎮(zhèn)穴利村衛(wèi)生所，周祖翼與村醫(yī)深入交流，仔細(xì)察看老年人、留守兒童等重點人群疫苗接種等醫(yī)療服務(wù)臺賬。他指出，村衛(wèi)生所是守好疫情防控的第一道防線，村醫(yī)的工作很重要，不僅要就近服務(wù)好農(nóng)村居民健康，做好重點人群的健康教育、健康監(jiān)測、指導(dǎo)抗原檢測和對癥用藥等服務(wù)，還要加強(qiáng)心理疏導(dǎo)，緩解群眾焦慮情緒。新春佳節(jié)即將來臨，返鄉(xiāng)群眾會大量增多，要有序引導(dǎo)他們加強(qiáng)健康監(jiān)測，減少疫情傳播風(fēng)險。

2022年12月30日，山西省委書記藍(lán)佛安深入省防控辦和部分藥品生產(chǎn)流通企業(yè)，實地調(diào)度全省防疫醫(yī)療保障和物資供應(yīng)工作，并主持召開調(diào)度會。藍(lán)佛安指出，農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療資源相對薄弱，要迅速建立政府和企業(yè)聯(lián)動保供機(jī)制，發(fā)揮重點保供企業(yè)渠道優(yōu)勢和鄉(xiāng)村兩級基層組織優(yōu)勢，迅速精準(zhǔn)地將重點藥品配送到基層，確保2023年1月10日前實現(xiàn)全省所有村（社區(qū)）防疫重點藥品投放全覆蓋。

（注：文內(nèi)提及的治療手段僅為記錄，不應(yīng)作為醫(yī)療參考，若有相關(guān)癥狀請向?qū)I(yè)醫(yī)護(hù)求助。為保護(hù)采訪對象，為化名）