葉深，一名中專老師，鏡頭前的她，利落的短發(fā)、清晰的談吐、優(yōu)雅的坐姿，氣定神閑、語速溫和地敘述著自己的故事，一個關于丈夫出軌的故事。這段陳述里，我們似乎看不到她過度情緒的起伏，仿佛敘說著別人的故事。

《半邊天》已經是15年前的節(jié)目，很多90后也許對這個欄目只有一些碎片化的記憶，好在網絡可以幫我們留住“記憶”，回看這檔圍繞女性主題展開的訪談節(jié)目，我們不得不感嘆，原來15年前的節(jié)目，還能給我們帶來如此震撼。這份震撼不僅僅源于其中一些女性思想的通透，還給我們這些自認為經歷時代進步思想理應“與時俱進”的人們意識到，自己是多么容易盲目自信。

“女性主義”不知從何時開始成為一個十分敏感的話題，無論是男人還是女人，無論是學者還是路人，似乎不經意間就能制造起一段輿論，其間不乏謾罵與反對。正如，最近日本女性學者上野千鶴子與三位北大學生對談的視頻，霸占熱搜許久。

很多網友對北大采訪者之一全嘻嘻的提問感覺反感，其中主要方面在于“北大”背書的她整個采訪過程中，時常圍繞大齡女性、結婚、生子等問題展開。不想在2023年的今天，面對一位社會學家她們圍繞的話題竟如此現(xiàn)實，并透露著些許的膚淺。而恰恰是北大學子的背景，讓很多人對她們的對話充滿很多期待，結果希望落空之后的失望，也成倍增加。

其實女性主義話題的探討，并不一定意味著時間越接近當下，思考者本身的思想就一定先進于從前，同時也不一定意味著越會考試、學歷越高，對這個問題思考的就越全面，更不意味著未婚女性對這個話題更具有話語權，只有女性才能討論“女性主義”。很多時候，女性主義話題帶來的爭論，往往在于我們試圖為“女性主義”下定義，而時間、實踐和現(xiàn)實告訴我們，越嘗試獲得一個標準答案，就越會跳進愚昧、狹隘的旋渦。

我們在此不嘗試為這個話題下定義，我們只是嘗試探索“女性主義”的種種可能。

覺醒從關照自我開始

《半邊天》里，葉深的故事至今仍具有感染力。1994年，她決定結婚的時候，自己偷偷哭過一場，她問自己“就這樣嗎？”，以往的經驗和周圍的環(huán)境給予她答案“是的，大家都一樣，什么年紀談什么事，這個歲數(shù)的女生該結婚了”。

就這樣，帶著對愛情的懵懂、對婚姻的迷茫、對愛人的“不那么愛”，他們結婚了。葉深認為，自己始終在感情上虧欠了愛人，因為畢竟自己沒有對方愛自己那么多，于是她包攬了所有家務，爭取做一個賢妻良母，作為對愛人的一種補償。愛人也在婚姻之初，過著本分的日子，把工資悉數(shù)上交。

矛盾終于隨著孩子的降生露出端倪，葉深一首關懷的丈夫對于家務喪失“自覺”，甚至在拖延洗尿布的事情上，丈夫第一次對她進行了激烈的言語攻擊，她發(fā)現(xiàn)這個男人全然看不到自己在孩子、家庭身上做出的犧牲，多年間已經成為了一種妻子的“義務”。擔心母親看出夫妻二人的隔閡，葉深含淚忍下了那次爭吵，從此二人的距離越來越大。

葉深徹底看清二人婚姻生活確實存在無法調和的深淵，是在她再次懷孕，第N次流產的時候。葉深生完孩子不到一年再次懷孕，其實在生孩子之前她曾經有過幾次藥物流產的經歷，但那時候年輕，自己也沒有太當回事，而這次對于身體還沒有完全恢復的她來說，是非常痛苦的。

讓葉深最絕望的是，當她像之前一樣，從醫(yī)院拿來了藥物準備在家開始那套流程的時候，丈夫卻出門了。沒有任何人陪伴的前提下，她熟練地服藥、等待，然后結束。隨著這個“孩子”的離去，她對丈夫的指望和期待也逐漸消失殆盡。

此后，葉深與丈夫的生活變得更加枯燥和無味，丈夫時常出差在外，她自己在家?guī)?、讀書。就在她考研的前一天，丈夫帶著一本相冊回到了家。丈夫在她面前炫耀著相冊里的姑娘“她很喜歡我”，葉深平靜地看著照片里那個年輕的女孩，眼睛很亮、笑容很甜，她調侃說道“比我好看”。從此，葉深與丈夫稱呼這個女孩為“小朋友”。

葉深地平靜出人意料，包括她自己。那一刻，她意識到，她真的不愛他。第二天，考研的考場上，她發(fā)揮很好，順利考到了北京讀研，往返于京津兩地。每次回家，葉深常會與丈夫談起“小朋友”近況。

2003年葉深研三，馬上就要畢業(yè)了。丈夫告訴她“小朋友”也考上研究生了，因為她不想落后于葉深。此前，葉深只是天真以為丈夫有一個追求者，沒有往更深層去想，這回，她意識到，丈夫和“小朋友”之間一直在發(fā)展，從沒斷過。“小朋友”也認真到，為了這個男人，要改變自己的人生軌跡。

2004年冬天，葉深向丈夫要到了“小朋友”QQ號碼，兩個女人這樣對話過兩次，每次兩個人都聊哭了?！靶∨笥选闭J真地愛著丈夫，甚至天真問著“原配”葉深，“你為什么要和我聊，是想要成全我們嗎”。葉深回復地很誠懇“我真的考慮過，但離婚不是容易的事，讓我再考慮一下”。

2006年的一天，葉深收到“小朋友”的短信，對方在這段感情的拉扯中也幾乎筋疲力盡，她甚至想過自殺，最后決定退出。葉深看著短信，陷入沉思。這段感情里，她沒有怪過這個中間出現(xiàn)的女孩，因為是她和丈夫的感情出現(xiàn)了問題，才會出現(xiàn)這段插曲。而小朋友出現(xiàn)這樣的困境，也是因為丈夫在中間搖搖擺擺，做不了一個確切的決定。

于是，葉深決定“使點勁兒”，她說“在我的觀念里，我們這個婚該離了，不需要為了孩子犧牲彼此的幸?！?。就這樣，2007年夫妻二人結束了這段困擾也伴隨他們多年的婚姻，葉深在丈夫的幫助下買了北京的房子，與孩子一起生活。她與丈夫關系并沒有惡化，丈夫定期會去北京看孩子，后來與小朋友結婚，也擁有了他們的小孩。

多年后，葉深反省自己這段婚姻，為什么婚姻出現(xiàn)問題的時候，最開始采用了十分消極的態(tài)度去對待，其實還是自己不夠愛對方。已然不愛，為何不放手，放過自己，成全對方。犧牲個人價值的婚姻，走到最后得到的是世俗的肯定，但自己卻不開心。

《金婚》

對待婚姻，葉深曾寫過這樣一段話“我最喜歡和你在一起，我和你在一起，感覺最輕松、最快樂，所以我們都不想中途換人。如果我幸運，年輕的時候就締結了這樣的婚姻關系，那么好好經營、好好珍惜，成就真正的金婚。如果沒有如此幸運，年輕時不懂愛情，更不懂婚姻，作了錯誤的選擇，那么我要爭取一個糾正錯誤的機會，盡管要付出代價?！?/strong>

這是一段來自15年前離異女性的獨白，這段文字如今看起來依然充滿力量，當她開始關照自己的生活、情感本位的時候，當她將很多世俗的眼光、束縛暫時放在一旁的時候，當她理性思考這段婚姻問題的根源的時候，我們看到了不是一位忍辱負重的母親、不是一位委曲求全的妻子，我們看到的是一位豁達智慧的女性。

每個時代都有自己的困境，關鍵在于是否經歷思考

上野千鶴子

面對很多社會話題，人們常常期盼一種理想化狀態(tài)，即時代的車輪越向前，人們的思維就理應同步。其實時代在變化不假，但每個時代人們所面臨的的壓力和困境也都不同，隨著人們成長經歷和境遇的不同，對待事物的看法也會不同。

“女性主義”大致可以追溯到18世紀，女權運動的先鋒們?yōu)槟切┗橐錾钪斜欢x為“附屬品”的女人們道出奔走，試圖喚醒人們關于“平等”的概念。那時候，基于很多國家女性都在社會上處于極低的地位，因此這樣的呼喊能夠得到很多共鳴，也推動了很多女性事業(yè)的發(fā)展，女性有了更多機會讀書、工作，此后很多領域都突顯出優(yōu)秀的女性從業(yè)者。

但是隨著時代的發(fā)展，很多女性在工作與生活的平衡間開始出現(xiàn)困難，那時可能會出現(xiàn)一些極端的聲音，認為女性一旦開始向往家庭、嘗試成為“賢妻良母”，可能就是一種“落后”思想的表現(xiàn)，甚至一些人會認為但凡涉及到對比男女能力的事情，都認為是對女性的冒犯。

《自梳》

不否認在很多“女性主義”的問題上，存在“男性凝視”問題，但有時候這個問題的矛盾不必如此激化。

其實，對于自身意識覺醒的問題，似乎與時代沒有特別直接的關系。早在18世紀末、19世紀初，我國廣東順德等地出現(xiàn)了一批“自梳女”，她們在工廠織絲，能夠養(yǎng)活自己，不再將一輩子依附于“嫁人”，甚至能夠依靠自己的雙手貼補家里人，于是這些女孩決定“自梳”，即自己梳起發(fā)髻，“嫁給自己”不嫁她人。那時，她們流傳的一句諺語“單身寡女比人高，有魚有肉自己煲”。電影《自梳》便以此為背景，講述了一代自梳女在愛情中尋找自我的故事。

因此，我們可以看出，當年的那些“自梳女”，她們雖然沒有接受過什么教育，但她們對于自己的人生是有思考、有關照，并且敢于面對世俗眼光的。

相比對，全嘻嘻在與女性學者對話時，頻頻拋出問題，渴望尋求一份“官方”肯定，背后體現(xiàn)著一份現(xiàn)實女性對于自身處境的不自信。全嘻嘻最初是個“丁克”主義，結婚四年后，二人決定生一個孩子。

全嘻嘻對談中提到“如果我不進入婚姻，我碰到的阻力太大了，不能在30歲的時候回老家，別人問我結婚了嗎，我說我不打算結婚，這個壓力太大了，我接受不了?！?/strong>此話一出，彈幕爆棚，可能讓大家特別失望的一點在于，一個理應有更多機會選擇自由、選擇更多人生可能性的北大畢業(yè)生，竟然在面對婚姻輿論的時候，也要選擇妥協(xié)，那么讀書究竟又能改變什么，又意味著什么呢。

其實，我們有沒有想過，這些問題的出現(xiàn)，這些問題的反思，有時候與學歷無關。北大教授戴錦華也曾談及“女性主義”的話題，她說她也曾意外，在與農村婦女交流的時候，對方能夠復述自己的話并且與之交流、提問，盡管有時候她說話會讓很多北大學子感到晦澀深奧。后來她意識到，對方也是接受過高中教育的女子，并且她們沒有放棄閱讀和思考。

戴錦華

她們不是“小鎮(zhèn)做題家”，沒有十分漂亮的高考成績，沒有走向大城市享受世俗眼中的“成功”，但她們是可貴的思考者，她們意識到作為女性本身的自己，所以她們可以與教授對話，只是在組織語言或者文字方面缺少系統(tǒng)訓練，而已。因此在某些問題上，不以“學歷”論英雄，而在于自己有沒有深刻思考過問題本身。

全嘻嘻的困擾來自缺乏對本身的反思，她渴望得到“社會”定義的成功，又希望自己“隨波逐流”般的生活得到“權威”的肯定，期盼著社會對她們這樣家庭生活兩不誤的“成功”女性連連贊許，“雖然你生了孩子，但你有能力過得比他人都好，你足夠優(yōu)秀。”

其實，獨立與是否組建家庭又有什么必然聯(lián)系，精神獨立的父母如果能夠將積極的思想傳遞給孩子，不也是一件幸福的事情嗎，人類的孕育與繁衍本就值得贊揚，從何時開始，站在了獨立的另一面呢。關鍵在于，自己有沒有認真思考過自己的人生，同時為自己的選擇負責。

蘇格拉底曾說“不經歷過理性思考的人生，是不值得過的”。不僅是對于女性，對于所有人，都需要對自己要過的人生，認真思考。與其在生活中，振臂高呼要做一位獨立女性，莫不如靜下心來，冷靜思考“我究竟想要一個什么樣的人生”。

女性話題不單單屬于女性，尤其單身女性

正如，并非只有女性才可以談論女性話題一樣，已婚女性同樣可以參與到這個話題中來。每個人都值得關注我們社會個體，女性可以關注男性話題，男性也可以關注女性話題。

當然，在男性關注“女性主義”的問題上，畢竟男女從生理、歷史、成長方面存在太大差異，很少有男性能夠十分恰當?shù)仃P注好這個問題。在漫長的“父權”背景下，男性十分容易，形成一種思維習慣和交流方式，即“我認為你應該”。

很多影視或者書籍，更將“女性”話題當作一個噱頭，造成很多作品打著“女性”旗號，實則仍然裝在男性思維范式下。比如某些電影，只是單純將某些場景和橋段做了簡單“男女調換”，此前電影中男性喜歡看瑪麗蓮·夢露飛起的裙擺，在現(xiàn)在的電影中為了迎合女性觀眾，特意為男性演員的身材進行特寫描述。類似于“鏡像”的操作，不過是換湯不換藥。

在關照女性話題的套路上，我們看到很多人在努力，但他們還是需要更多的切身體會女性在社會上的困境和偏好。

無論何人都可以參與到“女性話題”中來，但我們期待更多富有智慧的思辨和探討，者不單單是為了女性發(fā)展，而是人性反思的關鍵環(huán)節(jié)。很慶幸，15年前《半邊天》的故事到如今仍能給到人們帶來震撼，這是女性角度對自身的關照，期待未來會有更多角度誠懇地關切女性本身。

最后，分享一段我非常喜歡的一段話，這段對話同樣來自全嘻嘻參與的訪談，對方是戴錦華教授。戴錦華說“如果這些東西傷害到了我們，是因為我們內化了自己。如果你足夠覺得我的生命是我選擇的，我的生活是有道理的、令我快樂的，那么別人的這些追問或者竊竊私語就傷不到你了。這是每個女人，每個人都應該學的一件事?！?/strong>