我在 PC 玩「 神海 」—— 越發(fā)壯大的山寨游戲

作者:藥莢
寫在前面的話:本文僅是討論一個(gè)在游戲行業(yè)里存在多年的現(xiàn)象。但絕不是認(rèn)可、或是試圖為那些明目張膽抄襲、碰瓷營(yíng)銷和涉嫌侵犯版權(quán)的作品洗白。
玩過《黑暗之魂》的朋友,應(yīng)該都沒少受到過「寶箱怪」的熱情款待。它的偽裝對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的不死人來說并不算無懈可擊,卻經(jīng)常能欺騙到那些經(jīng)驗(yàn)尚淺的新人冒險(xiǎn)家。但即便手段下三濫,大多數(shù)人見到寶箱怪時(shí)內(nèi)心卻并非完全只有負(fù)面情緒。畢竟它們會(huì)騙人,身上往往都藏著好東西也是事實(shí)。

在 Steam 商店尋找游戲時(shí),你經(jīng)常會(huì)遇到各種各樣行業(yè)里的「寶箱怪」。它們偶爾會(huì)把那些剛剛注冊(cè)帳號(hào)的用戶忽悠得一愣一愣的,但多數(shù)情況下你一眼就能識(shí)破真假。這些東西在道義層面上有不小爭(zhēng)議,但由于里頭也埋藏著許多佳作,多年來人們對(duì)其究竟該采取什么態(tài)度也很糾結(jié)。這是獨(dú)立游戲圈子里一個(gè)非常重要、但卻始終脫離不了爭(zhēng)議與質(zhì)疑的分類。
說話好聽的會(huì)用致敬 / 粉絲 / 靈感啟發(fā)來形容;但通常來說,我們習(xí)慣將其稱之為「山寨游戲」。
困了累了喝紅牛還是紅午?
對(duì)于 90 年代國(guó)內(nèi)中小城市的玩家來說,包機(jī)房這種服務(wù)行業(yè)應(yīng)該不算陌生。在這種人們來來去去 —— 尤其是客人主要都是青少年為主的游玩場(chǎng)所,總是能誕生出不少十分逗逼、現(xiàn)在說出來有點(diǎn)讓人啼笑皆非的故事。
比如說雖然動(dòng)機(jī)各不相同,但不少包機(jī)房的老板可能都在游戲作品名稱上「 忽悠」過客人。
最開始是國(guó)內(nèi)盜版商為了賣得好不擇手段,在卡帶上亂貼暢銷游戲名稱,將其偽裝成根本不存在的續(xù)作。也有不少是直接把近期好萊塢進(jìn)口大片的名字,隨隨便便扣在完全無關(guān)的游戲上面 —— 像 Capcom 的《人間兵器》就幫助許多 007 電影強(qiáng)行被改編并登陸了 FC 平臺(tái)。
所以你如果還計(jì)較著小時(shí)候去包機(jī)房被騙著玩了什么「超級(jí)蘭博.施瓦辛格馬里奧」,或是「魂斗羅 56789 代」倒也不用往心里去,畢竟大多數(shù)店老板自己也被蒙在鼓里。

后來隨著游戲雜志或一些電視臺(tái)節(jié)目的出現(xiàn),玩家對(duì)作品辨識(shí)能力有了一定程度的提高。但畢竟那時(shí)候信息傳播只是剛剛起步,明晰度仍舊很匱乏。你在《游戲機(jī)實(shí)用技術(shù)》看了《忍者龍劍傳 2》的熱血推薦,興致勃勃前往包機(jī)房親身體驗(yàn)。有幾個(gè)人能料到,老板給你安排的是 From Software 黑歷史之作《忍者之刃》呢?

說出來有點(diǎn)荒謬的是,今天仍然存在這樣的忽悠現(xiàn)象。
對(duì)大部分人來說,購買一臺(tái)現(xiàn)世代的家用主機(jī)(PS4/XOone/NS)應(yīng)該不算特別困難。尤其是第一方廠商推出的獨(dú)占游戲,是個(gè)非常具有吸引力的購買動(dòng)機(jī)之一。然而游戲主機(jī)這東西始終不算是家庭必需品,你有他沒有的比例仍舊不低,但這并不妨礙玩不到的人對(duì)獨(dú)占游戲保持興趣。
于是有那么些廠商就瞅準(zhǔn)了這一片市場(chǎng) —— 可能不是大多數(shù)家庭都有主機(jī),但一臺(tái)能夠登陸 Steam 的電腦占比總是高一點(diǎn)吧。既然索尼不出 PC 版《神秘海域》和《最后生還者》,任天堂的第一方 IP 不登陸其它平臺(tái),那么我們幫忙做幾個(gè)模樣看著差不多的湊合玩玩怎么樣?
大家都知道頑皮狗的《神秘海域》。按理說本作英文原名「Uncharted」并不算個(gè)很生僻的詞,雖然可能會(huì)跟美版《大航海時(shí)代》譯名撞車,但基本上辨識(shí)度還是比較高的。不過一家手游公司卻在幾年前注冊(cè)了個(gè)「Unearthed」的商標(biāo),然后從類型玩法到視覺特質(zhì)都照著神海的樣子做,試圖用這種混淆視聽的伎倆,偽造索尼獨(dú)占大作終于移植到其它平臺(tái)的假象。

不少媒體都報(bào)道了這款所謂的《神秘地域》,發(fā)售前后也對(duì)其山寨行為進(jìn)行了批判。但架不住人家公司開在沙特阿拉伯,不吃你歐美市場(chǎng)那一套,頑皮狗就算真的不爽也沒轍。至于玩家要是買了這么個(gè)啥啥都照抄神海,哪哪兒都做得像一坨粑粑的游戲那可是虧大了。
它有多爛?你看看這打槍時(shí)英姿颯爽的樣子就猜出個(gè)大概了。

「神?!乖饬搜?,它的同門師兄弟「美末」也沒逃得了毒手。前不久,一款名為《Potentia》的第三人稱動(dòng)作射擊游戲上架 Steam,還參加了游戲節(jié)提供試玩。我看著商店頁面截圖好生眼熟,下了 DEMO 試試水;不玩不知道,索尼老板嚇一跳 ——《最后生還者:第三章》居然提前在 PC 平臺(tái)偷跑了!
能比這種事情缺德的,大概只有你去正規(guī)影碟店買《剪刀手愛德華(Edward Scissorhands)》,老板卻悄咪咪在貨架上給你塞了一張《牛子手愛德華(Edward Penishands)》。

這種在游戲標(biāo)題和內(nèi)容上碰瓷,試圖忽悠淳樸玩家的事情在 Steam 上并不罕見。要是早個(gè)兩三年,你甚至能找到「PLAYERUNKN1WN」或「PLAYERUNKN4WN」這樣的游戲名稱。一看就知道這是把《絕地求生》原名改了幾個(gè)字母,妄圖欺騙廣大吃雞愛好者的東西 —— 它們有些甚至都不是打槍游戲,就是用免費(fèi)素材隨便湊合出來的學(xué)生作業(yè)。
還好這些東西爛得 G 胖都看不下去,把它們?nèi)枷录芴幚砹?。那次大清洗直接就?Steam 游戲總數(shù)減了好幾十個(gè)。
但即便如此,你還是可以發(fā)現(xiàn)像《Epic Battle Simulator 2》這樣的東西。看名字和游戲內(nèi)容應(yīng)該能猜得出來,它是《史詩戰(zhàn)爭(zhēng)模擬器(Ultimate Epic Battle Simulator)》的山寨貨。那時(shí)候人家根本還沒出續(xù)作,而這個(gè)山寨版的制作組也從來沒有做過其它游戲,為了騙人直接就把自己工作室首款作品后面加了個(gè)「2」。

買這種東西的用戶,可能就是純粹抱著踩屎的獵奇心理,也有一些當(dāng)然是真的沒咋關(guān)注游戲圈信息。它們數(shù)量如此之多,我想你可能會(huì)好奇做這些東西意義何在。但其實(shí)《神秘地域》和《Potentia》這種八成只花了幾萬美金開發(fā)的,已經(jīng)算是「3A 大制作」了;多數(shù)這種山寨玩意兒都是免費(fèi)素材和通用引擎換換皮,明顯走的是坑一筆是一筆的策略。
很無奈的是:它們真的能騙到一些人。
大家現(xiàn)在可以逛專業(yè)媒體網(wǎng)站,關(guān)注實(shí)時(shí)行業(yè)新聞,玩過了許許多多的游戲,你當(dāng)然知道《賽博朋克 2077》不是吃雞游戲。但也確實(shí)偶爾能看到「2077 哪里買啊,這個(gè)租憑賬號(hào)靠不靠譜,到時(shí)候大家組隊(duì)開荒啊」的留言;而在 Steam 上買了山寨游戲卻不自知,反而覺得「這游戲怎么跟我聽說的不一樣」的用戶也大有人在。
可能得強(qiáng)調(diào)一下:這里絕對(duì)不是要搞什么硬核 / 輕度玩家的鄙視鏈。只是想說明上述這類現(xiàn)象并不罕見。很多人對(duì)于玩游戲這件事的態(tài)度其實(shí)就是圖個(gè)樂呵或時(shí)髦,人家并沒有義務(wù)和閑暇去了解 CDPR 是東歐還是西歐公司。分辨不出一個(gè)游戲是不是最近微信朋友圈上看到的「時(shí)尚大作」也沒啥奇怪。
要不你覺得那么多頁游廣告是用來唬誰的。

Steam 的規(guī)矩大家都知道 —— 交錢你就能上架游戲。所以這種有點(diǎn)像跳蚤市場(chǎng)一樣的模式,自然是無法阻止粗制濫造的山寨貨冒頭。雖然管理者一直在打擊,有時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就能下架上百款垃圾玩意兒,但很多公司換個(gè)馬甲就卷土重來了。
也別怪 G 胖管理不力,每個(gè)平臺(tái)的性質(zhì)不一樣,而 PC 素來在這方面是比較寬松(或者你也可以說是混亂)。但山寨這件事吧,在電子游戲產(chǎn)業(yè)里也是個(gè)存在多年、始終沒哪個(gè)人能徹底解決的頑疾了。打從一開始它就是個(gè)爭(zhēng)議不斷的話題,而且這么些年下來大有「轉(zhuǎn)正 / 洗白」的勢(shì)頭。
你抄我也抄
游戲產(chǎn)業(yè)充滿了迸發(fā)的靈感、無窮創(chuàng)意與激情,但各種各樣的「陰暗面」也一直都少不了。其中就有關(guān)于剽竊、抄襲和版權(quán)侵犯的現(xiàn)象存在著。這里我們不提盜版和未授權(quán)銷售等事件,只聊關(guān)于「這玩意兒怎么看著那么眼熟」的話題。
雖然如今的游戲市場(chǎng)規(guī)模龐大,讓作品風(fēng)格同質(zhì)化現(xiàn)象變得很嚴(yán)重,但大多數(shù)游戲都算是有著自己的一套標(biāo)志性風(fēng)格。尤其是那些混出名堂來的 IP,對(duì)于稍微熟悉這個(gè)圈子的人,大部分都能夠一眼分辨出來。

按理來說在這種環(huán)境下,一個(gè)為了走近路而去刻意模仿別人的作品就顯得很扎眼了。然而事實(shí)上在最早的游戲之一《Pong》誕生不久,關(guān)于創(chuàng)意與視覺元素抄襲的情況就從來沒有中斷過。
在信息傳遞相對(duì)匱乏的時(shí)代,你的作品被抄襲了很可能連公司和作者都蒙在鼓里,往往都是后來人查閱資料所知。原本人們以為到了 8、90 年代隨著游戲媒體的出現(xiàn),市場(chǎng)用戶基數(shù)的擴(kuò)大,可以更加容易得知和追究剽竊行為。然而事與愿違 —— 這個(gè)時(shí)期堪稱山寨游戲的黃金年代。
當(dāng)約翰.卡馬克在計(jì)算機(jī)上首次實(shí)現(xiàn)卷軸推進(jìn)技術(shù)時(shí),他花了一晚上時(shí)間做了一個(gè)演示 DEMO。這個(gè)游戲故意模仿了《超級(jí)馬里奧兄弟 3》的樣子去做。因?yàn)橹皇枪緝?nèi)部的技術(shù)測(cè)試軟件,所以這么做完全是沒問題的;但他仍然自嘲地將其命名為「侵犯版權(quán)的戴夫」。畢竟那時(shí)候在計(jì)算機(jī)軟件市場(chǎng),像馬里奧這樣的熱門游戲,一直都是山寨的重點(diǎn)對(duì)象。
其中最有名的便是《超級(jí)吉安娜姐妹(The Great Giana Sisters)》。這款由德國(guó)人制作,在 Amiga 和 C64 等早期個(gè)人計(jì)算機(jī)上發(fā)售的游戲,其復(fù)制粘貼的程度成功引來了任天堂的律師函。游戲是下架了,但雌雄不分的馬里奧僅僅只是計(jì)算機(jī)游戲市場(chǎng)里,山寨貨的冰山一角,任天堂也明白告是告不過來的。

家用機(jī)和街機(jī)市場(chǎng)也好不到哪去,而且某種程度上引發(fā)了后續(xù)廠商不再積極維權(quán)的連鎖反應(yīng)。最有名的應(yīng)該是 Capcom 與 Data East 之間,關(guān)于《斗士的歷史(Fighter's History)》抄襲《街頭霸王 2》這場(chǎng)糾紛。
我們知道,在《街霸 2》火遍大江南北后,幾乎所有涉及街機(jī)的公司都推出了類似的格斗游戲。但《斗士的歷史》這玩意兒卻因?yàn)橛⑽臉?biāo)題、人物形象與動(dòng)作都過于相似而遭到了 Capcom 方面的起訴,在美國(guó)與日本都打起了官司。Data East 方面毫不示弱,表示自己才是格斗游戲的鼻祖 ——《街霸 2》是抄他們 1984 年《空手道》的,但人們更多是將這話當(dāng)放屁。
不過最終法院裁決:Capcom 敗訴。因?yàn)?Data East 雖然各方面都看著有抄襲嫌疑,但因?yàn)槌米蠲黠@的只是一張背景圖,所以并不構(gòu)成版權(quán)侵犯。
值得一提的是,在這場(chǎng)訴訟案 5 年前,Data East 自己也曾經(jīng)因?yàn)?System 3 Software 發(fā)售的《世界空手道大賽》與《空手道》看起來很相似把對(duì)方告上了法庭。很諷刺,在當(dāng)年敗訴的是作為原告的 Data East。這只是當(dāng)時(shí)的兩個(gè)案例,所以你看,廠商很快明白了花錢打官司還不一定能贏。

作為當(dāng)年任天堂的主要對(duì)手,世嘉也干過這樣的事情。你家的《塞爾達(dá)傳說》看起來真棒,那么我家的 Master System 主機(jī)上就來個(gè)《金斧頭傳說(Golden Axe Warrior)》。不僅玩法和美術(shù)風(fēng)格相似,連配樂都聽著差不多一樣。
而且世嘉還打算把系列作為長(zhǎng)期發(fā)展,將其與和街機(jī)的《戰(zhàn)斧》掛在了同一個(gè)世界觀下??上б?yàn)橘|(zhì)量不太行,所以后來只是繼續(xù)再抄了個(gè)續(xù)作就沒下文了。
但這事引發(fā)了一個(gè)連鎖效應(yīng) —— 第一方硬件商都這么干了,我們這些第三方軟件商為什么不行。于是隨后幾年里,Capcom、Hudson 和 SNK 這些老牌日廠都相續(xù)推出了自家的山寨塞爾達(dá),可把任天堂給氣得半死。

基本上,每個(gè)時(shí)間段都會(huì)爆發(fā)這樣的大規(guī)模山寨現(xiàn)象。各種仿 DooM、仿生化危機(jī)、仿最終幻想的游戲我想各位應(yīng)該也多多少少接觸過。它們有不少甚至還闖出了自己的一片天地,如今都是頗具人氣的 IP 了。
爆款游戲總是免不了遭遇被模仿的命運(yùn)。一般情況下,那些帶有開源精神與極客氣質(zhì)的公司不會(huì)去阻擾;像 id 這種甚至可能會(huì)給看著順眼的提供建議技術(shù)支援,幫助行業(yè)得以快速發(fā)展。至于多數(shù)公司雖然會(huì)采取一些措施來抵制,但往往收效甚微,除了少數(shù)像任天堂這樣的仍然堅(jiān)持不懈之外,大多都干脆睜一只眼閉一只眼。
隨著市場(chǎng)越來越大,創(chuàng)意和玩法被不斷挖掘,大家逐漸明白想要搞出完全獨(dú)樹一幟的花樣變得極為困難。畢竟你今天注冊(cè)個(gè)專利,我明天搞個(gè)壟斷,最后八成所有人都沒法再混下去。為了長(zhǎng)期發(fā)展,多數(shù)廠商不再那么對(duì)于自己作品被模仿而敏感。只要不出現(xiàn)什么代碼或素材直接復(fù)制粘貼,一般就不再追究。

所以很遺憾,打擊剽竊行為的戰(zhàn)爭(zhēng),某種程度上算是失敗了。或者說至少是讓整個(gè)行業(yè)做出了退讓態(tài)度。前面說 8、90 年代是山寨游戲的黃金時(shí)代,可不代表它們就此消聲滅跡了。因?yàn)槲覀兘裉焖幍倪@個(gè)環(huán)境,完全可以被稱之為山寨游戲的工業(yè)革命時(shí)代。
到了今天,你可以看到無數(shù)仿惡魔城 / 洛克人的游戲出現(xiàn)在 Steam 上,各種利用虛幻引擎免費(fèi)素材做出來的模仿品更是橫行霸道。甚至有些還直接獲得了廠商許可,發(fā)售了實(shí)體版并登陸第一方平臺(tái)。
很多當(dāng)年陷入爭(zhēng)議、或是直接被實(shí)錘剽竊的作品,現(xiàn)在反而成為了「文化遺產(chǎn)」。那個(gè)被任天堂下架的《超級(jí)吉安娜姐妹》,如今就以重制版形象登陸了 NDS,近幾年還出了幾個(gè)續(xù)作。世嘉也沒忘了自己年輕時(shí)的瀟灑走一回,名正言順地將《金斧頭傳說》收藏在懷舊合集里移植到 PS3/X360,實(shí)現(xiàn)了在索尼 / 微軟主機(jī)玩塞爾達(dá)的美好景象。

當(dāng)然,游戲發(fā)行商仍然在嘗試遏止與打擊剽竊行為。但大多數(shù)情況下,單純只是「這玩意兒怎么看著那么眼熟」已經(jīng)不太可能導(dǎo)致雙方出現(xiàn)對(duì)薄公堂的情況了。你至少得是《西部世界手游》VS《輻射避難所》這種,制作組自己把自己上一部作品換換皮就賣給其它公司,連代碼都一模一樣的情況上了法庭才有底氣。
確實(shí)有雙標(biāo)
關(guān)于為什么「致敬」這事可以被原諒,確實(shí)能得出一個(gè)不成文、但大致通用的定律 ——
一般而言,發(fā)行商業(yè)游戲的大公司之間相互會(huì)比較忌諱,如今除非故意找茬否則是都維持著不越線。但大家對(duì)獨(dú)立開發(fā)者的態(tài)度都顯得較為寬松,多數(shù)大公司不會(huì)跟一個(gè)舉起「致敬」旗號(hào),搞著李逵李鬼名堂的獨(dú)立游戲開發(fā)組斤斤計(jì)較。
在紅線這方面,國(guó)外對(duì)于美術(shù)風(fēng)格、玩法創(chuàng)意等方面因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)模糊,所以不論維權(quán)機(jī)構(gòu)還是廠商自己都不會(huì)太花心思去折騰。但是在名稱這件事上如果敢碰瓷那就是告你沒商量 —— 你的游戲和我家的《洛克人 X》幾乎一個(gè)模子造出來的,但是你叫《20XX》自然是你好我好。你的游戲各方面都像是《最終幻想》但名字叫「惡鬼城」?那肯定是告你沒商量。
例外也不是沒有。聽說過《天賤絕騷(The Fan@y)》么?它是美國(guó)情景喜劇片《天才保姆(The Nanny)》的成人限制級(jí)山寨貨。屎得要命,于情于理劇組和老板全都該去蹲大牢,但大家偏偏就是不想沾惹這種一碰就臟了自己的東西。所以你除非是跟顏色動(dòng)作片公司一樣厚臉皮,否則還是別在商標(biāo)名稱上踩紅線。

最后得說說,這事有個(gè)很讓人不爽的地方 —— 大量粗制濫造的山寨 / 忽悠貨嚴(yán)重?fù)p害了獨(dú)立游戲市場(chǎng)聲譽(yù),導(dǎo)致有些玩家對(duì)于任何形式的模仿都產(chǎn)生了抵觸情緒。
可以理解他們作為受害者自然會(huì)變得敏感,但其實(shí)獨(dú)立游戲致敬或是模仿某些名作,出現(xiàn)貌合神離其實(shí)是行業(yè)里被默認(rèn)允許的。而且不能否認(rèn)的事實(shí)是這里頭有大量?jī)?yōu)秀作品涌現(xiàn),可以說是在灰色界線內(nèi)發(fā)展起來的一塊寶地。
典型的就是上面提到的仿惡魔城 / 洛克人游戲。對(duì)于喜愛和關(guān)注這兩個(gè)系列的玩家來說,應(yīng)該都清楚它們現(xiàn)在的窘境 —— 能出個(gè)手游都顯得很稀罕了。在正主廠商不作為的前提下,粉絲們對(duì)于這些平均質(zhì)量并不差的模仿作品多數(shù)是報(bào)以歡迎態(tài)度的。
要說最具代表性的,莫過于 IGA 做的《赤痕:夜之儀式》了。這不是 Konami 授權(quán)的游戲,那么它與《惡魔城:月下夜想曲》如此相似,是不是就該被算到侵權(quán)的范圍內(nèi)?
我想大多數(shù)人都不可能將山寨的帽子扣到這款游戲頭上。但某種程度上來講,它確實(shí)與上面那些繞過廠商版權(quán),卻做得極為相似的侵權(quán)作品沒啥區(qū)別。如果 Konami 不開眼想告,那么說不定還真能給 IGA 帶來點(diǎn)麻煩,當(dāng)然目前來說這事并不需要我們擔(dān)心。

假設(shè)將《赤痕:夜之儀式》和許許多多優(yōu)秀的獨(dú)立游戲也視為「山寨」,我們不妨思考一下這個(gè)問題:是不是只要游戲本身質(zhì)量好 / 有原開發(fā)者參與 / 能夠填補(bǔ)? IP 空缺 / 表現(xiàn)甚至比正主更好,我們就能夠接受那些有模仿嫌疑的作品?
僅個(gè)人的答案來說是可以,與此同時(shí)這也是國(guó)外玩家與開發(fā)者的普遍態(tài)度,所以今后我想只要不越線以及品控大規(guī)模崩盤,這個(gè)市場(chǎng)里還是會(huì)見到各種打著「受到了 XXX 游戲靈感啟發(fā)」口號(hào)的致敬型獨(dú)立游戲,甚至越來越多。
最后,可能有人會(huì)問為什么全都是列舉國(guó)外游戲,倒不是避嫌或是故意回避國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)重度抄襲現(xiàn)象,只是國(guó)產(chǎn)游戲的抄襲程度并不能以上述內(nèi)容做解讀與概括,已經(jīng)算是另一個(gè)文章主題了 —— 更何況它們實(shí)在太多了我壓根不知道該挑哪個(gè)作為案例。放眼望去都沒多少能幸免的,這種前提下你選誰來列舉都不合適。