很多人會(huì)說(shuō)，桐人與其他主角的不同之處在于，他一開(kāi)始就是個(gè)封弊者。在我看來(lái)，刀劍神域與其他動(dòng)畫(huà)不同之處的是主題，刀劍主題講的不是“成長(zhǎng)”，而是“人性”。將小說(shuō)連接不同世界觀(guān)的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)和生活中各種逆境對(duì)人性的思考。

?

在SAO中，面臨著死亡的壓力和無(wú)約束的規(guī)則。很多人選擇放棄自己，做自己想做的事。錯(cuò)的不是我而是這個(gè)世界。留在第一層的人不敢做任何事、欺凌弱小軍隊(duì)、殺害無(wú)辜微笑棺材、殺害親人的人，都是在沉重的壓力下扭曲的人性。桐人之所以強(qiáng)大，不僅是因?yàn)樗乃胶头磻?yīng)速度，更是因?yàn)樗麑?duì)死亡游戲的認(rèn)真。

?

即使只是一個(gè)虛擬的世界，沒(méi)有規(guī)則的束縛，他也應(yīng)該保持責(zé)任感和正義感，關(guān)心身邊人的感受，盡可能地幫助別人。正因?yàn)槿绱宋骼蚩?、莉茲、亞絲娜才會(huì)喜歡上桐人，因?yàn)樗臏厝?。正如桐人在房間里對(duì)西莉卡所說(shuō)：成績(jī)畢竟只是個(gè)數(shù)字。在這個(gè)世界上，應(yīng)該有著我們自己珍視的一些東西。

?

雖然在A(yíng)LO中講述桐人救亞絲娜的故事，但很明顯妹妹的感情線(xiàn)是小說(shuō)的關(guān)鍵部分。在妖精之舞中，作者進(jìn)一步強(qiáng)化了《SAO》虛擬世界概念。逐漸喜歡桐人的原因是桐人對(duì)游戲世界的認(rèn)真態(tài)度,讓莉法感受到了自己內(nèi)心的真實(shí)。桐人說(shuō)的是：如果你在游戲世界為所欲為的話(huà)，其性格就會(huì)反映到現(xiàn)實(shí)中去。這值得思考，游戲世界只是我們不受限制的環(huán)境之一。

?

即使在現(xiàn)實(shí)生活中，我們也會(huì)遇到無(wú)法承擔(dān)責(zé)任的情況。我們現(xiàn)在也能控制自己的欲望嗎？在現(xiàn)實(shí)生活中，那些游戲掛在服務(wù)器上，打開(kāi)聲音罵人，玩游戲報(bào)復(fù)他人心理的人是如何對(duì)待他人的？

?

在GGO可以看出作者的風(fēng)格轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“死槍事件”思考是如何在別人不公平的眼中實(shí)現(xiàn)自我救贖。詩(shī)乃心理描寫(xiě)的本篇的主要內(nèi)容，除了主要人物外，都是前所未有的。詩(shī)乃的困境是對(duì)自己的愧疚和對(duì)他人的歧視，這些都來(lái)自于她11歲時(shí)奪走劫匪生命的槍。

?

即使沒(méi)有詩(shī)乃這樣的經(jīng)歷，我們每個(gè)人在生活中都會(huì)遇到道德困境。也許為了整體利益，我們會(huì)做一些傷害一些人的事情。很多人對(duì)此也自責(zé)，或者被不了解自己的人批評(píng)，甚至懷疑自己當(dāng)初的決定是否正確。

詩(shī)乃就像許多人的縮影、自責(zé)、自卑和自我懷疑中獨(dú)自行走。如何原諒自己，面對(duì)自己的選擇，這個(gè)問(wèn)題很難回答。也許正如安崎護(hù)士所說(shuō)：當(dāng)你想起你幫助和守護(hù)的人時(shí)，你就有了被拯救的資格。詩(shī)乃在很大程度上是自我否定，來(lái)自孤獨(dú)，來(lái)自?xún)?nèi)心的封閉。在桐人的幫助下，他找回了被別人束縛的詩(shī)乃，找回了自己選擇的理由。

?

絕劍篇是我最喜歡的部分，我認(rèn)為川源的故事主題已經(jīng)升華到了極致。故事的情節(jié)是由亞絲娜和她母親之間的爭(zhēng)執(zhí)，以及優(yōu)紀(jì)身世的解開(kāi)（后者占了更多的一點(diǎn)）組成的。絕劍篇講述了很多人生道理例如：命運(yùn)是用來(lái)反抗的、守護(hù)自己想要的東西、家的意義和人性的意義等等。

?

與大多數(shù)人相比，優(yōu)紀(jì)是不幸的。但幸運(yùn)的是，她比大多數(shù)人都要堅(jiān)強(qiáng)。優(yōu)紀(jì)的力量來(lái)自她自己的愿望。為了支持那些同樣不幸的昏昏欲睡的騎士們，她扮演了一個(gè)與眾不同開(kāi)朗的自己。因?yàn)楹图胰说牧b絆，即使家人已經(jīng)過(guò)世，優(yōu)紀(jì)還是要活下去。所以她活著不僅是因?yàn)樽约海菫榱吮Ｗo(hù)家人有太多的回憶。

?

正是這樣，優(yōu)紀(jì)的觀(guān)念才會(huì)從“為了死去而生下來(lái)的我有什么意義”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸灰一钪秃谩?。在最后一刻，你?huì)感到很滿(mǎn)足。優(yōu)紀(jì)的堅(jiān)持也讓亞絲娜明白了，自己想要保護(hù)的東西。

?

最后，奇跡沒(méi)有發(fā)生優(yōu)紀(jì)離開(kāi)了這個(gè)世界。但真正留下來(lái)的是“絕劍”最強(qiáng)大的傳說(shuō)，無(wú)數(shù)新朋友創(chuàng)造的記憶，以及拯救更多不幸者的可能性?；蛟S作者并不是想表達(dá)優(yōu)紀(jì)的死，而是在討論了生命的意義，也許這樣的生活方式更適合優(yōu)紀(jì)吧。我將回到刀劍小說(shuō)里的一句話(huà)：雖然這是一個(gè)游戲，但不是鬧著玩的。但這個(gè)動(dòng)畫(huà)值得思考的是游戲世界里的故事意味著什么？我們應(yīng)該面對(duì)什么？