詩人是寂寞的，哲人也是寂寞的；詩人情真，哲人理真，二者皆出于寂寞，結(jié)果是真。詩人是欣賞寂寞，哲人是處理寂寞；詩人無法，哲人有法；詩人放縱，哲人約束。故在中國，詩人與哲人勢同水火。但大哲人也是詩人，大詩人也是哲人，此乃就其極致言之，普通是格格不入的。

三W：what、why、how（什么、為什么、怎么辦）。

詩人只有前兩個W，故詩人多是懦弱無能的。后一個W，如何辦，是哲人的責(zé)任。第三個W，非說理不可，此最是破壞詩之美。如：

人生如歸云，空行雜徐疾。

薄暮俱到山，各不見蹤跡。（陳簡齋《晚晴》）

此在宋詩可為代表，而已不似詩矣，近于哲人之說理。現(xiàn)在生活中所要的不是what、why，而是how，不必說食為民天，要的是食。

我們讀《離騷》，不要只看其傷感，要看其煩懣。此即因沒有辦法，找不到出路how，故強(qiáng)者感到煩懣，而弱者則感到頹喪。如此不得不說老杜偉大，其表現(xiàn)有中國傳統(tǒng)詩人以外的東西：

南使宜天馬，由來萬匹強(qiáng)。

浮云連陣沒，秋草遍山長。

聞?wù)f真龍種，仍殘老嘯孀。

哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼。（《秦州雜詩二十首》其五）

曹公詩云：

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。（曹操《步出夏門行·龜雖壽》）

老杜蓋曾受孟德影響，無論有意無意?！袄象K伏櫪”不過壯心未已而已，至“哀鳴思戰(zhàn)斗”，簡直站不住了，真是發(fā)皇。而古人詩多含蓄。

詩人不能想辦法。老杜“思戰(zhàn)斗”、“哀鳴”也只是“迥立向蒼蒼”而已，曹孟德是有辦法，如其詩中所表現(xiàn)的：

山不厭高，水不厭深。

周公吐哺，天下歸心。（《短歌行》）

陶淵明是有辦法的。淵明是平凡的偉大，其《閑情賦》所寫是陶之煩懣。其文表面似頹喪，實非頹喪，連表面也不頹喪?！胺N豆南山下”（《歸園田居五首》其三），有一分心，專一分心；有一分力，盡一分力。學(xué)做人便當(dāng)是此辦法。故：

曹，英雄中的詩人；

杜，詩人中的英雄；

陶，詩人中的哲人。

英雄的辦法是特殊的，不可學(xué)。哲人不然，哲人所想辦法，皆人人可行的辦法，其中無特殊，誰都會，而不易辦到。

將辦法寫人詩而還成為詩，即如“種豆南山下”。此因淵明天才過人，學(xué)力亦不可及，老杜學(xué)不甚深，精神可佩服，有力。

詩中真實才是真正真實?；ㄖ畬嵨锶舨蝗朐姴荒転檎嬲鎸崱Ｕ鎸嵱卸x：一為世俗之真實，一為詩之真實。且平常所謂真實多為由“見”而來，見亦由肉眼，所見非真正真實，是浮淺的見，如黑板上字，一擦即去。只有詩人所見是真正真實，如“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”。在詩法上、文學(xué)上是真的真實，轉(zhuǎn)“無?！背伞安粶纭?。

世上都是無常，都是滅，而詩是不滅，能與天地造化爭一日之短長。萬物皆有壞，而詩是不壞。俗曰“真花暫落，畫樹常春”（庾信《至仁山銘》）。然畫仍有壞，詩寫出來不壞。太白已死，其詩亦非手寫，集亦非唐本，而詩仍在，即是不滅，是常。縱無文字而其詩意仍在人心。

佛所謂“?！笔遣粶?，人無思想等于不存在。詩騷、曹陶、李杜，其作品今日仍存在，其作品不滅，作風(fēng)（作風(fēng)乃情；風(fēng)，精神之表現(xiàn)于外者）不斷。后世作偽詩之詩匠其作品不能“?！保癫荒懿粩?。

詩人情感要熱烈，感覺要銳敏，此乃余前數(shù)年之思想，因情不熱、感不敏則成常人矣。近日則覺得除此之外，詩人尚應(yīng)有“詩心”。“詩心”二字含義甚寬，如科學(xué)家之謂宇宙，佛家之謂道。有詩心亦有二條件：一要恬靜（恬靜與熱烈非二事，盡管熱烈，同時也盡管恬靜），一要寬裕。這樣寫出作品才能活潑潑的。感覺敏銳故能使詩心活潑潑的，而又必須恬靜、寬裕，才能“心”轉(zhuǎn)“物”成詩。

老杜詩好而有的躁，即因感覺太銳敏（不讓蚊子踢一腳）。陶淵明則不然。二人皆寫貧病，杜寫得熱烈敏銳，陶則恬靜中熱烈，如其《擬古九首》其三：

仲春遘時雨，始雷發(fā)東隅。

眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。

翩翩新來燕，雙雙入我廬。

先巢固尚在，相將還舊居。

自從分別來，門庭日荒蕪。

我心固匪石，君情定何如。

歡喜與凄涼并成一個，在此心境中寫出的詩。陶寫詩總不失其平衡，恬靜中極熱烈。末二句“我心固匪石，君情定何如”，與燕子談心，凄涼已極而不失其恬靜者，即因音節(jié)關(guān)系。音節(jié)與詩之情緒甚相關(guān)。陶詩音節(jié)和平中正，老杜絕不成。至如“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”（《倦夜》）二句，乃杜詩中最好的，不多見，雖不能說老杜詩之神品，而亦為極精致者。若心躁不但不能“神”，連“精”都做不到。

心若慌亂絕不能成詩，即作亦絕不深厚，絕不動人。寬裕然后能“容”，詩心能容則境界自廣，材料自富，內(nèi)容自然充實，并非僅風(fēng)雅而已。恬靜然后能“會”。流水不能照影，必靜水始可，亦可說恬靜然后能觀。一方面說活潑潑的，一方面說恬靜，而二者非二事。若但為恬靜、寬裕而不活潑，則成為死人，麻木不仁。必須二者打成一片。

老杜身經(jīng)天寶之亂，非靜，而亂后寫出的詩仍是靜。如“萬事干戈里，空悲清夜徂”（《倦夜》），雖在亂中寫，而有“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”二句，其靜乃是動中之靜。老杜之生活在亂中能保持靜，在靜中又能生動而成詩。

動中之靜，是詩的功夫；靜中有動，是詩的成因。在“萬事干戈里，空悲清夜徂”二句的境遇里不能寫出詩來?！鞍碉w”二句真好，眼之所見即耳之所聞，好像天地之間只有“螢”和“鳥”，但一切痛苦皆在其中。

元遺山《論詩三十首》其二十云：

朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心。

不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心必為寂寞心。最會說笑話的人是最不愛笑的人，如魯迅先生最會說笑話，而說時臉上可刮下霜來。抱有一顆寂寞心的人，并不是事事冷淡，并不是不能寫富有熱情的作品。

德歌德（Goethe）的《浮士德》，意但?。―ante）的《神曲》，真是“上窮碧落下黃泉”（白居易《長恨歌》），然此二詩乃兩位大詩人晚年作品，其心已是寂寞心了。必如此，然后可寫出偉大的熱鬧的作品來。吾國《水滸傳》也是作家晚年的作品；

《紅樓夢》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時寫，豈不有寂寞心？必須熱鬧過去到冷漠，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧、熱烈的作品。

若認(rèn)為一個大詩人抱有寂寞心只能寫枯寂的作品，乃大錯。只能寫枯寂作品必非大詩人。如孟東野，雖有寂寞心，然非大詩人。宋陳后山亦抱有寂寞心，詩雖不似東野之枯寂，然亦不發(fā)皇，其亦非大詩人。

寂寞心蓋生于對現(xiàn)實之不滿，然而對現(xiàn)實之不滿并不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上、向前發(fā)展，是對現(xiàn)實的不滿。然而嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說牢騷不可生于嫉妒心。純潔的牢騷是詩人的牢騷，可發(fā)。

詩人是寂寞的，哲人也是寂寞的；詩人情真，哲人理真，二者皆出于寂寞，結(jié)果是真。詩人是欣賞寂寞，哲人是處理寂寞；詩人無法，哲人有法；詩人放縱，哲人約束。故在中國，詩人與哲人勢同水火。但大哲人也是詩人，大詩人也是哲人，此乃就其極致言之，普通是格格不入的。