我是否沒有向你講起河流的故事。

那是我家鄉(xiāng)的河流。每當我早上起來，走出家門，就看到河流穿街而過。淡綠色的河流在陸地下流淌，整座城市都是橋梁，河流則在街道上的開口中顯現(xiàn)。

他們用綠色的河流沖洗車子，那些水流從前擋風玻璃上流下，就像聲勢浩大的暴雨。

讓我想起我小的時候。爸媽帶我去一個叫做“龍宮”的地方。那是一個水上樂園，有著長長的水道滑梯。我媽媽讓我從滑梯上滑下來，我跌落進水里，口鼻中進水，充滿酸澀的味道。

就像我們的城市一樣，我們的商場里也有水幕。水流從玻璃外墻上一層一層流下，留下水紋的痕跡。我們坐在餐廳里，一個下午看著那些水痕，一遍又一遍，吃著融化的冰激凌。

據(jù)說我們的城市里，曾經(jīng)有八條河流，沒日沒夜，波濤不息。那是在傳說中的古代，河道上運送深綠色的石頭，土黃色的喬木。美麗的水彩鋪滿在河面上，河底則棲息著水中怪獸。我們的城市也曾經(jīng)毗鄰大海，大海的波濤沖刷巨大的城墻，船只停留在碼頭，等待奇幻的冒險或是壯麗的遠征。在某個游戲里。

我們的城市曾經(jīng)充滿幻想。你若是在這里生活，自然會感到腳踏實地。我們的河流以淺綠色證明它的純潔和無害。

我曾試圖描繪我們河流的印跡。我在透明而緊抻的紙張上，用藍色的水筆勾勒河流的流向。然而藍色不聽從我。它們在紙上各自尋找出路。我的下筆徒增它們生長的機會。因此我也失去了這一關于家鄉(xiāng)的圖示，也就沒有什么可給你展示的了。

自從我離開家鄉(xiāng)。我也遺忘了那些紙張。

它們不是被我放進抽屜。和其他桌上的東西一樣，我將它們推到地上，然后離開了。時至今日，我無法知道它們的去向。

沒有河流的城市原本就是一具死尸，即使你挖開溝渠，引來清澈的泉水。也只會招致腐臭和瘟疫。水草將化為柔荑，拖拽欲念與魂靈。雨水和塵土會改變河流的顏色，直到它成為城市本身，成為城市本身的筋脈。

我們現(xiàn)在正向外望著。紫紅色的燈在河面上拉成一條長線。橋上是不知疲倦亦無目的的車流。河流的波濤將這樣日復一日，播送它的呼吸。就像我們手中的酒杯，倒映這死寂的光圈。

我們可以出去。我們可以去聽河流是如何在陸地之間游蕩。就和我們坐在這里一樣。就如我們筋疲力盡地凝視手中的杯子。

因為我們此時并不在我的城市。我們從事實上遠離，那個名稱是我的家鄉(xiāng)的地方。

城市和河流是一對彼此，我們在某時某地的，一座河流邊的城市。

如果你走出門去，如果你點開地圖，想要在夜深人靜的時候叫一輛車回家，你會發(fā)現(xiàn)這里是江北區(qū)。如果我也想走，我將會發(fā)現(xiàn)，我正置身于江北區(qū)的某個地方。

我可以先看著河面，河面上的燈光與微不可察的波紋。

河流亦不復存在。