有這樣一位物理學(xué)家，他年僅35歲時(shí)，就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，要知道該獎(jiǎng)項(xiàng)的平均獲獎(jiǎng)年齡可是68歲。

他的研究成果被認(rèn)為是顛覆了人們對世界的固有認(rèn)知。學(xué)物理的人都把他奉為偶像，說他的成就甚至可以與麥克斯韋、愛因斯坦、狄拉克等偉人比肩。

而不學(xué)物理的普羅大眾提起他，只會想到一件事，那就是他82歲時(shí)，娶了一位28歲的小嬌妻。沒錯(cuò)，這位物理學(xué)家就是楊振寧。楊振寧的一生究竟經(jīng)歷了什么？

為什么研究了一輩子科學(xué)的他，會在晚年時(shí)說「世界存在造物者，一切都不是偶然的」？他與翁帆的這段忘年戀又有著怎么內(nèi)幕呢？今天，我們來聊聊楊振寧的故事。

寧兒異秉

1922年10月1日，安徽省合肥縣城的楊家大院里，數(shù)學(xué)老師楊武之喜得長子。當(dāng)時(shí)，楊武之在安徽省懷寧縣的一所中學(xué)里教數(shù)學(xué)，于是便給兒子取名振寧。

楊振寧10個(gè)月大的時(shí)候，父親楊武之獲得了公費(fèi)留學(xué)的名額，前往美國芝加哥大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)。之后的幾年里，養(yǎng)家和教育孩子的重?fù)?dān)，就全落到了楊振寧母親羅孟華的身上。

羅孟華文化水平雖然不高，但卻很識大體。楊振寧4歲時(shí)，就開始被母親教著認(rèn)字，5歲那年，已經(jīng)可以認(rèn)出3000多個(gè)漢字了。

1928年，楊武之學(xué)成歸國，成為了中國第一位數(shù)學(xué)博士。他先在廈門大學(xué)任教一年，次年即被清華大學(xué)聘為數(shù)學(xué)系教授。

楊武之為中國培養(yǎng)了無數(shù)數(shù)學(xué)人才，著名數(shù)學(xué)家華羅庚就是楊武之的學(xué)生。那時(shí)，留洋歸來拋妻棄子，另娶新式女學(xué)生的人不在少數(shù)，但楊武之與發(fā)妻羅孟華的感情卻很好。

幾年后，楊振寧又多了4個(gè)弟弟妹妹。

1929年，楊振寧7歲時(shí)，他告別了安徽老家，隨父母搬進(jìn)了清華園西院19號，一間200平米的四合院。在清華園里，楊振寧度過了8年無憂無慮的童年時(shí)光。

那里聚集了一批當(dāng)時(shí)國內(nèi)最頂尖的教授，而他們的子女也成了要好的伙伴。楊振寧那時(shí)候特別喜歡往哲學(xué)系鄧以蟄教授家里跑。

因?yàn)猷嚱淌诘膬鹤又槐葪钫駥幮?歲，兩個(gè)孩子又在同一所學(xué)校讀書，所以關(guān)系特別要好。而鄧家的那個(gè)孩子，就是后來的兩彈一星元?jiǎng)?、著名核物理學(xué)家鄧稼先。

平日里，除了和小伙伴們在四合院里瘋玩，楊振寧最喜歡做的事情莫過于扒在父親的書架上，翻看各類數(shù)學(xué)書籍了。

從上小學(xué)起，楊振寧的數(shù)學(xué)成績就遠(yuǎn)超同齡人。在旁人看來枯燥無味的數(shù)學(xué)題，在楊振寧眼中卻是那么簡單、生動、趣味無窮。

12歲那年，在北京崇德中學(xué)讀書時(shí)，楊振寧在學(xué)校圖書館里發(fā)現(xiàn)了一本書，是英國著名天文物理學(xué)家亞瑟.愛丁頓寫的《神秘的宇宙》。

這本書用通俗的語言，講述了20世紀(jì)頭30年里物理學(xué)界的一些重大革命：狹義相對論、廣義相對論、量子力學(xué)等等。

當(dāng)時(shí)，小楊振寧雖然并不能完全看懂書中的內(nèi)容，但心中卻有一種莫名的興奮?；氐郊依?，他對父母說出了自己的理想：「長大后，我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！」

那天，楊武之在兒子的一張照片背面，寫下了這樣一句話「振寧似有異秉」?！?/p>

這樣安穩(wěn)有趣的生活，隨著1937年抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，宣告結(jié)束。由于北平不穩(wěn)，楊武之便帶著妻兒到來了昆明。

同時(shí)，北京大學(xué)、清華大學(xué)、和南開大學(xué)都被迫遷往昆明，共同組成了西南聯(lián)合大學(xué)。楊武之在西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)教書。

楊振寧則在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級，沒有讀高三，就于1938年考入了西南聯(lián)合大學(xué)。4年后，楊振寧取得了物理系本科學(xué)位。之后又讀了研究生。

1944年8月，楊振寧考取了庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金，和父親當(dāng)年一樣，獲得了公費(fèi)留美的資格。

在等待出國一年里，楊振寧在西南聯(lián)大附中教高一、高二的數(shù)學(xué)課。工作間隙，只要一有空，他就會跑到西南聯(lián)大的物理系，和教授們討論問題。

那時(shí)，一頭扎在知識海洋里的楊振寧未曾注意到，在自己所帶的班級里，有一位比自己小五歲、名叫杜致禮的女孩。

他也未曾想到，自己與這個(gè)女孩的緣分，將會跨越幾萬公里，持續(xù)半個(gè)世紀(jì)。

赴美留學(xué)

1945年，抗戰(zhàn)勝利的那個(gè)夏天，楊振寧踏上了遠(yuǎn)渡重洋的旅途。動身那天，全家都去送楊振寧，四個(gè)弟弟妹妹都哭了，母親倒很堅(jiān)強(qiáng)。

父親一路把楊振寧送上了前往機(jī)場的公共汽車，揮手告別。幾分鐘后，父親便被人群擠到遠(yuǎn)處去了。一上車，楊振寧就和一同前往美國的同學(xué)們聊了起來。

等了一個(gè)多鐘頭，車子竟然都沒有發(fā)動。此時(shí)，鄰座的一個(gè)美國人示意楊振寧向窗外看，楊振寧這才發(fā)現(xiàn)，父親依舊默默站在那里：痩削的身材，穿著長袍，額前頭發(fā)已顯斑白。

多年后，楊振寧在《父親和我》一文中寫道：「肴見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。」

楊振寧在美國就讀的是父親的母校，芝加哥大學(xué)。芝加哥大學(xué)物理系在全世界是首屈一指的，而楊振寧選擇這里主要是因?yàn)橘M(fèi)米教授在這里執(zhí)教。

恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi）是一位既能動手做實(shí)驗(yàn)，又精通理論物理的「全能物理學(xué)家」，也是1938年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的得主。

楊振寧本想跟著費(fèi)米做實(shí)驗(yàn)，可費(fèi)米所在的美國阿爾貢國立實(shí)驗(yàn)室（Argonne National Laboratory），當(dāng)時(shí)還是保密機(jī)構(gòu)，楊振寧不能進(jìn)入。

不過費(fèi)米把楊振寧推薦給了芝加哥大學(xué)的另一位物理學(xué)家，有美國「氫彈之父」之稱的愛德華·泰勒（Edward Teller），就這樣泰勒成了楊振寧的博士論文導(dǎo)師。

可楊振寧的動手能力著實(shí)不行，每每做實(shí)驗(yàn)都手忙腳亂，事故頻發(fā)。以至于，同學(xué)們都編了一個(gè)順口溜「哪里炸得乒乓響，哪里準(zhǔn)有楊在場」

后來，泰勒建議楊振寧，不一定非要搞實(shí)驗(yàn)物理，也可以進(jìn)行理論物理研究。此話一語驚醒夢中人。

數(shù)學(xué)基本功扎實(shí)的楊振寧，轉(zhuǎn)向理論研究，是一個(gè)明智的選擇，也是一次華麗的轉(zhuǎn)身。此后，他開始在學(xué)術(shù)界綻放異彩。

1948年，楊振寧順利取得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位。之后，進(jìn)入普林斯頓高等研究院進(jìn)行博士后研究工作。

當(dāng)時(shí)普林斯頓研究所所長是「原子彈之父」奧本海默，69歲的愛因斯坦雖已退休，但依然堅(jiān)持每天到研究所工作。

至今為止，對于楊振寧而言，「和愛因斯坦共事過」這件事情，仍舊是他人生中的一份驕傲。

楊振寧本來打算只在普林斯頓研究所待一年的，但一個(gè)女生的出現(xiàn)，打亂了他的一切計(jì)劃。

1949年圣誕節(jié)，楊振寧在普林斯頓的一家中國餐館里，邂逅了自己曾經(jīng)的學(xué)生，杜致禮。

此時(shí)，距離楊振寧在西南聯(lián)大教書已經(jīng)過去4年了，多年后，楊振寧回憶起這次相遇說：

「我并不知道杜致禮到了美國，我是無意中走進(jìn)那家飯店的。早到或者遲到，都將錯(cuò)過與杜致禮的相見，可命運(yùn)之神安排我們在那一天那個(gè)地點(diǎn)相聚，這不能說不是一個(gè)奇跡。」

在那次重逢后不久，兩個(gè)人就陷入了熱戀。后來，普利斯頓研究所希望楊振寧能留下來繼續(xù)工作，楊振寧幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。

他在一篇論文的后記里曾深情地寫道「最后我決定留下是因?yàn)槲艺谕胖露Y小姐談戀愛，她在紐約讀書，而我從普林斯頓乘車，到她那里只需要一個(gè)鐘頭?！?/p>

1950年8月26日，楊振寧與杜致禮在普林斯頓教堂舉行結(jié)婚，那一年，楊振寧28歲，杜致禮23歲。

1951年，在楊振寧的舉薦下，另一位物理學(xué)天才李政道也來到了普林斯頓研究所。李政道比楊振寧小4歲，算是楊振寧西南聯(lián)大的學(xué)弟，后來也以公費(fèi)留學(xué)生的身份來美國求學(xué)。

上個(gè)世紀(jì)50年，楊振寧和李政道合作撰寫了超過30篇論文，在一篇題為《對于弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》的論文中。

他們提出了「宇稱不守恒」的猜想，一舉拿下了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，也是中國人第一個(gè)諾獎(jiǎng)。

那么問題來了，什么是「宇稱不守恒」呢？

上帝是個(gè)左撇子？

從字面意思就可以看出，「宇稱」一詞是描述「對稱性」的，而對稱性又是物理學(xué)中最基礎(chǔ)的規(guī)律。

比如「空間平移對稱性」是指，一條物理規(guī)律不會隨著空間位置的變化而發(fā)生變化。你在美國做一個(gè)物理實(shí)驗(yàn)，和你在中國做一個(gè)物理實(shí)驗(yàn)，得出的結(jié)果應(yīng)該是一致的。

在量子世界里，「宇稱」描述的是粒子的空間反演對稱，也就是說，一個(gè)粒子和「鏡子中的這個(gè)粒子」遵循相同的運(yùn)動規(guī)律。

打個(gè)簡單的比方，我們在籃球場上投籃，籃球劃過一條拋物線進(jìn)入籃筐。假設(shè)球場上有一面大鏡子，鏡中的籃球也一定會劃過一條拋物線。

如果單看這條拋物線，我們會分不清鏡中世界和鏡外世界。所謂「宇稱」，可以粗略的理解為鏡中和鏡外世界的「左右對稱」。

而宇稱守恒，就是「左右交換不變」。正是因?yàn)橛罘Q守恒，我們很難定義絕對的左、右。

有人可能會說了，怎么說著說著連左右都分不清了？左手對應(yīng)的就是左邊，右手對應(yīng)的就是右邊啊。

可你細(xì)想，你的左手其實(shí)對應(yīng)的是鏡中人的右手，你的右手其實(shí)對應(yīng)的是鏡中人的左手。你沖鏡子揮揮左手，鏡子里的你揮舞的一定是右手，否則那就叫恐怖片。

但是，李政道和楊振寧就發(fā)現(xiàn)了，有時(shí)候鏡子里的你揮舞的竟然也是左手，嚇不嚇人？

上個(gè)世紀(jì)50年代，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家們喜歡用高速質(zhì)子去轟擊各種物質(zhì)，然后記錄產(chǎn)生的「奇異粒子」。θ粒子和τ粒子就是這樣發(fā)現(xiàn)的。

從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)來看，θ粒子和τ粒子非常相似，它們壽命一樣，質(zhì)量一樣，所帶電荷一樣，自旋方向也一樣。

唯獨(dú)不同的是，θ粒子會在β衰變中，變成2個(gè)π介子，而τ粒子會衰變成3個(gè)π介子。也就是說，θ粒子和τ粒子除了在弱相互作用下的衰變過程不同，其他性質(zhì)完全相同。

這也太不可思議了，難道說自然界真的存在兩個(gè)雙胞胎粒子嗎？θ粒子和τ粒子離奇的相似性，也被稱為「θ-τ之謎」。

對此，科學(xué)家們面臨著2種可能的解釋：A）認(rèn)定θ粒子和τ粒子是兩種不同的粒子，因?yàn)楦鶕?jù)宇稱守恒定律，同一粒子在β衰變中不可能宇稱不同。

只是人類太辣雞了，除了衰變過程，還沒有找到θ粒子和τ粒子的其他區(qū)別。B）承認(rèn)θ粒子和τ粒子就是同一種粒子。這就相當(dāng)于變相承認(rèn)了，在弱相互作用下，宇稱守恒定律不成立。

毫無疑問，絕大多數(shù)物理學(xué)家都選擇了A。為什么呢？我們還要先解釋一下，什么是弱相互作用。

自然界中存在著四大基本作用力，分別是分別是萬有引力、電磁力、強(qiáng)相互作用力和弱相互作用力。前兩種我們在上中學(xué)時(shí)就已經(jīng)學(xué)過了，不再贅述。

后兩種聽起來可能比較陌生。所謂強(qiáng)相互作用，就是原子核中把質(zhì)子和中子束縛在一起的力?！度w》中的武器「水滴」就是運(yùn)用強(qiáng)相互作用原理制造的。

而質(zhì)子和中子也不是固定不變的，它們之間可以互相轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化就叫做β衰變（β decay），是由弱相互作用導(dǎo)致的。

宇稱守恒定律在引力、電磁力、和強(qiáng)相互作用的情況下，都得到了大量實(shí)驗(yàn)印證?？茖W(xué)家們就理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為，宇稱守恒在弱相互作用的情況下，也是成立的。

這就好比，唐僧師徒四人一起去過安檢，安檢員檢查了唐僧、孫悟空、豬八戒，他們都沒攜帶危險(xiǎn)品。

還剩一個(gè)沙悟凈，一臉老實(shí)樣，安檢員心一大，沒檢查就讓他混進(jìn)去了。這時(shí)候，突然有人跳出來說，沙悟凈還沒查呢！結(jié)果仔細(xì)一查，發(fā)現(xiàn)他帶了顆手雷。

李政道和楊振寧就是發(fā)現(xiàn)這顆手雷的人。

1956年10月1日，他們發(fā)表論文，大膽提出，θ和τ就是同一種粒子。

兩者之所以會在發(fā)生衰變的過程中產(chǎn)生數(shù)量不同的介子，完全是因?yàn)榛殓R像的粒子在弱力作用下的運(yùn)動是不對稱的。就好像你在籃球場上向東投籃，鏡子里的拋物線卻是向西的。

論文一經(jīng)發(fā)表，大批科學(xué)界泰斗便對。政道和楊振寧這種離經(jīng)叛道的想法冷嘲熱諷。量子力學(xué)提出上帝擲骰子就已經(jīng)很過分了好嗎？現(xiàn)在李、楊竟然又說上帝不對稱？

李政道和楊振寧深知，要想讓新理論站得住腳，就必須要有實(shí)驗(yàn)結(jié)果的支撐。

于是，他們找到了有「東方居里夫人」之稱的美籍華裔物理學(xué)家吳健雄，請吳健雄幫他們做一個(gè)驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)。

吳健雄利用高強(qiáng)磁場制造出一對自旋方向相反的鈷60原子核，相當(dāng)于這對原子核是鏡像對稱的。然后觀察它們發(fā)生β衰變時(shí)，電子的飛出方向。

如果弱力作用中，宇稱守恒仍然成立，那么兩個(gè)互為鏡像的鈷60原子核，發(fā)射電子的方向也應(yīng)該一致。

實(shí)驗(yàn)開始之前，很多物理學(xué)家都賭李政道和楊振寧一定會被啪啪打臉。提出泡利不相容原理的泡利說，「我不相信上帝是個(gè)弱左撇子，實(shí)驗(yàn)一定會給出一個(gè)守恒的結(jié)果。」

理查德.費(fèi)曼說，我愿意用一萬比1的賭注來賭這個(gè)實(shí)驗(yàn)不會成功。

瑞士物理學(xué)家，1952年的諾貝爾獎(jiǎng)得主費(fèi)利克斯·布洛赫更是夸張地說，如果宇稱是不守恒的，我就把自己的帽子吃掉。

1957年1月，吳健雄完成了實(shí)驗(yàn)，結(jié)果顯示，鏡像狀態(tài)下的鈷60原子，發(fā)生β衰變時(shí)，電子飛出的方向并不對稱。在弱相互作用下，宇稱不守恒。

用鈷60 β衰變時(shí)，電子飛出的方向就可以定義絕對的「左、右」，因?yàn)椴还苁窃阽R子里，還是在鏡子外，電子射出的方向與原子核自旋方向形成左手螺旋。

原來上帝真的是個(gè)弱左撇子。

不知當(dāng)年那些打賭的物理學(xué)大牛們給錢了沒，也不知道布洛赫是不是真的把他的帽子吃了。但我們知道的是，1957年10月，李政道和楊振寧就接到了獲得諾獎(jiǎng)的通知。

對于很多物理學(xué)家而言，從做出貢獻(xiàn)，到榮獲諾獎(jiǎng)，中間等個(gè)十幾甚至幾十年，都是常有的事。但李政道和楊振寧卻創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，他們提出新理論后的第二年就獲獎(jiǎng)了。

這充分證明了，弱力作用下宇稱不守恒是一個(gè)多么顛覆性的概念。

楊振寧在諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上這樣說道：「我是中國和西方兩種文化共同的產(chǎn)物，二者既有沖突，也有協(xié)調(diào)。我既為我的中國根基感到驕傲，也為我獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué)而感到滿意?！?/p>

然而，令人遺憾的是，楊振寧與李政道卻在「誰對諾獎(jiǎng)的貢獻(xiàn)更大」這一問題上產(chǎn)生了極大的分歧。

根據(jù)《瞭望東方周刊》的報(bào)道，諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，楊振寧堅(jiān)持，自己的名字應(yīng)該排在李政道前面，起初李政道并不同意。

后來還是妻子勸他說，不要因?yàn)檫@件事鬧出笑話，讓外國人看不起，否則就太丟中國人的臉了。李政道這才勉強(qiáng)答應(yīng)把楊振寧的名字放在前面。

之后的幾年里，楊、李二人的矛盾不斷升級。1962年，關(guān)系徹底破裂，宣告今后不再合作。

楊振寧甚至形容與李政道的分道揚(yáng)鑣，痛苦程度堪比一次離婚。曾經(jīng)的一段佳話，終究變成了一場遺憾。

其實(shí)，除了宇稱不守恒理論，楊振寧還有許多其他學(xué)術(shù)成果，比如他在1954年和美國物理學(xué)家羅伯特·米爾斯共同提出的「楊-米爾斯規(guī)范場理論」。

有人說，這一理論，足以讓楊振寧與牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦等偉人比肩。

300多年前，牛頓通過三大定律和萬有引力定律把天上和地上的現(xiàn)象統(tǒng)一了起來，實(shí)現(xiàn)了物理學(xué)史上的第一次大統(tǒng)一。

150多年前，麥克斯韋把電、磁、光三者統(tǒng)一為了電磁場論，寫出了人類歷史上最完美的方程組「麥克斯韋方程組」。

100多年前，愛因斯坦用相對論統(tǒng)一了時(shí)間和空間。

而楊-米爾斯方程，則統(tǒng)一了自然界中的三大力：強(qiáng)力、弱力、電磁力，就差引力了。

此后，「楊-米爾斯規(guī)范場理論」也成為了眾多諾貝爾獎(jiǎng)的搖籃。1979年獲得諾獎(jiǎng)的電弱統(tǒng)一理論，是建立在楊- 米爾斯理論之上的。

1999年的諾獎(jiǎng)，是關(guān)于楊- 米爾斯理論的可重正性的。2004年的諾獎(jiǎng)，是關(guān)于楊- 米爾斯理論的漸近自由的。

2012年，清華大學(xué)曾贈給楊振寧一方黑水晶，上面刻了他在物理學(xué)領(lǐng)域的 13個(gè)重大貢獻(xiàn)。黑水晶的四面，分別對應(yīng)物理學(xué)中的四個(gè)領(lǐng)域，每一面都刻得滿滿當(dāng)當(dāng)。

1964年，就在楊振寧在學(xué)術(shù)界熠熠生輝的時(shí)候，他選擇加入了美國國籍。

父親楊武之聽說此事后大發(fā)雷霆，此前楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，楊武之就曾多次勸他回國報(bào)效，結(jié)果卻等來了兒子加入美籍的消息。

據(jù)楊振寧回憶說，父親直到臨終時(shí)，都沒能原諒他拋鄉(xiāng)棄國之罪。楊振寧的這一選擇也成為了他日后被無數(shù)國人詬病的原因之一。

事實(shí)上，楊振寧當(dāng)時(shí)選擇入美籍，背后也有許多無奈。首先，與鄧稼先、錢學(xué)森等搞應(yīng)用物理的科學(xué)家不同，楊振寧是做理論物理研究的。

對于50、60年代的中國來說，理論物理并不是國家重大需求的方向。國內(nèi)的科研環(huán)境，包括硬件設(shè)備和軟件學(xué)術(shù)氛圍，都無法跟美國相比。

而一紙中國護(hù)照又常常使楊振寧被一些美國尖端科研項(xiàng)目拒之門外。另外，如今已經(jīng)很少有媒體提及了，楊振寧的發(fā)妻杜致禮還有另一個(gè)身份，那就是國民黨名將杜聿明的長女。

當(dāng)時(shí)杜聿明正被關(guān)押在北京功德林監(jiān)獄。楊振寧不可能不考慮回國后，妻子的處境。

很多人都喜歡拿楊振寧和鄧稼先作比較，他們是發(fā)小，是摯友。鄧稼先也曾于1948年赴美國普渡大學(xué)深造。

但于1950年，拿到博士學(xué)位后，鄧稼先立刻選擇了回國，似乎與楊振寧形成了鮮明的對比。

然而，鮮有人知的是，1971年，楊振寧以美籍華裔物理學(xué)家的身份訪華時(shí)，他無意間的一個(gè)舉動，曾拯救鄧稼先于水火。

千里共同途

1971年，乒乓外交打破了中美之間長達(dá)20余年的僵局。

這一年夏天，楊振寧看報(bào)紙時(shí)，注意到了一條重要新聞：美國公民原本不能去的幾個(gè)國家中，「中國」這個(gè)名字消失了。楊振寧當(dāng)即決定，回國看一看。

那時(shí)，中美兩國還沒有建交。楊振寧需要到中國駐巴黎領(lǐng)事館去辦理入境簽證。在周恩來總理的關(guān)照下，楊振寧在領(lǐng)事館一杯茶還沒有喝完，簽證就已經(jīng)辦好了。

此刻，楊振寧心潮澎湃，他闊別故土已經(jīng)26年了。

抵達(dá)中國后，中方接待人員問楊振寧想見什么人。他寫了一份名單，第一個(gè)名字就是鄧稼先。當(dāng)時(shí)，楊振寧并不知道，他對故友的這份思念之情，竟救了鄧稼先。

在10年文革中，鄧稼先的二姐因?yàn)闊o休止的批斗，含恨自盡。鄧稼先和其他核武器研究人員也被押到了青?；?。

周恩來總理接到楊振寧的名單后，立刻拍板，以「中央辦公廳」的名義速招鄧稼先來北京，就此將鄧稼先從批斗中救了出來。

故友重逢，楊振寧與鄧稼先有說不完的話。離開北京去上海探親時(shí)，是鄧稼先將楊振寧送上飛機(jī)的。

臨別之際，楊振寧再三猶豫，還是問了一個(gè)不知道該不該問的問題。

他說「稼先，我在美國聽說，中國制造的第一顆原子彈，有美國科學(xué)家的幫忙，你可不可以告訴我，這是不是真的？」

鄧稼先一愣，然后回答說：「我覺得沒有，但我要再求證一下，你先上飛機(jī)?！?span id="s0sssss00s" class="pgc-img-caption">

第二天晚上，楊振寧在上海參加宴會，飯吃到一半，鄧稼先的信被送了進(jìn)來，信中寫著「中國的原子彈和氫彈全部都是由中國人自己研制成的，沒有外國人參加?！?/p>

楊振寧激動得淚流滿面，不得不暫時(shí)離席，進(jìn)入衛(wèi)生間平復(fù)情緒。多年后，楊振寧在接受采訪時(shí)說，他當(dāng)時(shí)有三種復(fù)雜的情緒交織在一起：

其一，為中國人自己造出原子彈而感到驕傲；其二，為老朋友鄧稼先在其中做出重要貢獻(xiàn)而激動；第三，后悔自己沒能參與到這項(xiàng)工程中去。

鄧稼先在那封信的結(jié)尾，寫道「但愿人長久，千里共同途。」直到多年后，楊振寧才真正明白「共同途」三個(gè)字的含義。

此后的數(shù)十年里，楊振寧頻繁訪華。1973年7月, 楊振寧第四次訪華期間，受到了時(shí)任主席毛澤東的接待。

1974年，楊振寧利用回上海探親的機(jī)會，推動美國紐約州立大學(xué)石溪分校與復(fù)旦大學(xué)簽訂交流協(xié)議。

1980年，楊振寧在紐約成立了「與中國教育交流委員會」，資助了數(shù)百名中國學(xué)者去美國學(xué)習(xí)深造。

1983年，在楊振寧的建議下，中國開始重視青少年的計(jì)算機(jī)軟件教育。次年，中科大少年班正式開辦計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)。

1996年，楊振寧收到了協(xié)助清華大學(xué)創(chuàng)建高等研究中心的邀請。從小在清華圓長大的楊振寧，想都沒想，就答應(yīng)了。

1966年以后，楊振寧長期執(zhí)教于美國紐約州立大學(xué)石溪分校。1999年1月，在上完最后一節(jié)課后，楊振寧正式退休。

石溪分校理論物理研究所為他舉行了盛大的退休儀式，并宣布自此將研究所改名為「楊振寧理論物理研究所」。

2003年，與楊振寧相伴了半個(gè)世紀(jì)之久的發(fā)妻杜致禮因病離世。同一年，81歲的楊振寧決定回國定居。

他回到了清華園，生活在勝因院內(nèi)的一間二層小樓里，他給這棟小樓取名「歸根居」，寓意落葉歸根。

網(wǎng)上很多人諷刺楊振寧說，精力旺盛時(shí)留在美國，老了干不動了，又看到祖國發(fā)展了，才回國養(yǎng)老，這就是想揩油。

但了解楊振寧的人，對這種說法，就是一笑了之。因?yàn)閹资陙恚瑮钫駥幰恢敝铝τ跒閲鴥?nèi)高校牽線搭橋、募集資金。

根據(jù)央視新聞的報(bào)道，他僅為清華高研院，就累計(jì)籌措資金1億多元。2004年，82歲高齡的楊振寧，還受邀為清華大一新生教了一整個(gè)學(xué)期的《大學(xué)物理》課。

很多教授不愿意給本科生上課，但楊振寧卻認(rèn)為給本科生上課很重要，也自己希望能夠帶動更多人對物理學(xué)的興趣。

2015年，回國定居12年后，楊振寧換回了中國國籍。

老夫少妻

提起楊振寧，繞不開的一個(gè)話題就是他與翁帆的婚姻。楊振寧與翁帆的第一次見面，是在1995年。

那年汕頭大學(xué)召開首屆「世界華人物理學(xué)大會」，楊振寧與妻子杜致禮應(yīng)邀出席，而負(fù)責(zé)接待他們的，正是彼時(shí)在汕頭大學(xué)讀大一的翁帆。

翁帆優(yōu)秀的翻譯能力和得體的談吐給楊振寧杜致禮夫婦留下了深刻的印象。三人還拍下了一張合照。此后，每逢節(jié)日，翁帆都會寫信向楊振寧夫婦問好。

2003年，杜致禮去世后，楊振寧一度萬分悲痛，就像離了群的孤鶴，干什么都是一個(gè)人，形只影單。 他常常會翻看過去的老照片，回憶往事。

有一天，楊振寧無意中翻到了那張和翁帆的合影。發(fā)現(xiàn)這個(gè)靈氣的少女，眉眼間竟和年輕的杜致禮有幾分神似。

不久后，楊振寧就收到了翁帆的來信，就好像冥冥之中一切早已注定一般。翁帆得知杜致禮去世的消息后，寫信給楊振寧以表慰問。

此時(shí)的翁帆也剛剛結(jié)束了一段不幸福的婚姻，事業(yè)上又不得志，于是重回校園，在廣東外語外貿(mào)大學(xué)讀研。

一個(gè)是82歲失去了發(fā)妻的老人，一個(gè)是28歲剛從失敗婚姻中解脫出來的少婦，兩個(gè)獨(dú)孤的靈魂，竟多了不少共同語言。

在一段時(shí)間的書信往來后，2004年2月的一天，翁帆接到了楊振寧打來的電話，邀請她到中山大學(xué)見面。接下來的日子里，一有空閑，楊振寧就會忍不住撥打翁帆的電話。

翁帆也漸漸習(xí)慣了在課余時(shí)間接聽楊振寧的電話。一次，翁帆在廣州和好友逛街之時(shí)，楊振寧又打來了電話，翁帆告訴他自己正在逛街。

而身旁的好友也知道翁帆常常與楊教授聯(lián)系，便打趣地說：「楊教授是不是喜歡上你了，不然一位殿堂級的物理學(xué)家，干什么天天給你打電話呀！」翁帆一旁羞得滿臉通紅。

2004年5月，楊振寧邀翁帆一起去香港石澳游玩。那天下著雨，石澳村通向海邊有一段很陡的路，為安全著想，兩人很自然地拉起了手。此后，這雙手就再也沒有放開。

2004年12月24日上午，楊振寧和翁帆領(lǐng)取了結(jié)婚證。兩人正式步入婚姻的殿堂。這個(gè)消息，猶如一道驚雷，震動了整個(gè)華人世界。

十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對紅妝。結(jié)婚時(shí)，楊振寧最小的女兒都43歲了，比翁帆還大了15歲。而翁帆的父親比楊振寧還小21歲。

這段感情在世人眼中成了一樁交易：男人圖晚年有人照顧，女人圖錢財(cái)和名氣，雙方不過是各取所需。

結(jié)婚消息剛傳出來的那段時(shí)間，翁帆的手機(jī)都快被記者打爆了，但她的心理素質(zhì)卻很好，手機(jī)關(guān)機(jī)，美美地睡了個(gè)午覺。

如今，將近20年過去了，楊振寧已過百歲，但他和翁帆依然恩愛如初。無論走到哪里，兩人的雙手都是十指相扣。

楊振寧曾經(jīng)說過：「我的年齡很大，但是給翁帆該有的浪漫我都不會少?！?011年，翁帆考入了清華大學(xué)的博士。

她讀博期間，下班后的楊振寧經(jīng)常等她下課，然后兩人攜手悠悠地走在清華校園的小道上。一邊走，楊振寧有時(shí)還會給翁帆講述自己小時(shí)候的故事。

翁帆的父母對這段婚姻也是表示支持的。父親翁云光，在接受采訪時(shí)曾說「小帆愿意為照顧楊教授的晚年做出犧牲，這是一種美德，也是光榮！」

不過，翁帆并不認(rèn)為在這段婚姻中，她是犧牲的那一個(gè)。

翁帆說，楊振寧更像是她人生的引路人，為她打造了一座象牙塔中的象牙塔。她很喜歡自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)，是楊振寧給了她一個(gè)單純的世界。

而楊振寧則形容翁帆是「上帝給予他的最后的禮物」。

2017年，一則所謂「楊振寧遺產(chǎn)分配曝光」的消息被傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大意是說，楊振寧百年后，他與前妻所生的三兒一女將獲得他所有的現(xiàn)金資產(chǎn)，翁帆只擁有清華園別墅的使用權(quán)。

注意了，是使用權(quán)，不是產(chǎn)權(quán)，產(chǎn)權(quán)還是歸大學(xué)所有。

這則消息引來了無數(shù)網(wǎng)友對楊振寧的謾罵，說「人家小姑娘照顧了你一個(gè)糟老頭，這么多年，你什么都不留給人家，太渣男了！」

可我相信，如果傳出的遺產(chǎn)分配方案是翁帆得到了大部分錢財(cái)，同一批網(wǎng)友又會罵翁帆是「多年心機(jī)用盡，終于得償所愿」。

其實(shí)稍微一推敲就會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)所謂的遺產(chǎn)分配方案根本是謠言。網(wǎng)上找不到任何從楊振寧一方流出的正式文件。最初，報(bào)道這則新聞的就是一些娛樂八卦賬號。

隨后，「北京時(shí)間」聯(lián)系到了楊振寧的助理，助理表示此事完全就是胡說八道。

令人感到心酸的是，科學(xué)家似乎只有在深陷緋聞之時(shí)，才會得到普羅大眾的關(guān)注。我們看不懂他令人仰視的成就，只能俯視他和人性接近的地方。這是悲哀，也是無可奈何。

而縱觀楊振寧的一生，你很難不感到心潮澎湃。父親是中國第一代數(shù)學(xué)家，給他天賦，為他提供了最好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

但他青年時(shí)所處的大時(shí)代又是動蕩不安的，抗日戰(zhàn)爭、西南聯(lián)大，庚子賠款、留學(xué)美國，他每一步都踩在了歷史的脈搏上，于戰(zhàn)火中守著一方書桌。

后來，斬獲中國人第一個(gè)諾獎(jiǎng)，又兩次更改國籍。情感經(jīng)歷上，從年輕時(shí)，餐廳偶遇杜致禮，到年邁時(shí)，迎娶少妻翁帆，一切都像是命運(yùn)使然。

怪不得晚年的楊振寧會感慨說「造物者是存在的，世間的一切都不是偶然?！?/p>

2021年9月22日，99周歲的楊振寧發(fā)表了他的百歲生日演講，再次提到了已去世的昔日摯友鄧稼先。

他說「稼先，五十年后的今天，我可很自信地跟你說，我懂你共同途的意思，我這50年也是符合你共同途的矚望的。我相信你也會滿意」。

對于楊振寧，人們的評價(jià)總是兩極分化的，要么貶低他到塵埃，要么夸大其詞捧他到云端。最常見的例子，就是這張照片。

很多媒體都說，這是《自然》雜志在2000年，評選出的人類歷史上最杰出的20位物理學(xué)家，楊振寧位列其中。

但事實(shí)上，《自然》雜志根本沒有搞過這樣的評選。這就是一本美國中學(xué)物理教育期刊《物理教師》為了慶祝2005年世界物理年，發(fā)行的一套印著54位物理學(xué)家照片的紀(jì)念卡罷了。

要我說，楊振寧的科學(xué)成就真的是用不著被吹噓，一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)還不能說明問題嗎？

至于私生活，不可否認(rèn)楊振寧也是一個(gè)有血有肉的凡人，面臨重大選擇時(shí)，也會有情緒甚至私心，這都無可厚非，但他在科學(xué)道路上的孜孜不倦的探索精神是有目共睹的。

他的身前站著許多前輩，身后也將會有更多后輩緩緩走來。正是因?yàn)檫@些前仆后繼的科學(xué)工作者，人類才能站在巨人的肩膀上，瞭望遠(yuǎn)方。